一年冬天，朋友從重慶來，狗和拖鞋都帶了，卻忘了我非常期待的、“和外面不一樣”的豆瓣醬，說是重慶家?；疱伒谋匦杵?。我氣急，差點(diǎn)轟她出門。

吃了兩天寡淡的水煮海鮮和清水白菜，我說還是做點(diǎn)火鍋吧。她說沒豆瓣醬做不成。我說超市有賣的。她說那種豆瓣醬不是我說的，不能做火鍋。

她是一個有原則的重慶人，沒有豆瓣醬， 打死不做火鍋。朋友回重慶后，拍了一張手寫紙給我，上寫：外婆秘制豆瓣醬。她說這是專門從老家抄來的制作秘方。前面幾個步驟都簡單明了，不同的海椒、鹽、酒等，最后一行寫著：倒入食用油沒過豆瓣即可。

我看了好幾遍，列的食材里沒有豆瓣，但它讓我把油沒過豆瓣。我說，但里面沒有豆瓣??？她說，你按方子做就有了。我說，前面都沒寫豆瓣，最后一行讓我把油倒在豆瓣里，那豆瓣呢？她說，你按前面做完就是豆瓣了，我們的豆瓣醬里沒有豆瓣。

重慶的豆瓣醬沒有豆瓣？ 想起川菜魚香肉絲里，根本沒有魚。我氣呼呼地找她算賬，你們的豆瓣醬里沒有豆瓣，為什么好意思叫豆瓣醬？她過了好久才回復(fù)說，難道所有的愛情里，都有一個他嗎？

我瞬間服氣地沉默了。我曾長久地喜歡過一個人，從開始到結(jié)束，好幾年時間，對方幾乎毫不知情。其實(shí)，我之前也毫不知情，本來認(rèn)識已久， 發(fā)生了一件小事，突然間不對勁了。怎么都想不起他長得如何，越想越模糊，只記得臉的輪廓，五官細(xì)節(jié)一概不記得，但不琢磨的時候，他的樣子又像閃電一樣清晰閃現(xiàn)，每個細(xì)節(jié)纖毫畢露。

過了很久，有兩次我在路上遇到他，一看到他的臉，突然心跳得像到了人生末日，打招呼時完全聽不清自己的聲音，也幾乎想不起來自己說了些啥。我知道這是喜歡上了。我一點(diǎn)辦法都沒有，可不是嗎？人都拿自己沒有辦法。

我唯一的辦法是找好朋友傾訴，講如何和他偶然碰了面， 說了幾句話，他為什么在一大桌人吃飯時突然問我喜不喜歡吃這個菜， 等等。幾年后，一直被我傾訴的朋友說，咦，很久沒聽你說他了，怎么回事？是嗎？ 我忘記提他了。這時我才知道不喜歡了。頓時心感凄涼，幾年的孤獨(dú)、憂傷和幻想，化為烏有。

我有種拔劍四顧一片茫然的感覺，練了一身好武功，仇敵沒了。我沒告訴過他我喜歡他，也沒告訴他我不喜歡了。一個人完成了喜歡和不喜歡，我不愿把這樁事情叫作愛情。

想到這里，我無比佩服和羨慕重慶豆瓣醬的理直氣壯，振振有詞。我沒有豆瓣，我就要叫豆瓣醬，奈我何？我沒有他，我自己愛過一場，奈我何？