沉浸式閱讀愛爾蘭作家威廉·特雷弗的作品和迷上紙膠帶，都是在五月。每讀完一篇他的短篇小說，我都像將心愛的紙膠帶貼到了本子上一樣，感到幸福和滿足。正如譯者亞可所形容，讀特雷弗的作品，仿佛松鼠從冬季儲糧里搬出一枚松果，“既是對自己的獎賞，也是一種揮霍”。

那天拆開快遞，看到店主將所有藍色系紙膠帶纏在同一塊塑料片上時，我忽然想到，在威廉·特雷弗的作品中也流溢著一抹藍。

威廉·特雷弗的寫作風(fēng)格細膩、深邃、寧靜，正如藍色帶給人的感受。他曾說短篇小說是一種驚鴻一瞥的藝術(shù)，他筆下的那一抹藍，就是投向普通人內(nèi)心世界的深刻一瞥。

那一抹藍，是《喬托的天使》中畫作修復(fù)師眼睛的顏色，“維吉伍德瓷器的那種藍色調(diào)”——據(jù)《巴黎評論》記者說，威廉·特雷弗家中也掛著那種顏色的窗簾——沉穩(wěn)、神秘、率真，它是最接近愛爾蘭的“藍”。

《鋼琴老師的學(xué)生》里的少年，常穿著海軍藍小西服、佩戴一枚紅色徽章，他雖是音樂天才，卻有偷竊癖，每次在老師家上完課，都要順走一樣小擺設(shè)。都說藍色有安撫情緒的作用，在威廉·特雷弗筆下，這安撫有了諷刺的意味。

那一抹藍，也是維奧萊特（《鋼琴調(diào)音師的妻子們》）向盲調(diào)音師描述的山嵐的顏色，“淡藍色的，就跟煙一樣”，她去世后，為了抹去她留下的記憶，續(xù)弦貝爾告訴盲調(diào)音師，山是“勿忘我那樣的藍”。他能摸出顏色，如煙或似花的藍，在他指尖都是溫潤、輕盈的，一如愛。

然而，沒有哪一種藍，能描繪出格來利斯（《格來利斯的遺產(chǎn)》）心底的珍藏：它是初見妻子時，她穿的藍綠色制服的顏色；也是兩種不同色調(diào)的藍燒制出的瓷器的顏色，自從在那位年長婦人家中見過那瓷器，他便對它念念不忘。

格來利斯放棄了在銀行的穩(wěn)定工作，成為小鎮(zhèn)圖書館的管理員，妻子對他很失望，妻子不愛書，不同于那位婦人。后者常來圖書館借書，常和他聊書。他也去拜訪她，在她整潔的家中，他們依舊在談書。后來，鎮(zhèn)上有了閑言碎語，婦人搬走了。后來，婦人去世，將一大筆錢財留給了他。

從小鎮(zhèn)圖書館退休的格來利斯沒有多少養(yǎng)老金，婦人用遺贈表達對他的關(guān)愛?？墒墙邮苓z產(chǎn)便等于承認無中生有的故事，對不起自己珍愛的那抹藍綠色，格來利斯拒絕了遺產(chǎn)。他曾想留一件婦人家中的藍瓷器作紀念，想到“那會欺騙到真實”，果斷作罷。

“真的藍”男人格來利斯，以靜默無語的忠誠，為愛情、書籍與藍色“賦予尊嚴與榮光”。