如果你坐飛機(jī)的時(shí)候，看到機(jī)翼上貼了一堆膠帶，你會(huì)怎么想？

2024年，當(dāng)時(shí)62歲的大衛(wèi)·帕克正和未婚妻搭乘客機(jī)從英國(guó)曼徹斯特飛往印度果阿。起飛后，他透過(guò)舷窗看向機(jī)翼一一大片銀色膠帶赫然出現(xiàn)在眼前。

他下意識(shí)地把這一發(fā)現(xiàn)告訴了未婚妻，結(jié)果對(duì)方反而更慌了：“你干嗎告訴我？我寧愿不知道！”

首先要說(shuō)明的是，機(jī)翼上貼的確實(shí)是膠帶，只是這種膠帶并不普通，是一種快速維修膠帶。一卷4英寸（0.1016米）寬、60碼（54.864米）長(zhǎng)的快速維修膠帶的價(jià)格高達(dá)700美元，約合5000元人民幣。

根據(jù)美國(guó)聯(lián)邦航空管理局（英文簡(jiǎn)稱“FAA\"）的標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)證報(bào)告，快速維修膠帶由厚度為0.076mm～0.127mm 的鋁箔制成，背面是特制的高性能壓敏丙烯酸膠黏劑。

這種臨時(shí)維修方案不僅安全，還節(jié)省了不少時(shí)間和成本。在飛機(jī)降落與再次起飛之間短短幾十分鐘內(nèi)，就能完成高效修復(fù)，避免了航班延誤和昂貴的維修開銷（回頭還是得好好修的）。

不過(guò)快速維修膠帶的維修能力十分有限，一般用于處理機(jī)翼、襟翼、整流罩、風(fēng)擋邊緣的輕微損傷，比如油漆剝落、小裂縫、表面孔洞等。

這種膠帶能承受 -40^°C～177^°C 的溫差，還能頂住風(fēng)速約885千米／時(shí)的狂風(fēng)沖刷。更有趣的是，據(jù)報(bào)道，幾乎所有航空公司—從高端的迪拜航空到廉價(jià)的瑞安航空都用過(guò)這種膠帶進(jìn)行臨時(shí)維修。也就是說(shuō)，不論你坐哪家航空公司的飛機(jī)，都有可能被膠帶“拯救”。

美國(guó)航空維修科學(xué)期刊發(fā)表過(guò)一篇研究，指出“在正確應(yīng)用情境下，快速維修膠帶不僅不會(huì)影響機(jī)體安全性，反而能夠有效防止水汽進(jìn)入結(jié)構(gòu)內(nèi)，從而避免長(zhǎng)期腐蝕風(fēng)險(xiǎn)”。

此外，根據(jù)FAA認(rèn)證規(guī)范，這種鋁質(zhì)膠帶被歸為非結(jié)構(gòu)性臨時(shí)維修工具，不可用于承力結(jié)構(gòu)件，但可放心用于機(jī)翼或機(jī)身的表面修復(fù)。FAA明確規(guī)定了它的使用范圍，任何超出范圍的亂貼行為都是違法的。

下次乘坐飛機(jī)時(shí)，如果你看到機(jī)翼上貼有銀色或黑色的膠帶，完全可以淡定一點(diǎn)。 ⊕

（摘自微信公眾號(hào)“把科學(xué)帶回家”2025年4月23日，叮咚薦）