我是在一次音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到徐洋的。當(dāng)天他并不是主角，幾乎埋在了碩大的架子鼓背后，很難被觀眾多看到幾眼。直至某一首時(shí)，他走向臺(tái)前，坐在了一個(gè)箱鼓之上，我這才關(guān)注到他。此刻，他正處于舞臺(tái)的中央地帶，鎂光燈將他的黑色衣衫打得閃亮，這個(gè)人卻只是微微昂著頭，眼眸不知飄向了何處角落，隨著旋律儒雅地拍打起節(jié)奏。這讓我想起了一句話，“光而不耀，靜水流深”。于是那天，我推開(kāi)了他的工作室大門，去傾聽(tīng)青年打擊樂(lè)演奏家徐洋的故事。

我就是想走音樂(lè)這條路

徐洋與打擊樂(lè)結(jié)緣是在五羅那年。最開(kāi)始學(xué)小軍鼓，以基本功為主，后來(lái)轉(zhuǎn)到架子鼓?！耙?yàn)槲覌層X(jué)得男孩打鼓帥，幼兒園就給我報(bào)了名?！逼鸪跛苁堑钟|，鼓作為噪音樂(lè)器，是沒(méi)有旋律的，在家敲不了真鼓，只能改敲鼓墊，那股沉悶的聲音讓他感到特別枯燥。他不怎么看電視，也沒(méi)有下樓玩的時(shí)間，中午休息在練鼓，周六日還要上課。在對(duì)待打鼓的問(wèn)題上，媽媽總是一板一眼，態(tài)度極為嚴(yán)格?！拔覀儗W(xué)傳統(tǒng)打擊樂(lè)的，手愛(ài)偷懶就會(huì)倒下去，這樣打起來(lái)比較省力。我媽就在手腕這給我綁一個(gè)鼓槌，上面帶一根針，手一倒就得挨扎?！边@抹苦楚的記憶，在媽媽給予的陪伴中，早已退避三舍，“來(lái)北京前的所有課，我媽一定會(huì)跟在旁邊，很支持我?！睗庥羟覙阗|(zhì)的感恩情愫，透過(guò)他那雙濃黑的眸子，一點(diǎn)一點(diǎn)地逸了出來(lái)。

從初中開(kāi)始參加比賽，徐洋記得特別清楚，第一次是全國(guó)鼓手大賽。由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，他選了一首不在比賽規(guī)則里的曲目。“明天就要比了，今天才知道這件事，就連夜趕了一首曲子?！苯Y(jié)果是空手而歸，備受打擊，見(jiàn)識(shí)到同齡人的水平后，他自然不甘于落后，決定要付出更多的努力。在那以后，他通過(guò)成績(jī)一次次證明自己，從沒(méi)有名次到拿獎(jiǎng)再到第一名，幾乎參加完當(dāng)時(shí)所有的打擊樂(lè)比賽。彼時(shí)的他隱隱覺(jué)察，在這個(gè)行當(dāng)里他也許可以做到自己想要的事情了。

真正讓徐洋下定決心走音樂(lè)這條路的，是初中畢業(yè)那年參加了一個(gè)國(guó)際打擊樂(lè)大賽，那場(chǎng)比賽他拿了第一名。評(píng)委之一是來(lái)自中央音樂(lè)學(xué)院的金紀(jì)廣老師，金老師一眼看中了徐洋，以為他是音樂(lè)學(xué)院附中的學(xué)生，就詢問(wèn)他：“你是跟哪個(gè)老師學(xué)的？”徐洋簡(jiǎn)單說(shuō)明情況后，金老師投來(lái)了贊賞的眸光：“你現(xiàn)在的水平已經(jīng)跟附中的學(xué)生差不多了，可以去考慮一下音樂(lè)學(xué)院。你如果有興趣，可以來(lái)北京找我學(xué)?！贝饲埃€在糾結(jié)到底要不要選擇這條路，這句話便是一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，讓他徹徹底底地將自己與音樂(lè)歸為一處。

他打算開(kāi)誠(chéng)布公地與父母談?wù)撨@件事。他們最初的回應(yīng)是“不同意”，這完全在徐洋的意料之內(nèi)，因?yàn)樗奈幕n成績(jī)一直不錯(cuò)，考一個(gè)一本大學(xué)問(wèn)題不大，父母覺(jué)得因此放棄太可惜了。“我就是想走音樂(lè)這條路。”他的態(tài)度矢志如斯，父母便也隨了他的意愿。通過(guò)金紀(jì)廣老師，徐洋聯(lián)系到了沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院的老師，開(kāi)始學(xué)習(xí)西洋打擊樂(lè)演奏。高二那年，他將考學(xué)目標(biāo)錨定在了中央音樂(lè)學(xué)院，于是開(kāi)啟了“周六來(lái)北京上專業(yè)課，周一回老家上文化課”的長(zhǎng)途奔波。高三他干脆直接搬到了北京，將文化課擱置一旁，全力應(yīng)對(duì)藝考。

從民打?qū)W生邁向?qū)I(yè)演奏家

距離藝考還有七個(gè)月時(shí)間，徐洋做了一個(gè)大膽的決定，他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)向民族打擊樂(lè)演奏。那段時(shí)間他總感覺(jué)迷茫困頓，西洋打擊樂(lè)的曲子學(xué)得差不多了，他尋摸不到再學(xué)下去的意義?！拔鞔蜃铋_(kāi)始服務(wù)于交響樂(lè)團(tuán)，是為了敲得精準(zhǔn)、精細(xì)而設(shè)計(jì)。那些屬于西方的東西，我模仿得再精妙，也無(wú)濟(jì)于事。民族鼓是中國(guó)人血統(tǒng)里的內(nèi)容，我很想知道它到底是什么模樣。”裹帶著這番思索和疑問(wèn)，他報(bào)考了中央音樂(lè)學(xué)院的民族打擊樂(lè)演奏專業(yè)。

真正跨入另一個(gè)領(lǐng)域是“知之非艱，行之惟艱”的事情。即便同屬于打擊樂(lè)范疇，但民族打擊樂(lè)從起源到結(jié)構(gòu)甚至技法、特性，都需要他重新去細(xì)致地了解、厘清，再加上專業(yè)一共僅招四個(gè)人，他感受到了空前的壓力。當(dāng)時(shí)的專業(yè)課老師對(duì)他說(shuō)了這樣一句話：“時(shí)間有點(diǎn)趕，如果你真想考民打，做好第二年再來(lái)一年的準(zhǔn)備。”“大概就是沒(méi)有什么希望了吧。”他反復(fù)咀嚼話里的含義，糾結(jié)著“到底要不要繼續(xù)學(xué)下去”。很快他便從頹靡的泥沼里拔了出來(lái)，決定“拼一把”，“我咬著牙去加強(qiáng)練習(xí)，每天12個(gè)小時(shí)，從早上七點(diǎn)到晚上八九點(diǎn)，練到琴房關(guān)門?！?/p>

藝考總共三輪。初試和復(fù)試，考生準(zhǔn)備幾首曲目，由評(píng)委現(xiàn)場(chǎng)指定樂(lè)器演奏，最后一輪是視唱練耳和樂(lè)理。初試時(shí)，徐洋背負(fù)了冗雜的心理包袱，沒(méi)有發(fā)揮應(yīng)有水平，復(fù)試就“豁出去了”，反而是超常發(fā)揮?？纪陮I(yè)課馬上投入文化課的備考，那段時(shí)間他不知道成績(jī)，頗有些度日如年的焦灼感，因?yàn)椤凹幢阄幕n準(zhǔn)備好了，專業(yè)沒(méi)有通過(guò)，也毫無(wú)用處”。成績(jī)公布的那一刻，他眼見(jiàn)自己榜上有名，那些縱橫交錯(cuò)的情緒終消散不見(jiàn)了。

考入中央音樂(lè)學(xué)院，跟隨民樂(lè)系副教授尹飛老師學(xué)習(xí)，讓徐洋覺(jué)得與有榮焉。尹飛老師攜徐洋一眾人成立了打擊樂(lè)團(tuán)，并帶領(lǐng)他們?nèi)ネ珖?guó)各地演出?！耙蠋熌贻p，理念先進(jìn)，他認(rèn)為學(xué)生應(yīng)該通過(guò)舞臺(tái)鍛煉出來(lái)，而不是每天窩在琴房里，不接觸任何外界?！痹谒挠∠罄?，從大一下半學(xué)期開(kāi)始，已經(jīng)處于半工作狀態(tài)?！拔覀儗W(xué)校不是看重你考進(jìn)來(lái)時(shí)的技術(shù)有多厲害，而是通過(guò)這四年能否做出改變，從一個(gè)學(xué)音樂(lè)的學(xué)生邁向自己能走向舞臺(tái)、面對(duì)觀眾、成為演奏家?！?/p>

大三那年，徐洋參加了一檔選秀節(jié)目《明日之子》。不愛(ài)看綜藝的他起初并未太感興趣，是師姐隨手為他報(bào)了名，海選到他們學(xué)校的那天，他打算利用“上網(wǎng)課的空隙去看看，就當(dāng)是鍛煉了”。在得知這一屆是樂(lè)器主題后，他的內(nèi)心涌動(dòng)著一股躍躍欲試的勁頭。經(jīng)過(guò)幾輪的面試，他入選了最終的參演名單。“這些有點(diǎn)商業(yè)性質(zhì)的內(nèi)容，跟我學(xué)音樂(lè)的理念不太一樣。最初我擔(dān)心會(huì)不會(huì)是一件壞的事情，因?yàn)榭赡軙?huì)干預(yù)到我很多方面，后來(lái)轉(zhuǎn)念一想，如果我的音樂(lè)能通過(guò)社交媒體或是演出讓更多人聽(tīng)到，甚至喜歡上這件樂(lè)器，為什么不是好事一樁？”從另一個(gè)視角看待做音樂(lè)這件事，跳脫在打擊樂(lè)以外，以更多元的層面審視自我，是徐洋從中的最大收獲。

以中國(guó)樂(lè)器擴(kuò)散到世界打擊樂(lè)

2023年，馬克西姆巡回演奏會(huì)登陸中國(guó)，徐洋作為打擊樂(lè)手表現(xiàn)出挑。實(shí)際上，他與馬克西姆的緣分兩年前就開(kāi)始了。2021年，團(tuán)隊(duì)找到徐洋，恰巧他在錄制節(jié)目；2022年疫情，學(xué)?；咎幱诜忾]狀態(tài)；2023年，他想著無(wú)論如何要把時(shí)間空出來(lái)，回饋這三年來(lái)的誠(chéng)意。

徐洋滿心歡喜地憧憬著合作場(chǎng)景，卻在隨后得知“他們對(duì)于打擊樂(lè)這段編制是偏效果性的”。這就意味著，他只是負(fù)責(zé)烘托一下氣氛，比如用沙錘走個(gè)過(guò)場(chǎng)，滑一縷音樹(shù)。他覺(jué)得，以這種形式演一兩場(chǎng)還行，但這可是很多場(chǎng)次的巡演，他必須為此做出點(diǎn)改變。“我把中間交響樂(lè)用到的低音鼓改成了中國(guó)鼓，圍繞著這顆中國(guó)鼓，把內(nèi)容全部架構(gòu)起來(lái)，包括鑲的高度也是我自己調(diào)試的?！彼麑⒚褡宕驌魳?lè)獨(dú)有的生動(dòng)氣韻，融入進(jìn)西方音樂(lè)的力量感，以中國(guó)樂(lè)器擴(kuò)散到世界打擊樂(lè)，形成了一種相互碰撞的狀態(tài)。

這番碰撞引起了馬克西姆的驚詫。首場(chǎng)演出是在哈爾濱進(jìn)行，走臺(tái)期間是他和馬克西姆的第一次碰面。當(dāng)馬克西姆戴上耳返沉浸在自己的聲場(chǎng)，卻突然回頭望向他時(shí)，徐洋的心頭一凜，以為自己出了錯(cuò)。走臺(tái)結(jié)束，馬克西姆單獨(dú)找到他，并拋出了一連串疑問(wèn)，“為什么你要用這種樂(lè)器？”“它是什么聲音？”“你能不能打給我聽(tīng)一下？”在聽(tīng)完《加勒比海盜》那首曲子后，馬克西姆驚呼著“這個(gè)樂(lè)器太棒了”，并至今保留了徐洋編配的這部分中國(guó)鼓內(nèi)容。

“最開(kāi)始我接收到的是沒(méi)有譜子，沒(méi)有所謂的段落，只有幾段音頻素材。”徐洋坦陳，馬克西姆一場(chǎng)演出大概18首曲目，他需要打15首，相當(dāng)于都是即興的?！斑@些東西是我在大學(xué)里練出來(lái)的，那會(huì)兒打擊樂(lè)很受歡迎，很多樂(lè)器都能與之合作。我最多一次是一周7天演9場(chǎng)，根本沒(méi)時(shí)間做到每場(chǎng)都寫(xiě)譜子?！贝送猓苍谄饺湛桃庾鲂┯?xùn)練，比如，把想要表達(dá)的情緒，在腦子里構(gòu)思畫(huà)面，通過(guò)畫(huà)面做好段落，再去實(shí)際完成它?！坝袝r(shí)候即興并不完美，但每一遍都是不可復(fù)制的，是根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)反饋而作出的當(dāng)下的感受和變化。”

在與馬克西姆的聯(lián)動(dòng)中，徐洋感觸到了其散逸著蓬勃的生命力?！坝绕涫邱R哥坐下來(lái)，雙手觸鍵的一瞬間，每個(gè)音都傳遞著力量。我特別相信人的周邊都有所謂的‘場(chǎng)’，馬哥的氣場(chǎng)直接影響到我演出時(shí)的能量和狀態(tài)。”透過(guò)前輩的視點(diǎn)，徐洋在不斷地學(xué)習(xí)、突破，觸及那些不可知的情境，漸漸地邁向音樂(lè)的更多維度。

用我的想法和表達(dá)去做一些突破

“鼓特別像是房子的房梁。”

當(dāng)我問(wèn)徐洋“如何理解鼓在音樂(lè)中的位置”時(shí)，他給出了這樣的比喻?！熬腿缤劝训鼗蚝?，所謂的地基在音樂(lè)里可能是低音聲部，它們鋪在下面，通過(guò)鼓的節(jié)奏，往里面填東西。鼓是中間的房梁，把從低音到高音架構(gòu)好，起到很重要的支撐作用?！?/p>

作為音樂(lè)里不可或缺的元素，鼓總是流動(dòng)在理性與感性的過(guò)渡面。作為節(jié)奏基準(zhǔn)，它需要十足的準(zhǔn)確性，成為整支樂(lè)隊(duì)的“領(lǐng)導(dǎo)者”。過(guò)于追逐時(shí)值、速度等技術(shù)層面的東西，又很可能就此失去一些音樂(lè)上的理解?！半S著年歲增長(zhǎng)，我覺(jué)得技術(shù)不再那么的重要，反而更關(guān)注于我想要表達(dá)的內(nèi)容。比如，在樂(lè)隊(duì)里怎樣理解其他樂(lè)器，用鼓和它們形成同一氣口，彼此融會(huì)?！痹诓婚g斷的現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)中，很多問(wèn)題自然而然地有了答案，引導(dǎo)徐洋往更深邃的層面去一探究竟。

提及打鼓，很多人的第一反應(yīng)是架子鼓，徐洋對(duì)于打擊樂(lè)有怎樣一種概念？“這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)寬泛?！彼麥\淺地笑了，沉吟片刻后開(kāi)口：“我的理解是，打擊樂(lè)更生活化。”2021年，徐洋參演了一部話劇，法國(guó)原創(chuàng)獨(dú)角戲中文版《節(jié)奏》，講的是一個(gè)鼓手從小到大學(xué)習(xí)的過(guò)程?！按蚬牡淖畲髢?yōu)點(diǎn)是，沒(méi)有鼓也能打。你的身體、你身邊的東西，一切都可以作為介質(zhì)，它們?cè)谏钪袩o(wú)處不在，只要你能運(yùn)用和理解節(jié)奏就可以表達(dá)?！彼孟裉貏e善于取細(xì)碎的場(chǎng)景切片，吮吸那些有營(yíng)養(yǎng)的部分，讓其滲入思緒并參與理念的構(gòu)筑。

“我接觸到的行業(yè)比較多，有時(shí)候也會(huì)思索彼此間的聯(lián)絡(luò)是什么。以話劇為例，通過(guò)語(yǔ)言的節(jié)奏，我發(fā)現(xiàn)它能表達(dá)我的一種態(tài)度，那是不是可以放到音樂(lè)上面？中國(guó)鼓有一些起承轉(zhuǎn)合的東西，我放在話劇里面，會(huì)不會(huì)跟傳統(tǒng)方式有所差異？我覺(jué)得藝術(shù)是相通的，總有一環(huán)能扣到另外一環(huán)上面。”

徐洋不喜歡太長(zhǎng)時(shí)間停留在舒適圈，那種一眼看得到頭的日子，就像是被環(huán)境羈絆在灰燼里，只剩下乏善可陳的虛無(wú)。“我特別喜歡做之前沒(méi)有做過(guò)的，我去用我的想法和表達(dá)完成的一些突破的事情，想做些自己的作品和舞臺(tái)的東西?！弊罱?，他看了譚盾老師《水樂(lè)》的演出視頻后心生感悟，他想把中國(guó)京劇傳統(tǒng)的打擊樂(lè)，比如鑼、鈑，放在水里，看看音色會(huì)發(fā)生怎樣的改變。這無(wú)疑是一次實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的現(xiàn)場(chǎng)，他為之取了一個(gè)有意思的名字“別讓鼓手碰水？”，其實(shí)是想反過(guò)來(lái)說(shuō)，原來(lái)鼓手碰到水可以發(fā)出許多聲音。徐洋告訴我，這場(chǎng)演出在湖廣會(huì)館舉辦，他邀請(qǐng)到一位唱昆曲的老師，以及一個(gè)舞者，樂(lè)器部分就由他一人完成?！肮牡某霈F(xiàn)頻率可能很少，大部分用到的是生活物件，比如桌子、水杯、鍋碗瓢盆，以及新的手碟?！眻?chǎng)地中央有一汪極輕淺的池水，潺的水流輕柔綿長(zhǎng)地淌過(guò)石板，有霧氣在上方徐徐彌漫著。自然的靈韻之下，徐洋在撥弄他的樂(lè)器，一旁是昆曲的聲音獨(dú)白，和舞者的曼妙身姿，款慢溫柔地縈繞在了一起。我想，這便是他口中所述“讓演出不止于一場(chǎng)演出， 而是裹挾著故事感的音樂(lè)秀”。

寫(xiě)在最后

有朋友私下跟徐洋聊天，會(huì)覺(jué)得平時(shí)的他跟舞臺(tái)上判若兩人。

當(dāng)下，坐在我面前的徐洋總是一副謙和穩(wěn)重、溫文爾雅的模樣，能讓他在猝忽間遁入另一場(chǎng)域，沉在節(jié)奏軌跡里興會(huì)淋漓的，是面向打擊樂(lè)的時(shí)刻。

“站上舞臺(tái)的一瞬間，情緒就不受自己控制了?！彼麩o(wú)法解釋其中緣由，只察覺(jué)到對(duì)于舞臺(tái)是“從最初的緊張，到?jīng)]什么感覺(jué)，蛻變?yōu)榱苏媲械南矚g”。

“我想要做一版屬于中國(guó)人的《爆裂鼓手》題材的話劇，以學(xué)音樂(lè)的人為主體，將有意思的故事情節(jié)融入其中?！痹谒挠∠罄铮压姆诺皆拕∥枧_(tái)或許是頭一遭，這個(gè)項(xiàng)目他正在與國(guó)家話劇院的導(dǎo)演和制作團(tuán)隊(duì)商討，明年有可能進(jìn)一步落實(shí)。

眼見(jiàn)徐洋在按部就班地完成清單中的事項(xiàng)，卻一不留神將自己套入了對(duì)這廣袤的人生原野發(fā)出的質(zhì)疑中?！斑@些東西到底能做成嗎？”“所謂的成功是我想要的樣子嗎？”“它們的意義是什么？”他開(kāi)始不停地質(zhì)問(wèn)自己，在溢滿了憧憬與可能性的對(duì)立面，是那些真實(shí)的擔(dān)憂和迷惘。

話音落時(shí)，我們一度陷入了空白的時(shí)間，因?yàn)闆](méi)有人能即刻理清頭緒，解答所謂的靈魂拷問(wèn)。后來(lái)，我讀到了余秋雨的一段文字，或可為其稍作紓解?！爸挥凶咴诼飞希拍軘[脫局限，擺脫執(zhí)著，讓所有的選擇、探尋、猜測(cè)、想象都生氣勃勃”。