《哦，香雪》創(chuàng)作至今已四十余年，被選入統(tǒng)編語(yǔ)文教科書(shū)必修上冊(cè)第一單元。整篇小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)頗為獨(dú)特，香雪的經(jīng)歷與心理構(gòu)成了敘事的兩條線索，以香雪被火車(chē)帶離臺(tái)兒溝為分界明暗交替，“出走\(yùn)"前以展現(xiàn)香雪的經(jīng)歷為主，“歸途\"中重點(diǎn)刻畫(huà)香雪的內(nèi)心活動(dòng)，呈現(xiàn)出近似于橫置的夾型結(jié)構(gòu)（詳見(jiàn)正文結(jié)尾處圖表）。未閉合的結(jié)尾引人遐想，如同《玩偶之家》給讀者留下“娜拉走后怎樣”的懸念，香雪“回歸”之后又會(huì)如何？通過(guò)回溯香雪的“出走”與“歸途”，合理猜想“回歸”后的境遇，能夠更為清晰地觀照小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值與時(shí)代意義。

一、“出走”前的經(jīng)歷：身份認(rèn)同的困窘與鉛筆盒的召喚

火車(chē)的到來(lái)打破了臺(tái)兒溝平靜的生活，現(xiàn)代文明的突然闖人顛覆了村莊原先的秩序，也造成了作品敘事時(shí)間的延緩與加速和“一分鐘”的重復(fù)敘述，構(gòu)建起了臺(tái)兒溝與外界的差異空間[1。在火車(chē)停留的三個(gè)“一分鐘”里，小說(shuō)描繪了香雪與臺(tái)兒溝姑娘們的交往過(guò)程，插人了香雪與公社同學(xué)之間的故事，環(huán)環(huán)相扣的矛盾為香雪因換鉛筆盒意外\"出走\(yùn)"埋下伏筆。

需要指出的是，在前兩個(gè)“一分鐘”的敘述中，小說(shuō)似乎有意塑造“物質(zhì)”與“文化\"的對(duì)立?；疖?chē)來(lái)臨時(shí)，臺(tái)兒溝的姑娘們抱著新奇的態(tài)度打量著未知的“物質(zhì)世界”，如金圈圈、手表、電扇；香雪卻懷著向往但畏懼的心理謹(jǐn)慎地尋求“文化價(jià)值”，如關(guān)注人造革書(shū)包、詢(xún)問(wèn)“城市里一天吃幾頓飯”?；厝サ穆飞瞎媚飩儬?zhēng)論的是火車(chē)上的物件、“北京話\"的個(gè)人情況，香雪處在其中不知所措。做買(mǎi)賣(mài)時(shí)，姑娘們用核桃、雞蛋之類(lèi)的農(nóng)產(chǎn)品交換發(fā)卡等手工制品，香雪只說(shuō)“你看著給吧”，有時(shí)還抓緊空兒打聽(tīng)北京的大學(xué)、配樂(lè)詩(shī)朗誦，詢(xún)問(wèn)自動(dòng)開(kāi)關(guān)鉛筆盒的價(jià)格。

小說(shuō)極力渲染香雪與姑娘們的差異，隨后將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到香雪的學(xué)生身份，補(bǔ)充其在公社中學(xué)的遭遇，以此揭示香雪如此特別的原因。公社學(xué)校的同學(xué)反復(fù)詢(xún)問(wèn)香雪“你們那一天吃幾頓飯”來(lái)顯示自身的優(yōu)越感，問(wèn)“你為什么不帶鉛筆盒\(zhòng)"來(lái)嘲笑她的小木盒，由此可以推斷出香雪必定時(shí)常遭受同學(xué)們的奚落，而內(nèi)心的苦楚在臺(tái)兒溝又無(wú)處言說(shuō)。

這種對(duì)立形成的沖突使得香雪處境格外尷尬，在追逐“物質(zhì)”的姑娘中無(wú)法尋求到文化共鳴，在學(xué)習(xí)“文化”的場(chǎng)所又因物質(zhì)差距被恥笑，成為了夾在兩個(gè)群體中的“另類(lèi)”，經(jīng)歷著類(lèi)似于《祝?！分械摹拔襖"回到魯鎮(zhèn)后所面臨的身份認(rèn)同的窘迫。但是，香雪卻不可能“明天決計(jì)要走了”，只能壓抑住被同伴們不理解的苦悶，渴望得到“鉛筆盒\(zhòng)"來(lái)贏得公社同學(xué)們平等對(duì)待。閉塞的臺(tái)兒溝無(wú)法滿足這一愿望，而先前在火車(chē)上見(jiàn)到人造革書(shū)包的經(jīng)歷讓香雪燃起希望的火苗。身份認(rèn)同的矛盾成為香雪謀求鉛筆盒的推動(dòng)力，火車(chē)承載的可能性又將香雪拉到設(shè)定的路徑。兩股力量的交織如兩端緊繃的琴弦，讓人物進(jìn)入預(yù)定軌道中，催生出“香雪要與火車(chē)上乘客交換鉛筆盒\(zhòng)"的必然結(jié)果，但又在具體情形中給小說(shuō)蒙上一層不確定的偶然性疑云。

在第三個(gè)“一分鐘\"里，深秋時(shí)節(jié)開(kāi)來(lái)的火車(chē)以一種格外冷漠的態(tài)度對(duì)待臺(tái)兒溝的姑娘們。偏偏就是在這一天的這一輛火車(chē)上，香雪發(fā)現(xiàn)了朝思暮想的鉛筆盒，卻只能與之隔窗相望。如此巧合的情節(jié)設(shè)置所展現(xiàn)出的矛盾與前文“物質(zhì)\"與“文化\"沖突形成的矛盾相扣，凝聚成了小說(shuō)獨(dú)特的藝術(shù)張力，先前緊繃之弦也在這一刻扭曲到了極致。在身份認(rèn)同的困窘與鉛筆盒的召喚的合力作用下，香雪最終鼓足勇氣，學(xué)著“北京話”的樣子踏上火車(chē)，成為了臺(tái)兒溝第一個(gè)“坐上\"火車(chē)的人。壯士斷腕般的冒險(xiǎn)精神讓緊繃之弦斷裂，伴隨而來(lái)的是被斷弦劃傷的風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)。關(guān)閉的火車(chē)無(wú)情地載著香雪呼嘯離去，毫無(wú)準(zhǔn)備的“出走”也讓小說(shuō)如擲出的回旋鏢般迎來(lái)了不確定的“回歸\"拐點(diǎn)。

二、“歸途”中的心理：靜謐夜景下的精神蝶變與自我重塑

隨著香雪被火車(chē)帶離臺(tái)兒溝，小說(shuō)直接快進(jìn)到香雪的“歸途”，火車(chē)上的情形、交換鉛筆盒的過(guò)程均隱匿于“歸途”中香雪的回憶，伴隨著先前香雪與周?chē)说慕煌寥氡街隆Ｔ谏钋镬o謐的野外，香雪的內(nèi)心世界逐漸袒露，原先被壓抑的情感隨之泛濫。耐人尋味的是，得到鉛筆盒的香雪并未按常理表現(xiàn)出欣喜若狂的姿態(tài)，反倒分外平靜，路途中的思緒如山谷中環(huán)繞的斷弦余音般緩緩流動(dòng)。正如孫犁所言：這篇小說(shuō)，從頭到尾都是詩(shī)，它是一瀉千里的、始終一致的。透過(guò)舒緩的詩(shī)意表達(dá)，能夠發(fā)現(xiàn)香雪“歸途”中實(shí)現(xiàn)的精神蝶變。

在黑夜中面對(duì)深山，香雪的直觀感受便是恐懼，并聯(lián)想到那些原先自己畏懼的東西，對(duì)“歸途”充滿了擔(dān)憂。可她之前拒絕了“北京話”的邀請(qǐng)，意外出走的恐懼和希望在同學(xué)面前展示鉛筆盒的愿望讓她迫切想要早點(diǎn)回到臺(tái)兒溝，火車(chē)的離開(kāi)也斬?cái)嗔送寺贰?duì)此，香雪只能再次冒險(xiǎn)踏上“歸途”，期間的心路歷程也呈現(xiàn)出類(lèi)似于“起-承-轉(zhuǎn)-合\"的趨向：

一起，月亮突然升起，照亮了山路，也讓香雪注意到手中的鉛筆盒，擺弄一番后再次為能在同學(xué)面前揚(yáng)眉而滿意。月光驅(qū)散了前路的黑暗，鉛筆盒也增添了前行的勇氣，這讓香雪變得“不再害怕了”，在枕木上跨著大步朝前走去。二承，心境的轉(zhuǎn)變令香雪對(duì)曾經(jīng)熟悉的大山有了新的感觸，并設(shè)想著臺(tái)兒溝的“崛起”：姑娘們都會(huì)被火車(chē)上的小伙子追求，父親也會(huì)有干不完的活。三轉(zhuǎn)，換掉的四十個(gè)雞蛋讓香雪對(duì)辛勞的父親產(chǎn)生兼意，猶豫“回去怎么說(shuō)”。隨即又回想起小時(shí)候沒(méi)有聽(tīng)從鳳嬌的話欺騙母親，做出告訴母親實(shí)情的決定，依舊保持誠(chéng)實(shí)的品質(zhì)并相信母親能夠理解自己。四合，香雪在小溪捧水洗臉、抿頭發(fā)，以新的面貌重新趕路。面對(duì)月光無(wú)法照亮的隧道，香雪如孩童般拔下草莖插入小辮辟邪，克服膽怯，一路奔跑，并望見(jiàn)了前來(lái)找尋她的臺(tái)兒溝的姑娘們。

月光下的鐵軌記錄下了香雪艱難跋涉的歷程，在經(jīng)歷了復(fù)雜的情感波折后，香雪看見(jiàn)了隧道的那頭來(lái)找尋她的姐妹們，再也抑制不住自己哭了起來(lái)。眼淚中所包含的情感是復(fù)雜的，長(zhǎng)期受到嘲笑的心酸，敢于跨上火車(chē)的驕傲，得到鉛筆盒的興奮，被姑娘們尋找的幸福等。抹干眼汨、拔掉草莖的動(dòng)作表明香雪卸下了夜路獨(dú)行強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定，同伴們沒(méi)有拋下自己讓香雪內(nèi)心洶涌。回顧這場(chǎng)追求鉛筆盒的考驗(yàn)，“出走\(yùn)"的路上，那個(gè)原先懦弱的“香雪\"被火車(chē)帶離了遠(yuǎn)方；在“歸途”的險(xiǎn)境中，香雪戰(zhàn)勝了未知的恐懼，也克服了膽怯的自我，實(shí)現(xiàn)了精神上的超越，姑娘們迎回的是一個(gè)敢在夜幕中獨(dú)自穿越山路甚至是隧道的\"香雪”。

與此同時(shí)，在香雪心目中，有了鉛筆盒，在公社中學(xué)就不再會(huì)被同學(xué)們嘲笑，鉛筆盒的到來(lái)也將給予臺(tái)兒溝希望，姑娘們都將迎來(lái)美好的未來(lái)，在同學(xué)眼中自己也不再是原先那個(gè)“小地方”“窮地方\"來(lái)的。鉛筆盒所象征的“知識(shí)與文化\"的力量讓香雪變得不再自卑，在精神蝶變的同時(shí)也完成了自我重塑，舉起鉛筆盒朝著姑娘們奔去的姿態(tài)，宛如勝利的英雄帶著戰(zhàn)利品凱旋。

三、“回歸”后的想象：“希望”的試金石與“出走”的引領(lǐng)

整部小說(shuō)在姑娘們對(duì)香雪的呼喊聲中戛然而止，看似以香雪得到了夢(mèng)魂縈繞的鉛筆盒圓滿收尾，但不禁引人思考：鉛筆盒的到來(lái)真的能夠改變現(xiàn)狀嗎？香雪“回歸”之后生活是否會(huì)發(fā)生變化？“今晚發(fā)生的事情\"又會(huì)給臺(tái)兒溝帶來(lái)什么影響？以上問(wèn)題不妨結(jié)合作品內(nèi)容合理猜測(cè)。

一方面，在臺(tái)兒溝的姑娘們看來(lái)，香雪對(duì)鉛筆盒的追求一直都是“不值當(dāng)\"的，即便香雪與姑娘們之間友誼深厚，但觀念差異顯著，香雪依舊可能會(huì)不被理解。另一方面，雖然鉛筆盒象征著知識(shí)與文化，但知識(shí)與文化卻不等同于鉛筆盒，公社的同學(xué)們還會(huì)映射到如卷筆刀、皮書(shū)包等類(lèi)似的物件，所以將贏得平等對(duì)待寄托在鉛筆盒上也只是一廂情愿的幻想。換言之，鉛筆盒實(shí)際上能夠發(fā)揮的作用微乎其微，香雪窘迫的狀況仍然難以改變。

不過(guò)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)上看，香雪的這次“出走”必將帶來(lái)巨大影響。就香雪本人而言，未來(lái)注定還會(huì)出現(xiàn)更多的“鉛筆盒”，這次追尋鉛筆盒的經(jīng)歷如同一塊\"試金石”，香雪在試煉中邁出的這一小步將作為未來(lái)一次次“出走”的開(kāi)端。對(duì)臺(tái)兒溝的姑娘們來(lái)說(shuō)，既然香雪可以“坐”火車(chē)離開(kāi)臺(tái)兒溝，火車(chē)原有的“神圣不可侵犯\"的樣貌就被打破，那么她們是否也有這種“坐上”火車(chē)的可能？此外，香雪在臺(tái)兒溝的姑娘們面前如何描述山外的世界？是否會(huì)激起臺(tái)兒溝的姑娘們“出走”的念想？值得一提的是，《哦，香雪》中臺(tái)兒溝的原型為河北淶水縣的茍各莊，鐵凝時(shí)隔九年重返此地，發(fā)現(xiàn)這里完全變了模樣?！皬那暗南阊﹤円苍缫巡幌竦惹槿艘话愕氐却疖?chē)，她們有的考入度假村做了服務(wù)員、導(dǎo)游，有的則成了家庭旅館的女店主”。3這也從側(cè)面印證了香雪的“出走”如同蝴蝶振翅，將在臺(tái)兒溝掀起未知的風(fēng)暴。

以上對(duì)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的揣摩自然延伸到對(duì)主旨的探求，當(dāng)前的解讀多關(guān)注到鉛筆盒、火車(chē)、大山所象征的寓意，將小說(shuō)主旨定位于城鄉(xiāng)二元關(guān)系，這種理解固然合理。但如果聚焦于作品中臺(tái)兒溝姑娘們的象征意義，亦可咀嚼出別樣的韻味。

社會(huì)的快速發(fā)展會(huì)出現(xiàn)不少在十字路口徘徊與掙扎的群體，臺(tái)兒溝姑娘們象征著其中的三類(lèi)心理。多數(shù)姑娘沉浸在新鮮事物的歡愉中，無(wú)心也無(wú)力改變自我；鳳嬌內(nèi)心雖抱有些許幻想，但卻搖擺不定；唯有香雪渴望并執(zhí)著地追求著“知識(shí)和文化”，是最有希望進(jìn)人“城市”的存在。結(jié)合小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)代背景可以窺見(jiàn)鐵凝在創(chuàng)作時(shí)的集體無(wú)意識(shí)，當(dāng)時(shí)社會(huì)興起的“文化熱潮”無(wú)形地投射在了香雪身上，讓其不自覺(jué)地充當(dāng)了“文化啟蒙\"的角色。得到鉛筆盒的香雪在“歸途”中不光期待自己今后的狀況，還設(shè)想了臺(tái)兒溝的將來(lái)。神圣的鉛筆盒將給香雪和臺(tái)兒溝帶來(lái)希望，似乎在暗示要通過(guò)“知識(shí)和文化\"引領(lǐng)人們走向未來(lái)。

然而，這條追求知識(shí)與文化的道路卻并不順利，香雪既得不到姑娘們的理解，又受到同學(xué)的嘲笑，深陷身份認(rèn)同的迷茫之中。即便身處囹圄，香雪亦未放棄純真的品質(zhì)，依舊堅(jiān)定追求心中所想。物品交換時(shí)的澄澈，被同學(xué)們嘲笑時(shí)的遲鈍，踏上火車(chē)追求鉛筆盒的勇氣，回歸路上的決定告訴母親實(shí)情的誠(chéng)實(shí)，拔下草莖插在小辮用來(lái)辟邪的天真，都體現(xiàn)出香雪所閃耀著的心靈之美。這種人性的光芒也讓“丑小鴨”變成“白天鵝”，使得作品猶如童話故事般純真靈動(dòng)。最終，香雪如英雄完成試煉，獲得鉛筆盒得勝“歸來(lái)”，實(shí)現(xiàn)了自我蝶變，也昭示著真誠(chéng)是通往遠(yuǎn)方的道路，堅(jiān)持是敲開(kāi)理想之門(mén)的鑰匙。

統(tǒng)編高中語(yǔ)文教材將《百合花》與《哦，香雪》并置，作為單元尾聲，兩篇小說(shuō)都聚焦于時(shí)代之下的小人物，為“青春激揚(yáng)”的人文主題留下了些許沉思。倘若《百合花》是在書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)亂年代幻滅中青春的可能，《哦，香雪》則是在表現(xiàn)社會(huì)變革期青春的迷茫與出路。那個(gè)時(shí)代也不只有一個(gè)“香雪”，“香雪”也不只存在于那個(gè)時(shí)代?！罢l(shuí)的青春不迷茫\"之類(lèi)的議題屢屢被書(shū)寫(xiě)，在今天依舊具有深厚的現(xiàn)實(shí)意義。正值青春的學(xué)生以什么樣的姿態(tài)走向巨變的社會(huì)，用什么方式實(shí)現(xiàn)青春的價(jià)值？香雪的故事給這些同樣追求著知識(shí)與文化的學(xué)子以啟示：成長(zhǎng)路上固然困難重重，但保持純真的自我，堅(jiān)定對(duì)未來(lái)的信念，必定能戰(zhàn)勝沿途的風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)，收獲希望！

參考文獻(xiàn)：

[1]姜敏，康海燕.時(shí)空流轉(zhuǎn)—《哦，香雪》敘事新解[J].語(yǔ)文建設(shè)，2024（05）.

[2]孫犁.耕堂文錄十種·遠(yuǎn)道集[M].天津：百花文藝出版社，2012：111-112.

[3]鐵凝.溫暖孤獨(dú)旅程[M].珠海：珠海出版社，1996：192-197.（作者：陳燦，華東師范大學(xué)中文系語(yǔ)文課程與教學(xué)論方向博士研究生）[責(zé)編：張應(yīng)中；校對(duì)：尹達(dá)]