第七講：從三流到一流作家

（上）

為什么說(shuō)《在酒樓上》是魯迅先生最好的作品，自然是有理由的。今天這堂課要講的內(nèi)容，就是想說(shuō)一說(shuō)，什么才是一流的好的短篇小說(shuō)，誰(shuí)才是一流的好的短篇小說(shuō)作家。毫無(wú)疑問(wèn)，魯迅完全有資格擠進(jìn)一流小說(shuō)家行列，他的《在酒樓上》同樣可以列入一流的短篇小說(shuō)之中。

我不知道前面的兩節(jié)課，有沒(méi)有把同學(xué)們搞糊涂，也不知道大家能不能聽(tīng)懂我想表達(dá)的意思。寫(xiě)短篇小說(shuō)，說(shuō)簡(jiǎn)單，確實(shí)是很簡(jiǎn)單，但并不是想寫(xiě)就寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)就行的。不是不要寫(xiě)太長(zhǎng)，寫(xiě)得字?jǐn)?shù)差不多，就是短篇小說(shuō)。判斷一篇小說(shuō)是不是好的短篇小說(shuō)，并不是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，并不是沒(méi)有尺度。

我們已經(jīng)花了兩節(jié)課的時(shí)間，談?wù)摱唐≌f(shuō)。我想達(dá)到的目的，一方面是要讓你們知道，好的短篇小說(shuō)實(shí)際上是什么樣子的，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)有什么樣的特點(diǎn)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的小說(shuō)為什么好。短篇小說(shuō)有它自身的歷史，如果我們打算寫(xiě)短篇小說(shuō)，最好是能知道它的發(fā)展歷程。第二個(gè)還想說(shuō)的是魯迅的寫(xiě)作，想通過(guò)魯迅的創(chuàng)作實(shí)踐，來(lái)告訴大家一個(gè)寫(xiě)作者可能會(huì)遭遇的現(xiàn)實(shí)：那就是你的小說(shuō)寫(xiě)得好，并不意味著你就會(huì)得到別人的理解和歡迎。

我希望同學(xué)們能夠明白，起碼是通過(guò)我在課堂上的講解，弄明白哪些才是真正的好的短篇小說(shuō)，哪些并不是最好的短篇小說(shuō)。一些非常有名的短篇小說(shuō)，在文學(xué)史上可能非常有地位，但是，它們不一定就是最好的短篇小說(shuō)。

這也是我想反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，從歐·亨利的小說(shuō)結(jié)尾，到?？思{的《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》，從魯迅的《藥》到《在酒樓上》，其中有著短篇小說(shuō)質(zhì)的巨大變化，我們必須理解和明白這種變化，要理解這是一種進(jìn)步。換句話(huà)說(shuō)，我們要弄明白，福克納的《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》，還有魯迅的《在酒樓上》，它們究竟好在哪。為什么老師會(huì)在課堂上，如此賣(mài)命地推崇和鼓吹它們。

對(duì)于你們來(lái)說(shuō)，這兩篇小說(shuō)很有可能一遍讀不明白，不明白究竟好在哪里。如果讀不明白，就必須再讀，要反復(fù)讀，反復(fù)讀才能真正弄明白。為什么我們要選擇創(chuàng)意寫(xiě)作課，為什么我們會(huì)聚集在這個(gè)課堂上？目的就是弄明白那些好的短篇小說(shuō)，那些真正的經(jīng)典，它們究竟好在什么地方。要多讀和反復(fù)讀，只有這樣，才有可能打開(kāi)天窗，讓我們突然開(kāi)竅。關(guān)于閱讀，我一直強(qiáng)調(diào)要相信直覺(jué)，可是相信直覺(jué)，又不能太迷信直覺(jué)。相信不等于迷信，美的感覺(jué)也是需要經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的，創(chuàng)意寫(xiě)作課要解決的可能就是這個(gè)。事實(shí)證明，有些好小說(shuō)讀不太懂，很難讀懂，恰恰說(shuō)明你們需要努力，需要提高。

今天我們還要繼續(xù)講短篇小說(shuō)，對(duì)于學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫(xiě)作的同學(xué)來(lái)說(shuō)，短篇小說(shuō)顯然會(huì)是一場(chǎng)重頭戲。因此，我決定要花一節(jié)課的時(shí)間，講一點(diǎn)個(gè)人的干貨，講一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的東西，講一點(diǎn)對(duì)你們未來(lái)寫(xiě)作時(shí)，可能會(huì)有用的、貨真價(jià)實(shí)的東西。

首先就是要寫(xiě)，要多寫(xiě)。與閱讀相比，實(shí)實(shí)在在地寫(xiě)作，一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)下來(lái)，比什么都重要。寫(xiě)作這件事兒，說(shuō)什么都沒(méi)用，就是要寫(xiě)，多寫(xiě)。絕大多數(shù)作家能夠成為作家，不是因?yàn)樗麄冎涝趺磳?xiě)，也不是因?yàn)樗麄冮喿x了什么經(jīng)典，就是因?yàn)樗麄儾粩嗟貙?xiě)，最后才成為作家。

很多道理也是通過(guò)寫(xiě)，才弄明白的。讀不明白好小說(shuō)，也跟你寫(xiě)得少有關(guān)。對(duì)一個(gè)真正的作家來(lái)說(shuō)，什么靈感啊，什么才華啊，這些東西都不重要，都不用過(guò)分去相信它。有沒(méi)有靈感，有沒(méi)有才華，也是必須經(jīng)歷過(guò)寫(xiě)作，經(jīng)歷過(guò)了艱辛的勞動(dòng)，才會(huì)知道，才能弄明白的?？梢赃@么說(shuō)，能夠來(lái)上創(chuàng)意寫(xiě)作課的同學(xué)，都應(yīng)該是有文學(xué)才華的年輕人，否則你們不可能來(lái)這里，也沒(méi)必要來(lái)這里。你們能夠?qū)?chuàng)意寫(xiě)作這門(mén)課產(chǎn)生興趣，能夠選擇走進(jìn)這個(gè)課堂，坐下來(lái)聽(tīng)課，不就是對(duì)自己有文學(xué)才華的認(rèn)定嗎？

真正的寫(xiě)作，其實(shí)并不難，立刻開(kāi)始就行了，根本用不著挑選什么日子。有的同學(xué)可能會(huì)把寫(xiě)作這件事看得很重，一定要等個(gè)好日子，有個(gè)好契機(jī)，才會(huì)很隆重地正式開(kāi)始。我覺(jué)得這么做完全沒(méi)有必要，寫(xiě)作根本不需要有什么儀式感，實(shí)實(shí)在在地寫(xiě)就行了。寫(xiě)就完了，說(shuō)干就干。

魯迅是怎么開(kāi)始寫(xiě)作的？他開(kāi)始寫(xiě)現(xiàn)代意義上的短篇小說(shuō)時(shí)，已經(jīng)三十七歲了，早已談不上是什么文學(xué)青年。他憑著自己知道的百來(lái)篇外國(guó)小說(shuō)，因?yàn)橐粋€(gè)叫金心異的朋友的唆使，稀里糊涂地就開(kāi)始了，沒(méi)想到一鳴驚人、一舉成名。這個(gè)可不是我隨口亂說(shuō)，這是魯迅自己說(shuō)的。他并不是因?yàn)橹烙惺裁礃拥慕Y(jié)果才開(kāi)始寫(xiě)作，也不知道自己最后會(huì)成為文學(xué)大師。

寫(xiě)作這件事，千萬(wàn)不要太多地去想自己有什么才華和靈感，你們要做的事情，就是趕快去挖掘自己的才華和靈感。不要再懷疑自己沒(méi)有才華和靈感，剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，無(wú)論你是多么狂妄的一個(gè)人，你都會(huì)不自信，都會(huì)懷疑自己沒(méi)有才華，都會(huì)覺(jué)得缺乏靈感。我的父親給我文學(xué)上最大的幫助，就是告訴我說(shuō)，思想的火花，如果不用文字固定下來(lái)，就什么都不是，不挖掘根本就不知道，不寫(xiě)就都等于零。事實(shí)上，發(fā)現(xiàn)自己的才華和靈感并不困難，只要真的開(kāi)始寫(xiě)了，真的開(kāi)始坐下來(lái)，你們就會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，自己原來(lái)是有才華和靈感的。你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，怎么小說(shuō)寫(xiě)著寫(xiě)著，就寫(xiě)出來(lái)了。

在開(kāi)始給你們上課之前，我和你們的老師一起談過(guò)話(huà)，知道你們不可能有太多的時(shí)間讀太多的文學(xué)作品，當(dāng)然也不可能寫(xiě)太多的東西。時(shí)代不同了，我提出的一些要求，無(wú)論是讀，還是寫(xiě)，顯然都是過(guò)高了。我自己是個(gè)書(shū)讀得太多的人，也是個(gè)寫(xiě)得太多的人，不能用自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求同學(xué)。我明白這個(gè)道理，也想這么做，想解除你們的負(fù)擔(dān)，可是真的是不知道怎么說(shuō)才好。關(guān)于創(chuàng)意寫(xiě)作，哪有什么捷徑好走，除了讓你們多讀和多寫(xiě)，難道我還有什么更好的方案可以提供？

寫(xiě)作這碗飯，除了寫(xiě)和多寫(xiě)，沒(méi)有任何近路可走。不寫(xiě)和沒(méi)有多寫(xiě)，是絕大多數(shù)熱愛(ài)文學(xué)的青年，最后沒(méi)有能夠成為作家的真正原因，甚至有可能是唯一的原因。同學(xué)們，你們必須明白，最后你們能否成為作家，并不在于你們是否選擇了創(chuàng)意寫(xiě)作這門(mén)課，也不在于你們是哪個(gè)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的，聽(tīng)過(guò)哪位老師的講座，而是在于你們寫(xiě)了。因?yàn)閷?xiě)，最后才成為作家。

沈從文曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，一個(gè)人只要寫(xiě)，只要多寫(xiě)，認(rèn)真去寫(xiě)，最后寫(xiě)好了，這是一件非常正常的事情，寫(xiě)不好才是不正常的。很多年來(lái)，我一直都把沈從文先生的這段話(huà)，當(dāng)作座右銘，特別是在寫(xiě)作遇到困難的時(shí)候，文章不能發(fā)表的時(shí)候。我相信只要多寫(xiě)，只要能夠堅(jiān)持，只要認(rèn)真，就可能寫(xiě)好。

紙上談兵是沒(méi)有用的，而創(chuàng)意這門(mén)寫(xiě)作課，最不能避免的，最容易讓人詬病的，就是紙上談兵。

很多年前，我曾粗粗估算過(guò)，那時(shí)自己大約已經(jīng)寫(xiě)了四百萬(wàn)字。當(dāng)然，只是大約，具體是多少，說(shuō)不清楚。這玩意很難計(jì)算，你越是寫(xiě)得多，越是弄不明白。很多年來(lái)，我的百度百科上一直都是這么寫(xiě)的，即使我寫(xiě)作的字?jǐn)?shù)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)字，百度上介紹的還是四百萬(wàn)字。當(dāng)然，我從未想過(guò)要去糾正。根本就沒(méi)必要糾正，我也不知道怎么糾正，因?yàn)槲艺娴牟磺宄?，自己究竟?xiě)了多少字。

后來(lái)有人幫我估算，說(shuō)這家伙應(yīng)該寫(xiě)了八百萬(wàn)字。最近某本新書(shū)做宣傳，看見(jiàn)材料上介紹，說(shuō)某某已寫(xiě)了一千萬(wàn)字。跟你們說(shuō)實(shí)話(huà)，這個(gè)數(shù)字根本就靠不住。事實(shí)上，這樣的宣傳通常會(huì)產(chǎn)生兩種效應(yīng)，往好里說(shuō)，是這個(gè)作家著作等身，很勤奮，很勞模。往不好里說(shuō)，寫(xiě)那么多有什么用？難免濫竽充數(shù)，難免粗制濫造，是在白忙乎。

好的小說(shuō)應(yīng)該是十年磨一劍，不鳴則已，一鳴驚人。我的寫(xiě)作跟“驚人”向來(lái)沒(méi)什么關(guān)系，就知道吭哧吭哧寫(xiě)，跟農(nóng)民種地似的。給別人印象是這樣，給自己印象也是這樣，辛勤是有的，至于畝產(chǎn)多少斤，根本就不在乎。

學(xué)習(xí)寫(xiě)作的人，大約都會(huì)有這樣的夢(mèng)想，就是能寫(xiě)出一本一炮而紅的小說(shuō)。我希望同學(xué)們最好能放棄這樣的夢(mèng)想，因?yàn)閷?duì)于大多數(shù)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，一炮而紅，幾乎是不可能的。我希望同學(xué)們?cè)诮o自己定位的時(shí)候，不妨定得稍微低一點(diǎn)，不要光想寫(xiě)出什么精品力作，文學(xué)巨作，不要好高騖遠(yuǎn)，就把自己當(dāng)作一個(gè)三流的作家好了。一開(kāi)始的起點(diǎn)就很高，這樣太累，也不現(xiàn)實(shí)。寫(xiě)作就是爬山，不妨從山腳下開(kāi)始，要越爬越高，一個(gè)勁地往上爬。

世界上的作家，一出手就很好，水平就很高，相當(dāng)成功的，其實(shí)并不多見(jiàn)。大多數(shù)作家都難免曾經(jīng)幼稚，甚至偉大的魯迅也是這樣，他也是從《藥》開(kāi)始，進(jìn)步到了《在酒樓上》。只不過(guò)魯迅的成長(zhǎng)更迅速罷了。從《吶喊》到《彷徨》是一個(gè)巨大的進(jìn)步，魯迅很快就從青澀走向成熟。

你們千萬(wàn)不要以為，把自己定位在一個(gè)三流作家的位置上，就是看低了自己，就是羞辱了自己。事實(shí)上不是這樣的，我可以給大家舉兩個(gè)例子，說(shuō)兩個(gè)人，一個(gè)是中國(guó)作家，一個(gè)是外國(guó)作家。這兩個(gè)人都是從三流作家開(kāi)始，通過(guò)不斷地努力，最后成為一流作家。三流從來(lái)不是問(wèn)題，一個(gè)人永遠(yuǎn)都是三流，一點(diǎn)都不進(jìn)步，才是問(wèn)題。

我要說(shuō)的這位中國(guó)作家，就是沈從文先生，把你們和沈從文先生并列，放在一起說(shuō)，總不能算是看低你們吧。沈從文喜歡說(shuō)，自己最初的小說(shuō)都是習(xí)作，都是作業(yè)本。郁達(dá)夫有一篇很有名的散文，同學(xué)們很可能沒(méi)有看過(guò)，是說(shuō)有一位文學(xué)之路走得極不順暢的年輕人給他寫(xiě)信，抱怨自己已經(jīng)無(wú)路可走，沒(méi)有飯吃，親友對(duì)他十分冷漠，文章也發(fā)表不了，不知道如何堅(jiān)持下去。結(jié)果呢，郁達(dá)夫就給這個(gè)年輕人寫(xiě)了一封信，發(fā)表在報(bào)紙上，題目就叫《給一個(gè)文學(xué)青年的公開(kāi)狀》。

所謂公開(kāi)狀就是公開(kāi)信，只不過(guò)是給真人的名字打了個(gè)馬賽克。這封信寫(xiě)得很精彩，非常幽默，實(shí)在是太好看了。關(guān)鍵是這封信發(fā)表的時(shí)間點(diǎn)，寫(xiě)于“一九二四年十一月十三日午前二時(shí)”。在這之前的1923年，恰好是魯迅小說(shuō)《吶喊》出版之際，1924年，正是魯迅寫(xiě)作《彷徨》之時(shí)。文學(xué)史上的很多現(xiàn)實(shí)，很多實(shí)際情況，大家往往是不知道的，是忽略的。這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)有意思在什么地方呢，魯迅的小說(shuō)集大賣(mài)，但這是他之前寫(xiě)的小說(shuō)，魯迅正在寫(xiě)的小說(shuō)越寫(xiě)越好，可是新作并沒(méi)有產(chǎn)生什么巨大的反響。

郁達(dá)夫在給沈從文的公開(kāi)信中，把對(duì)對(duì)方的調(diào)侃，夸張到了極點(diǎn)，挖苦得有些過(guò)分了。好在沈先生后來(lái)也成名了，要不然，他真會(huì)為了這封信記恨郁達(dá)夫一輩子。因?yàn)榇蠹叶际敲?，都是成功人士，也就不能再說(shuō)是文人相輕，反而成了一段文壇佳話(huà)。郁達(dá)夫請(qǐng)文學(xué)青年沈從文在小館子里吃了一頓飯，這封信的稿費(fèi)，用來(lái)付飯錢(qián)肯定是足夠了。

這封信很容易就可以在網(wǎng)上搜到，我只跟你們敘述一個(gè)大概，大家可以在課后找來(lái)通讀一遍。年輕的沈從文當(dāng)時(shí)真的是無(wú)路可走，熱愛(ài)文學(xué)，卻餓著肚子。那時(shí)候還沒(méi)有創(chuàng)意寫(xiě)作這個(gè)專(zhuān)業(yè)，就是有，他也交不起學(xué)費(fèi)。附帶說(shuō)一句，就在前一年，也就是1923年，沈從文曾報(bào)考過(guò)燕京大學(xué)的國(guó)文班，沒(méi)有被錄取，然后就到北京大學(xué)旁聽(tīng)去了。這大約是不太花錢(qián)的，那年頭，旁聽(tīng)生也有相當(dāng)厲害的人。

沈從文當(dāng)時(shí)的苦悶，當(dāng)時(shí)的窮困潦倒，幾乎是所有走投無(wú)路的文學(xué)青年的寫(xiě)照。郁達(dá)夫作為一名成名作家，在文壇上已經(jīng)有了地位，又是留學(xué)歸來(lái)、功成名就的成功人士，他居然建議沈從文去當(dāng)兵，認(rèn)為這是自殺的最佳方案，畢竟這樣來(lái)結(jié)束無(wú)價(jià)值的生命，都用不著自己動(dòng)手：“雖不能說(shuō)是為國(guó)效忠，也可以算得是為招你的那個(gè)同胞效了命，豈不是比餓死凍死在你那公寓的斗室里，好得多么？”

最有趣的是郁達(dá)夫鼓勵(lì)沈從文去做小偷，并且考慮到文人的膽子小，勸他先從偷自己開(kāi)始。郁達(dá)夫說(shuō)自己還有幾本值錢(qián)的古書(shū)，可以偷去賣(mài)錢(qián)。不過(guò)他又讓沈從文最好先打個(gè)招呼，這樣，他可以預(yù)先多服一些安眠藥，讓自己睡得沉重一些，因?yàn)樗鼇?lái)經(jīng)常失眠。最發(fā)噱的是結(jié)尾：

你若來(lái)時(shí)，心腸應(yīng)該要練得硬一點(diǎn)，不要因?yàn)槭俏业臅?shū)的原因，致使你沒(méi)有偷成，就放聲大哭起來(lái)。

沈從文的寫(xiě)作故事非常勵(lì)志，記得我自己在發(fā)表作品屢屢被拒絕的時(shí)候，就會(huì)想到沈從文。沈從文后來(lái)在西南聯(lián)大教寫(xiě)作，也有個(gè)著名的段子，就是大家一起跑警報(bào)，我曾寫(xiě)過(guò)一篇短文說(shuō)過(guò)這事：

上世紀(jì)四十年代抗戰(zhàn)，西南聯(lián)大的教授們跑警報(bào)躲避空襲，大家都很狼狽慌張，劉文典先生卻在失魂落魄之余，十分傲慢地呵斥沈從文先生，我這是替莊子跑，我死了，再也沒(méi)人能夠講莊子，你瞎跑什么呢。

這故事讓喜歡沈從文的人憤憤不平，本可以理直氣壯還句嘴，事實(shí)是沈從文一聲沒(méi)敢吭。據(jù)說(shuō)劉文典還給身邊的教授估薪水，陳寅恪值四百大洋，他值四十，朱自清值四塊，沈從文最低，連四毛錢(qián)都不值。兔死狐悲唇亡齒寒，一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的讓人這樣糟踐，后來(lái)的小說(shuō)家難免跟著抬不起頭。

這個(gè)故事也可以看出，過(guò)去中文系的老先生，因?yàn)楸Ｊ睾蛡鹘y(tǒng)，因?yàn)槎亲永镉行┡f學(xué)問(wèn)，對(duì)寫(xiě)作這門(mén)課，是多么瞧不上眼，又是多么的自以為是。

沈從文先生無(wú)疑是過(guò)去一百年間，中國(guó)屈指可數(shù)的一流小說(shuō)家，可是他自稱(chēng)自己是從三流作家熬過(guò)來(lái)的。這個(gè)所謂的熬，就是指在寫(xiě)作上一步一步地進(jìn)步，其中的深意，可能不僅僅是“謙虛”這兩個(gè)字。

從被郁達(dá)夫勸說(shuō)去當(dāng)兵，當(dāng)小偷，到寫(xiě)出《邊城》，也就是從1924年到1934年，整整十年。寫(xiě)《邊城》時(shí)的沈從文已經(jīng)名震一時(shí)，是當(dāng)時(shí)首屈一指的好作家和大作家。如果沒(méi)有那么多的習(xí)作，那么多的作業(yè)本，沈從文不可能脫穎而出。這也就是我想說(shuō)的，你是不是曾經(jīng)的三流作家不重要，重要的是寫(xiě)，是堅(jiān)持。不寫(xiě)到一定的字?jǐn)?shù)，大多數(shù)人在寫(xiě)作方面，基本還屬于入不了門(mén)。文學(xué)的門(mén)檻，并不像大家想象的那么高，可是真要說(shuō)一步就能跨過(guò)去，也并不容易。

沈從文在創(chuàng)作初期，確實(shí)寫(xiě)過(guò)一些并不是很高明的小說(shuō)，與魯迅相比，他的起點(diǎn)并不太高，要不然也不會(huì)被郁達(dá)夫?qū)戇M(jìn)文章中挖苦和調(diào)侃。沈從文告訴我們一個(gè)非常樸素的真相，就是一個(gè)作家老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)，認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)，完全是有可能寫(xiě)好的。

說(shuō)了沈從文，我們?cè)僬f(shuō)說(shuō)另一位從三流小說(shuō)家走向一流的偉大作家，契訶夫。契訶夫的文學(xué)地位，也是一步步累積起來(lái)的。跟沈從文一樣，他的起點(diǎn)也不是特別高。契訶夫?qū)懙煤芸欤旧鲜窍雽?xiě)就能寫(xiě)，一蹴而就。他的短篇小說(shuō)經(jīng)常會(huì)被選入中學(xué)課本，因?yàn)楸贿x入了中學(xué)課本，很多人就認(rèn)為那些就是契訶夫的代表作，就是契訶夫最好的作品，其實(shí)這是非常大的誤會(huì)。

契訶夫早期的小說(shuō)，與歐·亨利的小說(shuō)有著差不多的問(wèn)題，就是太淺，太容易模仿。譬如他的《變色龍》和《套中人》，更像是輕薄的小品，尤其是那篇《小公務(wù)員之死》，完全可以搬到今天的小品舞臺(tái)表演，上春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)也沒(méi)問(wèn)題。不是說(shuō)短篇小說(shuō)像小品，就是什么不能原諒的錯(cuò)，但是太像小品，確實(shí)是個(gè)比較大的問(wèn)題，畢竟短篇小說(shuō)不是小品。

說(shuō)契訶夫是從三流作家隊(duì)伍走出來(lái)的，并不是我隨口捏造，這幾乎是公認(rèn)的。契訶夫自己也不止一次說(shuō)過(guò)，這個(gè)完全沒(méi)有必要回避，沒(méi)有必要為賢者諱。契訶夫早期的作品，大都發(fā)表在三流的通俗文學(xué)刊物上，我這么說(shuō)，不是輕視三流刊物，而是覺(jué)得契訶夫這么做很可惜，他應(yīng)該在一個(gè)更好的平臺(tái)上發(fā)揮自己。

有一種說(shuō)法，就是偉大的契訶夫在被文壇正式賞識(shí)之前，一直都是在“驢食槽”里混吃混喝。驢食槽是一句非常貶人的話(huà)，當(dāng)然還有更難聽(tīng)的，有的批評(píng)家甚至說(shuō)契訶夫是混跡在“畜糞”中的。這些話(huà)雖然難聽(tīng)，但是這么說(shuō)的人，其實(shí)都是契訶夫的仰慕者，他們是因?yàn)闊釔?ài)契訶夫才會(huì)這么說(shuō)的。

原因也很簡(jiǎn)單，契訶夫最初的小說(shuō)，都是發(fā)表在一些三流的低級(jí)趣味的刊物上，那些三流刊物的受眾，可能很難理解契訶夫的偉大，根本就發(fā)現(xiàn)不了他的潛質(zhì)。契訶夫最后能夠走出來(lái)，與當(dāng)時(shí)當(dāng)紅的一些評(píng)論家和大作家有關(guān)，是他們建議契訶夫改換投稿的刊物，加入到與以往不同的文學(xué)陣營(yíng)。這就仿佛在內(nèi)地文壇，最好的小說(shuō)不妨拿到《收獲》和《人民文學(xué)》上去發(fā)表，因?yàn)橹挥羞@樣，才更容易讓大家看到，才更容易被文壇認(rèn)可和接受。

一位德高望重的老作家，給契訶夫?qū)懥艘环忾L(zhǎng)信，希望他下筆慎重，寫(xiě)得少一點(diǎn)，寫(xiě)得好一點(diǎn)，只要能寫(xiě)出好作品，就算是挨餓也值得。契訶夫很虛心地回了信：

我一定要避免做急就章，但這不會(huì)很快就能做到……現(xiàn)在我還不可能越出已經(jīng)陷入的常軌。我倒是愿意挨餓的，以前我就曾挨過(guò)餓，但問(wèn)題不在我身上……我只能在閑暇之際進(jìn)行寫(xiě)作，白天有兩三個(gè)小時(shí)，再加上深夜一小部分時(shí)間，就是說(shuō)，這一點(diǎn)兒時(shí)間只能用于寫(xiě)寫(xiě)小東西。夏天，我空閑的時(shí)間多一些，花費(fèi)也會(huì)少一些，那時(shí)我一定要做嚴(yán)肅的工作。

在我那本小冊(cè)子上寫(xiě)我的真實(shí)姓名是不可能的……也許，這是出于自尊心。我很不喜歡這本小冊(cè)子，這是一鍋大雜燴，東拼西湊地把一些大學(xué)生式的習(xí)作亂放在一起。如果我早知道，有人在閱讀我的作品，有您在注視著我的寫(xiě)作，那么我就不會(huì)去付印這本書(shū)了。

說(shuō)白了，契訶夫能成為大作家，無(wú)疑是與寫(xiě)得多有關(guān)。如果不是寫(xiě)得多，很多小說(shuō)中的好，他可能也體會(huì)不到。寫(xiě)作之路，在一個(gè)正常的狀況下，就應(yīng)該像沈從文說(shuō)的那樣，會(huì)越寫(xiě)越好，能越寫(xiě)越好。只要路子對(duì)，方向正確，只要能夠堅(jiān)持，能夠不斷地摸索，寫(xiě)作的進(jìn)步是絕對(duì)可能的。也是因?yàn)槿绱?，沈從文才?huì)固執(zhí)地認(rèn)為，多寫(xiě)是可以寫(xiě)好的。不奇怪，多寫(xiě)卻寫(xiě)不好，是不應(yīng)該的。

不是每個(gè)作家都能像魯迅那么幸運(yùn)，一開(kāi)始，一出手，就是錦繡文章，就是相當(dāng)不錯(cuò)的小說(shuō)，就能夠引起文壇的轟動(dòng)，就能夠創(chuàng)造歷史。起點(diǎn)不高是很正常的事情，正是因?yàn)槠瘘c(diǎn)不高，一個(gè)作家才會(huì)有未來(lái)更好的發(fā)展空間。對(duì)于年輕作家，我經(jīng)常勸他們，要不管三七二十一，不要去想有沒(méi)有靈感，是不是杰作，埋頭去寫(xiě)就可以了，寫(xiě)出來(lái)比什么都重要，不寫(xiě)出來(lái)什么都是空的。

我為什么要強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作要達(dá)到一定的字?jǐn)?shù)呢，說(shuō)白了，一個(gè)作家有點(diǎn)才華，有點(diǎn)靈感，并不稀罕，才華和靈感很容易騙人，也很容易耽誤人。一個(gè)人，要想走文學(xué)之路，沒(méi)有個(gè)三十萬(wàn)文字打底，什么話(huà)都免談。除非你是天才，除非你是天選之子。我一向都是這么認(rèn)為，作家通常都是普通人，只不過(guò)是因?yàn)樗軋?jiān)持馬不停蹄地寫(xiě)作，才讓他變得不那么普通。

寫(xiě)作就是這樣，一個(gè)人不寫(xiě)到一定的字?jǐn)?shù)，不經(jīng)過(guò)一定的磨難，很多事情是明白不過(guò)來(lái)的。剛開(kāi)始寫(xiě)作，因?yàn)槭且粡埌准?，你們的才華很容易發(fā)揮，你們的靈感會(huì)像成群的蜜蜂一樣，在頭頂上亂飛。這時(shí)候，不是天才也是天才。這時(shí)候，以往的天才與你相比，可能都已經(jīng)不是天才了。但是這些良好的感覺(jué)，并不能保證你們就真能當(dāng)作家，就真能當(dāng)一個(gè)好作家。

有過(guò)實(shí)際寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人都知道，最初的三十萬(wàn)字，聽(tīng)起來(lái)可能是一個(gè)不小的數(shù)字，但真要實(shí)行起來(lái)，并不是太困難。通常是寫(xiě)了三十萬(wàn)字以后，寫(xiě)作上真正的瓶頸，才剛剛出現(xiàn)。今天來(lái)這個(gè)創(chuàng)意寫(xiě)作班學(xué)習(xí)的同學(xué)，你們?nèi)绻嬉_(kāi)始寫(xiě)了，真動(dòng)起筆來(lái)，真決定要當(dāng)作家，而不僅僅是為了什么作業(yè)，為了拿學(xué)位證書(shū)和文憑，很快也會(huì)有這樣的體會(huì)。你們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己很能寫(xiě)，發(fā)現(xiàn)三十萬(wàn)字說(shuō)寫(xiě)就寫(xiě)出來(lái)了，可是怎么才能進(jìn)一步往下寫(xiě)，怎么才能進(jìn)一步寫(xiě)好？這時(shí)候，棘手的問(wèn)題就會(huì)突然出現(xiàn)了。

有人問(wèn)我，長(zhǎng)篇小說(shuō)和中篇、短篇小說(shuō)有什么區(qū)別，我回答說(shuō)不知道。我真的不知道，在我看來(lái)，就是一個(gè)字?jǐn)?shù)的區(qū)別。多少字算是短篇，多少字算是中篇，再長(zhǎng)一些，過(guò)了十萬(wàn)，甚至更多的字?jǐn)?shù)就是長(zhǎng)篇。這種隨口一答，內(nèi)行聽(tīng)了覺(jué)得可笑，外行聽(tīng)了，也覺(jué)得可笑，我自己回想，同樣覺(jué)得可笑。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這其實(shí)就是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。不管內(nèi)行外行同不同意，要讓我再次回答，就算這個(gè)答案是錯(cuò)誤的，是片面的，我還是會(huì)堅(jiān)持這么說(shuō)。作家說(shuō)的真話(huà)，往往都會(huì)很可笑。我過(guò)去這么想，現(xiàn)在仍然還這么認(rèn)為。小說(shuō)就是小說(shuō)，沒(méi)有那么多神神鬼鬼，很多講究都是人為的，很多規(guī)定都是自言自語(yǔ)，都可以忽略不計(jì)。

這個(gè)世界上，很多道理都是沒(méi)道理?？偸怯腥诵攀牡┑?，煞有介事，說(shuō)小說(shuō)應(yīng)該怎么寫(xiě)，不應(yīng)該怎么寫(xiě)。事實(shí)上，到了課堂上，站在講臺(tái)前，我也會(huì)忍不住信口開(kāi)河，告訴別人長(zhǎng)篇應(yīng)該怎么樣，中篇應(yīng)該怎么樣，短篇又應(yīng)該怎么樣?；蛘甙言?huà)反過(guò)來(lái)說(shuō)，不應(yīng)該怎么樣怎么樣。寫(xiě)作的邏輯就是這樣，要對(duì)，怎么樣都對(duì)；不對(duì)，怎么樣都不對(duì)。關(guān)鍵還是要把小說(shuō)寫(xiě)好，至于長(zhǎng)短，根本不重要。

關(guān)于寫(xiě)作，千言萬(wàn)語(yǔ)就一句話(huà)：要立刻寫(xiě)，要坐下來(lái)，寫(xiě)。

第八講：從三流到一流作家（下）

我的想法一直很簡(jiǎn)單，寫(xiě)作這玩意，沒(méi)那么神神鬼鬼，寫(xiě)就是了，寫(xiě)就行了。最實(shí)際的情況可能也就是這樣，想得太多，想得太復(fù)雜，知道得太多，弄不好就會(huì)縮手縮腳，反而不知道應(yīng)該怎么寫(xiě)。不寫(xiě)，就什么都不是。

寫(xiě)作是自由的，是心靈深處的東西想沖出來(lái)，沖出來(lái)的那些文字，寫(xiě)得短就是短篇，比短篇長(zhǎng)一些的是中篇，再長(zhǎng)就是長(zhǎng)篇。一個(gè)作家一生的作品，打包放在一起，便是一部大長(zhǎng)篇。我們要做的事情，就是不要攔住那些想寫(xiě)出來(lái)的欲望。要小心地呵護(hù)這些欲望，不管三七二十一，先把它們寫(xiě)下來(lái)。

寫(xiě)能解決一切問(wèn)題，寫(xiě)就是王道，寫(xiě)才是王道。?？思{曾說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家需要百分之九十九的天賦，百分之九十九的自律，百分之九十九的辛勤工作，他需要對(duì)自己的作品，永遠(yuǎn)不滿(mǎn)意。福克納的這番話(huà)，當(dāng)然很有道理，不過(guò)他說(shuō)的第一個(gè)百分之九十九，也就是百分之九十九的天賦，絕對(duì)不是重點(diǎn)，就算天賦重要，也與寫(xiě)作者沒(méi)什么關(guān)系。

因?yàn)檫@個(gè)百分之九十九的天賦，到底有沒(méi)有，寫(xiě)作者自己是無(wú)能為力的，有就是有，沒(méi)有你也沒(méi)辦法，而后面的兩個(gè)百分之九十九，也就是作家的自律和辛勤工作，卻是每一個(gè)寫(xiě)作者，只要能坐下來(lái)用心寫(xiě)，都有可能通過(guò)努力達(dá)到的。因此，我認(rèn)為福克納真正想說(shuō)的，是后面的兩個(gè)百分之九十九，就是要自律和辛勤寫(xiě)作，至于前面提到的天賦，不過(guò)是個(gè)幌子，說(shuō)說(shuō)而已，并不重要，用不著太當(dāng)回事。誰(shuí)要是把它當(dāng)真了，就有點(diǎn)傻，就可能會(huì)誤入歧途。千萬(wàn)不要因?yàn)橐痪錄](méi)有天賦，就產(chǎn)生自卑?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上有個(gè)流行詞叫“容貌焦慮”，我覺(jué)得這與寫(xiě)作者對(duì)才華的焦慮，幾乎是差不多的。

什么叫容貌焦慮，你們肯定比我更熟悉，因?yàn)檫@個(gè)詞正在網(wǎng)絡(luò)上流行。我也是因?yàn)椴恢挂淮我?jiàn)到這個(gè)詞，為了了解它，專(zhuān)門(mén)上網(wǎng)搜了一下，發(fā)現(xiàn)它和寫(xiě)作者的才華焦慮確實(shí)是有相似之處：

容貌焦慮是指過(guò)度關(guān)注自己的容貌，并對(duì)自己的容貌進(jìn)行無(wú)意識(shí)的貶低、臆想，嚴(yán)重缺乏自信心，與他人直面交談時(shí)會(huì)產(chǎn)生較多負(fù)面情緒和回避行為。

容貌焦慮屬于焦慮障礙，容貌焦慮者本身沒(méi)有容貌絕對(duì)缺陷，但總對(duì)自身的容貌產(chǎn)生自卑和不滿(mǎn)情緒。主要是受到外界對(duì)顏值的看法影響，產(chǎn)生了一種畸形的顏值觀(guān)，認(rèn)為只有變美才可以獲得自信和更多的關(guān)注，部分容貌焦慮障礙患者會(huì)不惜花重金進(jìn)行各類(lèi)醫(yī)美或整形手術(shù)，來(lái)達(dá)到變美的效果。

事實(shí)上，我也要對(duì)你們承認(rèn)，對(duì)于才華這玩意，對(duì)于才華的焦慮，我自己也經(jīng)常會(huì)有。記得我跟你們坦白過(guò)，從開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的第一天起，我就有一種江郎才盡的感覺(jué)。在一開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我確實(shí)談不上有多認(rèn)真，而不認(rèn)真的重要原因，就是覺(jué)得自己沒(méi)有才華。當(dāng)時(shí)我還是很輕松的，心想反正沒(méi)有才華，就當(dāng)作是寫(xiě)著玩玩吧。

這么說(shuō)，絕對(duì)不是凡爾賽。可以給同學(xué)們講一件很真實(shí)的事情，它就發(fā)生在我身上。我上大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)樽鲞^(guò)四年工人，實(shí)際年齡應(yīng)該已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了。當(dāng)時(shí)，我是恢復(fù)高考的第二屆考生，78級(jí)，與上一屆77級(jí)只相差半年，結(jié)果就是兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生合在一起上寫(xiě)作課。雖然中文系的老師不把寫(xiě)作這門(mén)課當(dāng)回事，可是我們作為剛考進(jìn)中文系的學(xué)生，還是很把寫(xiě)作課當(dāng)回事的。

當(dāng)時(shí)教寫(xiě)作課的老師，一看下面坐著兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生，心里就不太樂(lè)意。當(dāng)老師的心理很難琢磨，有時(shí)候喜歡學(xué)生多一點(diǎn)，有時(shí)候又希望學(xué)生少一點(diǎn)。那時(shí)候中文系每屆的學(xué)生并不多，合在一起，也不過(guò)七八十號(hào)人，但是老師竟然還是嫌學(xué)生多，嘆氣說(shuō)，我們先來(lái)一次考試，每人先交一篇作文，經(jīng)過(guò)考試，成績(jī)優(yōu)秀的同學(xué)，可以免修這門(mén)課。結(jié)果有一半的同學(xué)得到了優(yōu)秀，其他的大多是良好。只有兩個(gè)人是及格，這是最低分。

獲得優(yōu)秀的同學(xué)可以免修，也就是不用再來(lái)上課，便可以輕松地拿到寫(xiě)作課的學(xué)分，其他的同學(xué)則繼續(xù)上課。就分?jǐn)?shù)而言，良好和及格差別不大，但是羞辱性極強(qiáng)，畢竟全班就只有兩個(gè)人是及格。很不幸，我便是兩名獲得及格分?jǐn)?shù)的人的其中之一。另外一個(gè)名額，給了一位來(lái)自四川的同學(xué)，這家伙后來(lái)官運(yùn)亨通，當(dāng)上了某市的副市長(zhǎng)。

今天，為什么還要跟大家說(shuō)這件事，有兩個(gè)原因。首先，是說(shuō)明自己當(dāng)時(shí)還是有點(diǎn)在乎，甚至是很在乎寫(xiě)作課的分?jǐn)?shù)的，畢竟在那么多同學(xué)中，就只有兩個(gè)人是最低分，而其中一個(gè)就是我。這可不是什么光彩的事，我相信當(dāng)時(shí)的同學(xué)一定會(huì)在背后議論。要硬說(shuō)我完全不在乎，當(dāng)然是不可能的，我怎么會(huì)不在乎呢？

如今回想起來(lái)，如果要說(shuō)才華焦慮，這恐怕就是我最初的才華焦慮。我們可以自信，可以不把寫(xiě)作課當(dāng)回事，可以不把老師的分?jǐn)?shù)當(dāng)回事，但是，如果后來(lái)我不能在寫(xiě)作方面證明自己，不能夠?qū)懙酶?，那么我的?xiě)作最低分，就會(huì)像鐵板釘釘一樣，把我釘在沒(méi)有才華的恥辱柱上。

當(dāng)然還可以有近乎狡辯的解釋?zhuān)业膬?nèi)心當(dāng)然會(huì)不服氣，怎么能夠服氣呢？我承認(rèn)自己交的作文并不好，但是也未必就那么糟糕。不過(guò)事情就是這樣，老師的分?jǐn)?shù)、讀者的認(rèn)可、評(píng)論家的批評(píng)，對(duì)于寫(xiě)作者而言，你可以不把它當(dāng)回事，同時(shí)你又必須承認(rèn)，有時(shí)候，你不可能不把它當(dāng)回事。

因此，寫(xiě)作者對(duì)付才華焦慮，唯一可行的辦法就是不要太糾結(jié)，不要去想那么多。和容貌焦慮一樣，糾結(jié)沒(méi)有用，想得太多也沒(méi)有用。也許你應(yīng)該想的，只是像沈從文那樣，把自己寫(xiě)的東西當(dāng)作習(xí)作，當(dāng)作作文本，毫不猶豫地繼續(xù)寫(xiě)下去。

你能做的，就是用寫(xiě)來(lái)證明自己，用不斷地寫(xiě)來(lái)改變自己。

天生我材必有用。對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，有兩個(gè)東西不可強(qiáng)求，一個(gè)是才華，一個(gè)是運(yùn)氣。況且才華這東西也很難說(shuō)清楚，每個(gè)人看別人的角度不同，對(duì)別人的評(píng)價(jià)也會(huì)不同，才華這東西，你可以說(shuō)他有，也可以說(shuō)他沒(méi)有。作家的運(yùn)氣也會(huì)有很多種，與才華一樣，同樣是說(shuō)不清楚。

比如說(shuō)你的書(shū)被禁了。被禁當(dāng)然不是什么好事，可是因?yàn)楸唤蠹曳炊肟?，譬如《麥田里的守望者》。這事發(fā)生在20世紀(jì)的美國(guó)，后來(lái)，《麥田里的守望者》成了超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)。在內(nèi)地也有同樣的例子，一本書(shū)因?yàn)楸唤徒饨?，?huì)變得洛陽(yáng)紙貴。我年輕的時(shí)候，有一本書(shū)叫《第二次握手》，在被禁的歲月里，曾以手抄本的形式在私下傳播，后來(lái)解禁了，它很自然地就變成一本暢銷(xiāo)書(shū)。不過(guò)這本書(shū)正式出版以后，時(shí)代發(fā)生了變化，它的影響已經(jīng)遠(yuǎn)不如手抄本時(shí)期。

有時(shí)候，某個(gè)大明星要表示自己喜歡讀書(shū)，說(shuō)你的作品好，你的作品一下子就好賣(mài)了。這在今天尤其實(shí)用，明星的表態(tài)，會(huì)是最好的廣告。又譬如你的作品被改編成了爆款的影視劇，這也是非常好的促銷(xiāo)機(jī)會(huì)。凡此種種現(xiàn)象，你作為寫(xiě)作者，其實(shí)都是無(wú)法操控的，是無(wú)能為力的，你能做的，就是不把這些當(dāng)一回事，只能置身事外。

事實(shí)上，歷史上很多暢銷(xiāo)書(shū)都遇到過(guò)挫折。比如說(shuō)《洛麗塔》，一開(kāi)始并不好賣(mài)，這書(shū)是一家不出名的小出版社出版的，給人的感覺(jué)是偷偷摸摸地印刷出版，又偷偷摸摸地賣(mài)。后來(lái)書(shū)火了，大火，成為世界名著，收回版權(quán)很不容易。又比如說(shuō)《尤利西斯》，一開(kāi)始出版不了，最后終于大火，成為頂級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)。

因此沒(méi)必要去追求那些不靠譜的東西，才華和運(yùn)氣，這些東西命里有就有，命里沒(méi)有就不用強(qiáng)求，強(qiáng)求也求不到。如果今天這一講，有什么重點(diǎn)的話(huà)，就是希望大家要盡可能地多寫(xiě)，其他的事情，還是少想為妙，不知道最好。

沒(méi)有人會(huì)想到偉大的?？思{先生是高產(chǎn)作家，在大家的刻板印象中，作為小說(shuō)家，跟同時(shí)代的文人相比，他寫(xiě)的字?jǐn)?shù)顯然不能算太多。以我們對(duì)他的了解，可能也僅僅是一些名篇名著。?？思{只活到六十五歲，比中國(guó)的蘇東坡多活了一年。我不知道蘇東坡一生中寫(xiě)了多少文字，但我知道，人們印象中并不高產(chǎn)的福克納，光是長(zhǎng)篇小說(shuō)，就寫(xiě)了十九部。

沒(méi)有人能準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)，只活了四十四年的契訶夫，一生中寫(xiě)了多少篇小說(shuō)。有說(shuō)他寫(xiě)了四百多篇的，有說(shuō)五百多篇，還有說(shuō)七八百篇的，都言之有因，不是隨口亂說(shuō)。在很多年前，我寫(xiě)過(guò)一篇短文，叫《多多益善》，時(shí)至今日，說(shuō)到要當(dāng)作家，要吃寫(xiě)作這碗飯，我無(wú)非還是那意思：關(guān)于寫(xiě)小說(shuō)，別想太多，老老實(shí)實(shí)去寫(xiě)就行。只有寫(xiě)，才有可能讓我們從三流的小作者，成為真正一流的大作家。從起點(diǎn)上，我們都還是三流作家，或者說(shuō)，我們甚至連三流水準(zhǔn)都還沒(méi)有達(dá)到，但是只要我們不停地寫(xiě)，在寫(xiě)作中學(xué)習(xí)，在寫(xiě)作中進(jìn)步，我們就可能會(huì)有美好的未來(lái)。

四十多年前，大學(xué)畢業(yè)以后，我在一所大學(xué)的中文系當(dāng)老師，當(dāng)學(xué)生的輔導(dǎo)員。跟你們的陳老師情況十分相似，學(xué)校也為我所輔導(dǎo)的那個(gè)班級(jí)，聘請(qǐng)了一位校外老師，來(lái)給同學(xué)們上寫(xiě)作課。為什么要從外面聘請(qǐng)呢？因?yàn)槲宜诘倪@所大學(xué)，是一所新辦的大學(xué)，有中文專(zhuān)業(yè)，卻沒(méi)有專(zhuān)職的寫(xiě)作老師。

跟你們的陳老師一樣，剛開(kāi)始，我作為輔導(dǎo)員，作為助教，也是出于禮貌，跟著試聽(tīng)了一節(jié)課。當(dāng)然，我是坐在最后一排，而不是像今天的陳老師這樣，認(rèn)認(rèn)真真地坐在第一排。這個(gè)情景，幾乎就在今天又一次重演了。記得那位老師口氣特別大，比我今天要大得多，來(lái)了就口吐蓮花，動(dòng)不動(dòng)就是主題要如何深刻，要有哲學(xué)的深度。還說(shuō)好的小說(shuō)家都是哲學(xué)家、思想家，說(shuō)寫(xiě)作應(yīng)該怎么樣，你們又應(yīng)該怎么寫(xiě)。最后還許諾，說(shuō)會(huì)為每個(gè)人精改一篇作文，會(huì)手把手教大家怎么寫(xiě)，經(jīng)過(guò)他的教學(xué)，大家就都會(huì)寫(xiě)了。只要寫(xiě)好一篇作文，就能寫(xiě)好其他的作文。

我一聽(tīng)就知道這家伙在胡說(shuō)八道，尤其是什么手把手改作文，聽(tīng)了就想笑。連小學(xué)老師都不應(yīng)該是手把手教學(xué)生，更何況是大學(xué)老師。我沒(méi)有你們陳老師的好脾氣，第二次的課就不去聽(tīng)了，沒(méi)必要聽(tīng)他胡說(shuō)八道。幾節(jié)課上下來(lái)，幾位同學(xué)找到我，跟我說(shuō)這個(gè)老師太差勁了，只會(huì)狂妄地說(shuō)些冠冕堂皇的套話(huà)，不知道他到底想表達(dá)什么。我說(shuō)狂妄倒不是大問(wèn)題，而是他關(guān)于寫(xiě)作的觀(guān)點(diǎn)，還有那些套話(huà)，都是不通的，無(wú)非是不通得來(lái)頭大一點(diǎn)。

換老師恐怕做不到，我對(duì)他們說(shuō)，你們就湊合聽(tīng)吧，不想聽(tīng)可以不聽(tīng)。我沒(méi)有說(shuō)你們可以逃課，作為輔導(dǎo)員，我不能說(shuō)那樣的話(huà)。結(jié)果就是，這位老師足足混了一個(gè)學(xué)期，這個(gè)中文班的同學(xué)，最終也沒(méi)有出一個(gè)作家。正如我一開(kāi)始就跟在座的各位說(shuō)的那樣，過(guò)去，中文專(zhuān)業(yè)不培養(yǎng)作家是有原因的，因?yàn)榇蠹叶疾恢匾暎继话褜?xiě)作當(dāng)一回事，無(wú)論是教的人，還是學(xué)的人，都只是走過(guò)場(chǎng)。我說(shuō)的這件事幾乎就是實(shí)錘，是中文專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作課曾經(jīng)的真實(shí)寫(xiě)照。

因此我來(lái)給同學(xué)們上課，最擔(dān)心的就是自己重蹈覆轍，像當(dāng)年的那位教寫(xiě)作課的老師一樣，說(shuō)那些自己也不相信的話(huà)。首先，我們要反對(duì)“一本書(shū)主義”，這個(gè)觀(guān)點(diǎn)相當(dāng)流行，尤其是在那些根本不懂怎么寫(xiě)作的人中間有市場(chǎng)。有一種觀(guān)點(diǎn)，就是文學(xué)創(chuàng)作仿佛一場(chǎng)賭博，要玩就玩一票大的，要寫(xiě)就寫(xiě)精品力作，要靠一本書(shū)實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。據(jù)說(shuō)這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，源自前輩作家丁玲女士，后來(lái)的擁躉者很多。

我聽(tīng)見(jiàn)有人曾以唐朝的詩(shī)人王之渙為例，來(lái)為精品力作鼓吹。說(shuō)王之渙一生中只寫(xiě)了兩首詩(shī)，然而就憑借這兩首詩(shī)，他名留千古。

白日依山盡，黃河入海流。

欲窮千里目，更上一層樓。

黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。

這兩首詩(shī)可以說(shuō)是家喻戶(hù)曉，事實(shí)上，在《全唐詩(shī)》中，一共有王之渙六首詩(shī)，只是大家熟悉的只有這兩首而已。很顯然，有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人都知道，王之渙一生中，不可能只寫(xiě)了六首詩(shī)，光寫(xiě)六首詩(shī)，恐怕成不了什么詩(shī)人。只是這六首之外的詩(shī)，我們沒(méi)有看見(jiàn)而已。寫(xiě)詩(shī)如此，寫(xiě)小說(shuō)肯定也是同樣的道理，一個(gè)人一生中如果只寫(xiě)了六個(gè)短篇小說(shuō)，即使寫(xiě)得再好，恐怕也很難成為真正的好作家。

寫(xiě)作這門(mén)課，從最初的小學(xué)作文課開(kāi)始，同學(xué)們應(yīng)該都學(xué)習(xí)過(guò)。我不知道你們對(duì)這門(mén)課的感受是什么，就我自己而言，首先最煩聽(tīng)到的就是所謂要深刻，要有思想。香港的情況我不知道，在內(nèi)地，作為各種中學(xué)生大賽的資深評(píng)委，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，隨著年齡的增長(zhǎng)，同學(xué)們的作文往往是越寫(xiě)越差。初中生的作文開(kāi)始走味，沒(méi)有了小學(xué)生的天真，高中生的作文比初中生更差。

為什么呢，為什么會(huì)這樣？我覺(jué)得是長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)作品主題的要求，傷害了大家。比如說(shuō)對(duì)學(xué)生不斷灌輸所謂的寫(xiě)文章要有思想，主題一定要深刻之類(lèi)的套話(huà)和大話(huà)，是這些套話(huà)大話(huà)害了人。作家不是哲學(xué)家，可是我們對(duì)寫(xiě)作課的要求，對(duì)文學(xué)作品的希望，往往是要強(qiáng)求作家當(dāng)好哲學(xué)家、思想家，一定要有深刻的思想，要成為人類(lèi)靈魂的工程師。

我想起李敖先生說(shuō)過(guò)的一個(gè)故事，說(shuō)他當(dāng)年為生活所迫，為了不餓肚子，不得不為中學(xué)生批改作文。不接觸不知道，真正接觸到了學(xué)生的作文，接觸到了學(xué)生的那些很爛很爛的文字，他立刻深感人生無(wú)趣。那些作文實(shí)在是太差勁了，一個(gè)人要是一輩子都在和這些爛作文打交道，不光人生無(wú)趣，而且會(huì)很痛苦，真要是這樣，還不如死了拉倒。

我覺(jué)得開(kāi)設(shè)創(chuàng)意寫(xiě)作這門(mén)課，最重要的目的，就是要跟以往的中文系寫(xiě)作課徹底告別。傳統(tǒng)的中文系不培養(yǎng)作家，今天的創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，目的就是為了培養(yǎng)作家。我作為一個(gè)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作者，來(lái)到這個(gè)課堂上，就是想旗幟鮮明地表達(dá)個(gè)人的建議，表達(dá)自己關(guān)于寫(xiě)作最直截了當(dāng)?shù)南敕?。說(shuō)到底就是一句話(huà)，多寫(xiě)。除了多寫(xiě)，沒(méi)有別的近路可走。不要去想太多的大詞，不要去想文學(xué)這個(gè)世界沒(méi)有你會(huì)這么樣，不要去想你能為世界文學(xué)作出多大貢獻(xiàn)，世界文學(xué)不差你這個(gè)人，好好地先當(dāng)一個(gè)三流的小說(shuō)家再說(shuō)。

平心而論，對(duì)于大多數(shù)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，能當(dāng)一個(gè)三流作家也不容易。寫(xiě)作這活，可以好高騖遠(yuǎn)，但還是要把基礎(chǔ)夯實(shí)。在寫(xiě)作中，不是說(shuō)深刻不重要，不是說(shuō)不要思想，而是比深刻有思想容易做到的事情太多，先把這些做好了再說(shuō)。譬如實(shí)實(shí)在在地多讀一些名著經(jīng)典，先寫(xiě)好一些基礎(chǔ)性的東西。譬如細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，譬如抒情和如何控制抒情，又譬如把對(duì)話(huà)寫(xiě)得生動(dòng)，把人物描寫(xiě)得栩栩如生。要做好這些，必須先完成?？思{先生所說(shuō)的自律和辛勤。

我不贊成在一開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，就無(wú)窮無(wú)盡地修改。不管怎么說(shuō)，多寫(xiě)都遠(yuǎn)比多改更重要，我們不妨看一看美國(guó)小說(shuō)家卡佛怎么談?wù)撔薷牡模?/p>

可以理解，我大部分時(shí)間都花在了修改和重寫(xiě)上面。我最喜歡把一篇寫(xiě)好的小說(shuō)放上一段時(shí)間，然后把它重寫(xiě)一遍。寫(xiě)詩(shī)也一樣。寫(xiě)完一個(gè)東西后，我并不急著把它寄出去，我有時(shí)把它在家里放上幾個(gè)月，這里弄弄，那里改改，拿掉這個(gè)，加上那個(gè)。

小說(shuō)的初稿花不了太多的時(shí)間，通常坐下來(lái)后一次就能寫(xiě)完，但是其后的幾稿確實(shí)需要花點(diǎn)時(shí)間。有篇小說(shuō)我寫(xiě)了二十稿還是三十稿，其他的從來(lái)不低于十到十二稿，看偉大作家作品的草稿既有益也能受到激勵(lì)。

我想到了那張屬于托爾斯泰的排版用活字盤(pán)的照片。我在這里是想舉一個(gè)喜歡修改的作家的例子，我不知道他是否真的喜歡這么做，但我知道他經(jīng)常這么做，他總在修改，清樣出來(lái)了還在修改。他把《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》重寫(xiě)了八遍之后，仍然在活字盤(pán)上更改。這樣的例子會(huì)鼓勵(lì)那些初稿寫(xiě)得很糟的作家，比如我本人。

卡佛的這些話(huà)，有兩個(gè)重點(diǎn)很值得品味。一個(gè)重點(diǎn)是要有“寫(xiě)好的小說(shuō)”，意思是什么呢？就是說(shuō)你要寫(xiě)，首先要寫(xiě)完，就是所謂的“寫(xiě)好”?？ǚ鸬摹皩?xiě)好”不等于“寫(xiě)完”，寫(xiě)好是第一步，寫(xiě)好了，慢慢地改，一遍遍地改，最后再寫(xiě)完。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，無(wú)非是先要寫(xiě)出來(lái)。我不贊成小說(shuō)還沒(méi)寫(xiě)好，還沒(méi)成形，就一遍遍地修改，沒(méi)完沒(méi)了地修改不是好習(xí)慣。當(dāng)然，不光是小說(shuō)，所有的文章都是這樣。修改會(huì)讓你的思路中斷，會(huì)打亂你的思路，沒(méi)完沒(méi)了地修改可能造成的結(jié)局，不是寫(xiě)好了，而是根本寫(xiě)不下去。

我想起作家方之的故事，他的一個(gè)一萬(wàn)七千字的小說(shuō)，前后總共寫(xiě)了十七萬(wàn)字。方之是我非常熟悉的父輩作家，他的寫(xiě)作方式是我所熟悉的，也是以往在課堂上可以常常聽(tīng)到的。就像偉大的托爾斯泰把《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》重寫(xiě)了八遍一樣，對(duì)那些初稿寫(xiě)得很糟的作家，可能是個(gè)很好的鼓勵(lì)。

這也是卡佛這段話(huà)中的另一個(gè)重點(diǎn)，這就是對(duì)初學(xué)者的鼓勵(lì)。坦白說(shuō)，我并不是很贊成這樣，我的觀(guān)點(diǎn)是，首先要寫(xiě)好，不管寫(xiě)什么，先把文章寫(xiě)完，先寫(xiě)完了再改。是立刻接著修改，還是擱上一陣再琢磨，這個(gè)說(shuō)不好，要看各人的情況。好的文章當(dāng)然會(huì)越改越好，但是，有許多東西，它可能就是習(xí)作，就是練習(xí)本，怎么修改也不可能成為世界名著。因此，我的意見(jiàn)是文章的修改還是應(yīng)該的，但必須有一個(gè)尺度。敝帚自珍固然有一定道理，過(guò)分自戀也是會(huì)有問(wèn)題的。

與其改來(lái)改去，還不如放低姿態(tài)，把自己的文章，像沈從文和契訶夫那樣，當(dāng)作習(xí)作，寫(xiě)了就寫(xiě)了，不妨繼續(xù)寫(xiě)作下一篇。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，能夠源源不斷地寫(xiě)，遠(yuǎn)比沒(méi)完沒(méi)了地修改更重要。從三流到一流，是不斷寫(xiě)出來(lái)的，而不是修改出來(lái)的。我又想到了塞林格的故事，塞林格的《麥田里的守望者》全球已印了六千萬(wàn)冊(cè)，這還是前幾年的數(shù)據(jù)，依靠《麥田里的守望者》的版稅，他早就財(cái)富自由了。

我想說(shuō)的不是什么財(cái)富自由，財(cái)富自由當(dāng)然很好，但作家沒(méi)有幾個(gè)人可以做到財(cái)富自由，我更在乎的是，塞林格為什么不能多給我們留下一些文學(xué)作品，他的作品為什么會(huì)那樣少。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)始終沒(méi)能解開(kāi)的謎團(tuán)。傳說(shuō)中的塞林格一直都深居簡(jiǎn)出，天天都在寫(xiě)，一直都是在修改他的作品，可是時(shí)間已經(jīng)過(guò)去太多年了，他如果還活著，已經(jīng)一百零六歲了。塞林格的那些改了又改的作品，又在哪呢？

寫(xiě)作者的毛病很多，我們要盡可能規(guī)避。過(guò)分地修改就是其中之一，對(duì)于初學(xué)者而言，尤其要注意規(guī)避。我想起自己父親近乎病態(tài)地修改稿件，前面已簡(jiǎn)略地說(shuō)過(guò)他的故事，從某種意義上來(lái)說(shuō)，我的父親也是一名職業(yè)寫(xiě)作者，他的一生都與伏案工作有關(guān)，可以說(shuō)是辛辛苦苦地寫(xiě)了一輩子。

父親對(duì)自己的手稿，一直有一種病態(tài)的潔癖，他不能容忍自己的手稿上有一點(diǎn)點(diǎn)改動(dòng)。這可能與他的寫(xiě)作遇到的挫折有關(guān)。年輕的時(shí)候，右派經(jīng)歷讓他對(duì)寫(xiě)作失去方向，結(jié)果只能在遣詞造句上下功夫。他的手稿看上去，就像是印刷出來(lái)，沒(méi)有一個(gè)錯(cuò)字，沒(méi)有一處涂改。他是怎么才做到的呢？說(shuō)起來(lái)也很簡(jiǎn)單，就是將有錯(cuò)字和涂改過(guò)的稿紙扔掉重寫(xiě)。這樣的涂改如果是在前幾頁(yè)還好辦，換幾張紙就行了，可是寫(xiě)到中途，比如說(shuō)寫(xiě)到第十五頁(yè)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)第二頁(yè)要改那么幾個(gè)字，為了改過(guò)的幾個(gè)字，他只好從頭寫(xiě)起，從頭抄一遍。

這是一個(gè)非常不好的寫(xiě)作習(xí)慣，一旦形成了，很難糾正。他自己也知道這是非常可惡的習(xí)慣。記得剛開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作，我經(jīng)常是使用父親用過(guò)的稿紙，在他淘汰下來(lái)的稿紙背面胡亂涂寫(xiě)，這樣做是廢物利用，零成本，寫(xiě)壞了也沒(méi)什么關(guān)系，因此，我寫(xiě)起來(lái)很輕松。

很多寫(xiě)作方面的毛病，都是作家自己慢慢形成的，是自己慣出來(lái)的。初學(xué)者必須有這樣的信念，就是像?？思{說(shuō)的那樣，真正的作家是攔不住的，不需要這樣那樣的理由，不必去找這樣那樣的借口。事實(shí)上，唯一能攔住你的，就是不寫(xiě)。不寫(xiě)就什么都不是，不寫(xiě)就等于零。在網(wǎng)上可以看到一些很奇怪的名人寫(xiě)作故事，每過(guò)一段時(shí)間，它們就會(huì)冒出來(lái)吸引人的眼球，譬如就在昨天，就又看到這么一則：

1.隨筆作家道爾頓·泰爾嘉德有一次接受訪(fǎng)問(wèn)，被問(wèn)到身為作家最討厭的是什么。他毫不遲疑地回答說(shuō)：“寫(xiě)作?！?/p>

2.19世紀(jì)的法國(guó)作家讓雅克·布雷切特感覺(jué)自己無(wú)望完成他的小說(shuō)《丑陋的女性》，便用一把獵槍射中了自己的右腳，將自己困在書(shū)桌邊，這才得以完成這部杰作。

3.蘇格蘭作家哈米什·貝爾德所有的小說(shuō)都是在六年內(nèi)完成的，在那之后，他的工作是清掃格拉斯哥的下水道。他說(shuō)他的第二份工作是一種令人欣慰的解脫，讓他擺脫了寫(xiě)作的痛苦。

4.美國(guó)小說(shuō)家艾米·阿伯特·麥克尼古拉斯認(rèn)為寫(xiě)作極端困難，因此，每個(gè)早晨，她都命令女仆把房間內(nèi)的所有便壺鎖起來(lái)，直到她拿出十頁(yè)文稿給女仆看時(shí)，女仆才能拿出便壺。麥克尼古拉斯四十八歲時(shí)死于膀胱炎。

引用者說(shuō)這些文字，出自一本叫《我如何成為一名暢銷(xiāo)書(shū)作家》的書(shū)。我無(wú)心去核實(shí)有沒(méi)有這樣一本書(shū)，事實(shí)上，我也不知道以上說(shuō)的這幾位外國(guó)作家。世界上這樣那樣的作家太多了，真正的好作家并不多，看了這些奇文，我們可能會(huì)更加相信，作家很容易就成為那些有毛病的人。

以上奇聞中的第一條和第三條，看了讓人很不舒服，因?yàn)槲覍?shí)在無(wú)法理解，一個(gè)作家，一個(gè)靠寫(xiě)作獲得名聲的人，為什么會(huì)那么不喜歡寫(xiě)作。作家喜歡夸大其詞不奇怪，可是讀者如果真相信，特別是那些準(zhǔn)備從事文學(xué)事業(yè)的同學(xué)，也把這些話(huà)當(dāng)回事，那就顯得不太合適了。

關(guān)于寫(xiě)作，我不止一次地表達(dá)過(guò)這樣的觀(guān)點(diǎn)，第一就是寫(xiě)，第二就是喜歡。這之間當(dāng)然也有因果關(guān)系，不寫(xiě)，你就不會(huì)知道自己究竟喜不喜歡寫(xiě)作。不要相信那些夸張的說(shuō)辭，不要蒙人，也不要被人蒙，用不著去找把獵槍把自己的右腳射穿，也用不著為了寫(xiě)作憋出膀胱炎來(lái)。

今天的這一講，很重要的一個(gè)意思，就是希望大家能保持一種平和的心態(tài)，心平氣和地去寫(xiě)作。寫(xiě)作就是寫(xiě)作，沒(méi)有那么多的神神鬼鬼。既不要被所謂的深刻所困，把文學(xué)捧到天上去，也不要過(guò)分地輕視和詆毀，把文學(xué)活生生地打入地獄。文學(xué)就是文學(xué)，文學(xué)從來(lái)都是被熱愛(ài)文學(xué)的人所共有。

因此，我習(xí)慣給自己在文學(xué)上的定位是，先不要定得太高，要不斷努力，努力從三流作家向一流作家的方向去行進(jìn)。我希望在座有志于創(chuàng)意寫(xiě)作的同學(xué)，也能這樣。希望你們能寫(xiě)，通過(guò)寫(xiě)來(lái)發(fā)現(xiàn)自己能不能寫(xiě)，喜歡不喜歡寫(xiě)，希望你們能真正熱愛(ài)文學(xué)。希望大家不要好高騖遠(yuǎn)，不要把起點(diǎn)看得太高，不要太在乎得失。希望你們能多寫(xiě)，寫(xiě)得越多越好。

在談到網(wǎng)絡(luò)作家時(shí)，我曾經(jīng)明確表示過(guò)，未來(lái)的好作家和大作家，很可能會(huì)從網(wǎng)絡(luò)作家中出現(xiàn)。理由很簡(jiǎn)單，就是優(yōu)秀的作家，一定是通過(guò)大量的勞動(dòng)才會(huì)產(chǎn)生，不干活肯定是不行的。網(wǎng)絡(luò)作家最不缺的就是大量的勞動(dòng)，有些年輕的網(wǎng)絡(luò)作家，甚至都出現(xiàn)了“過(guò)勞死”的現(xiàn)象。我做過(guò)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)大賽的評(píng)委，深深體會(huì)過(guò)看稿的恐懼——太多了，太長(zhǎng)了，寫(xiě)的人累，看的人也累。坦白說(shuō)一句，那些小說(shuō)的水平確實(shí)不高，最主要的毛病，就是缺少創(chuàng)意，缺少創(chuàng)新，過(guò)于套路，沒(méi)完沒(méi)了地簡(jiǎn)單重復(fù)。一句話(huà)，就是太水、太俗。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)不解決太俗和重復(fù)的路子，是不可能有什么光明的前途的。

不過(guò)，網(wǎng)上有許多寫(xiě)專(zhuān)欄文章的作者，他們的水平相當(dāng)不錯(cuò)。如果不說(shuō)小說(shuō)，說(shuō)散文和隨筆，可以說(shuō)現(xiàn)在最好的散文隨筆，都在網(wǎng)絡(luò)上。網(wǎng)絡(luò)上的寫(xiě)作，最大的優(yōu)勢(shì)一個(gè)是快，一個(gè)是相對(duì)自由，文章寫(xiě)出來(lái)就立刻和大家見(jiàn)面，不像傳統(tǒng)的紙媒，再快，也必須有一個(gè)發(fā)稿和印刷的周期。

網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，或者說(shuō)是一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)，我們必須承認(rèn)，就是他們經(jīng)過(guò)大量的寫(xiě)作，從大腦到指尖的距離縮短了。我們平時(shí)所說(shuō)的寫(xiě)作訓(xùn)練，有很大一部分目的，就是要千方百計(jì)地縮短這個(gè)距離。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作對(duì)寫(xiě)作的速度是有要求的，你需要不斷地更新，要考慮吸引和抓住讀者。因?yàn)槟阍诓粩嗟貙?xiě)，不停地寫(xiě)，這變成了一種非常好的訓(xùn)練，寫(xiě)作行為就有可能變得很順暢，不再那么艱澀。

責(zé)任編輯 許含章