孫孟媛，女，1996年生，新加坡國(guó)立大學(xué)文學(xué)碩士。中短篇小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》《山東文學(xué)》《雨花》等，曾獲第六屆“泰山文藝獎(jiǎng)”。

一

洗臉、刷牙，換好短袖衫、短褲，從門(mén)口的衣架上取下薄外套，塞進(jìn)包里，出門(mén)。先去金文泰的食閣喝一杯海南咖啡，吃一個(gè)大包子。包子里塞了一整顆鹵蛋和甜味的鹵肉，咖啡是炭燒的，放了煉乳和砂糖。這兩樣?xùn)|西都甜，我需要攝取糖分。我在這里吃早餐三年了，卻依舊和店主海南阿婆打著半生不熟的招呼。偶爾，海南阿婆問(wèn)我要不要把大包子換成椰蓉面包，把咖啡換成奶茶，我都搖搖頭。

海南阿婆給我倒咖啡的時(shí)候，問(wèn)：“李先生呢？好久沒(méi)見(jiàn)他過(guò)來(lái)了?！?/p>

李先生以往每天都會(huì)比我提早半個(gè)小時(shí)來(lái)這家食閣吃早餐。平心而論，他是個(gè)比我有趣的人。幾個(gè)月之前，他搬離了金文泰的組屋；幾天前，我們簽署了離婚協(xié)議。

我告訴海南阿婆：“我們離婚了?！焙Ｄ习⑵挪](méi)有表示出很驚訝的樣子，只喊了一句：“哦，魏小姐！”或許，她和我一樣，早已預(yù)料到了這段婚姻的結(jié)局，所以語(yǔ)氣中更多的是可惜——可惜我沒(méi)抓住李先生這樣的好男人。

其實(shí)，我和李先生之間沒(méi)什么愛(ài)情。躺在李先生身邊，我會(huì)想起王小川。有時(shí)想到他那被風(fēng)一吹就要倒的身板，有時(shí)想到他陰郁的笑容，有時(shí)想到他寫(xiě)出的雋秀的文字，還有時(shí)想象他在大海里掙扎、下沉、浮起的畫(huà)面……每每想到此，我都會(huì)屏住呼吸，紋絲不動(dòng)，盯著漆黑的夜，感覺(jué)自己也漂浮在茫茫的大海上。

簽訂離婚協(xié)議的導(dǎo)火索是梅發(fā)來(lái)的短信。我接到短信，思索了很久，才決定從新加坡回國(guó)參加小川的葬禮。我把要回國(guó)的事告訴李先生，李先生回復(fù)：“在你回國(guó)前，我們把離婚手續(xù)辦了?！?/p>

收到梅的短信時(shí)，我正在制版。制版的時(shí)候，我通常是不看手機(jī)的，有消息也不看——做旗袍需要心靜?？赡翘觳恢趺吹?，手機(jī)提示音一響，我就迫不及待地走到柜臺(tái)旁瞥了一眼。屏幕上彈出一條短信，發(fā)信人是梅：曉禾，1月1日給小川辦葬禮。

我沒(méi)有回復(fù)梅，而是走回案板旁，繼續(xù)制版。我要做的這件旗袍面料一般，它的主人是裁縫店的新客，三圍比較大，腿卻細(xì)長(zhǎng)。我提議衩開(kāi)得高一些，這樣顯得比較靈動(dòng)。旗袍是我們裁縫店里的重要生意，在新加坡，有不少女性鐘愛(ài)旗袍。

我在樣紙上畫(huà)了又畫(huà)，總是不滿(mǎn)意，遂將樣紙團(tuán)成一團(tuán)，塞進(jìn)垃圾桶里。五叔正趴在案板上給一件綢緞旗袍改腰，他抬眼看了看我，又手拿木尺在案板上敲了敲。我坐下來(lái)，背對(duì)他，瞧著那塊面料。五叔放下手里的活兒，轉(zhuǎn)到我面前來(lái)，拍了拍我的肩問(wèn)：“這是怎么了？”

我說(shuō)不上來(lái)是傷心還是生氣，總之覺(jué)得堵得慌。我和五叔說(shuō)了梅要給她的兒子小川辦葬禮的事。五叔不光是我的老板，還是我在新加坡的師傅，有什么事我都會(huì)和五叔說(shuō)。我經(jīng)常和五叔提起梅，在縫扣子、踩縫紉機(jī)的時(shí)候，我會(huì)不由得講起梅是如何教會(huì)我做這些的。有時(shí)候我甚至覺(jué)得梅也住在新加坡，但事實(shí)上我們已經(jīng)十年未見(jiàn)面了。

五叔說(shuō)：“回去吧，回去看看她。”

見(jiàn)我不說(shuō)話，五叔補(bǔ)充道：“人啊，離家久了，一定要回到原生的土地上待一待，去消化一些東西。”

我從裁縫店下班回家，坐上雙層巴士。巴士上人很多，膚色各異，說(shuō)著東南亞口音的英語(yǔ)。車(chē)窗外燈火通明，不亞于白日的燈火展示著這座國(guó)際化大都市的繁華與精致。十年前，我沒(méi)想到能來(lái)此地，過(guò)上不敢想象的生活。不知道小川走之前有沒(méi)有感受過(guò)這樣的繁華。我默認(rèn)小川是從中國(guó)東部的某個(gè)偏遠(yuǎn)海島上走的。他說(shuō)過(guò)，他會(huì)游向北美大陸——他父親待的地方。其實(shí)，我們都清楚小川死了，死不見(jiàn)尸的那種。但沒(méi)人說(shuō)破這件事情，都說(shuō)小川走了——對(duì)于留下來(lái)的人來(lái)說(shuō)，走這個(gè)字比死更有希望。我想象著小川的生活，為他延長(zhǎng)了十幾年的生命。如果梅不給小川辦葬禮，我可以一直想象下去，直到我生命結(jié)束。說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)怨梅，為什么非要給小川辦葬禮，沒(méi)有證據(jù)的死亡需要用葬禮來(lái)證明嗎？可梅是小川的母親，給了小川生命，有資格來(lái)結(jié)束這段空蕩蕩的人生。

從新加坡坐飛機(jī)到濟(jì)南，再趕到縣城的時(shí)候天已黑。我坐的是輛黑車(chē)，司機(jī)倒是很和善。他問(wèn)我到縣城哪里下車(chē)，我說(shuō)：“香格里拉大街?！彼f(shuō)：“跑縣城好幾年了，沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么個(gè)地方?！薄熬驮跂|鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府附近?！蔽艺f(shuō)?！皷|鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府早沒(méi)了，現(xiàn)在是東鎮(zhèn)街道，位置就在——”他拿出手機(jī)地圖查了一番，說(shuō)，“確實(shí)沒(méi)有香格里拉大街?！迸赃呁说呐藛?wèn)我是不是要去繁榮十四路，看我納悶，她繼續(xù)說(shuō)道：“早就不這么叫了，東西向的街都叫繁榮多少路，你說(shuō)的香格里拉大街我有印象，應(yīng)該是叫繁榮十四路。”我半信半疑，說(shuō)：“那就先去繁榮十四路吧?！彼緳C(jī)補(bǔ)充說(shuō)：“縣城這些年發(fā)展得好，城區(qū)擴(kuò)大了好幾倍，原先東鎮(zhèn)是郊區(qū)，現(xiàn)在都成了城區(qū)?！?/p>

雖然它被改名為繁榮十四路，可跟叫香格里拉大街時(shí)沒(méi)有多大變化，依舊不土不洋。要說(shuō)變化，不過(guò)是路和商鋪都舊了些，招牌新了些。原先覺(jué)得香格里拉大街很長(zhǎng)，現(xiàn)在卻覺(jué)得它短小得很。梅的裁縫店在大街的最東端，原先再往東是一片潦草的空地，現(xiàn)在空地變成了一個(gè)小公園。梅的店看起來(lái)不那么偏僻了，亮著燈，招牌還是原來(lái)的招牌，飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子。玻璃門(mén)上起了一層水汽，里面有個(gè)人影。那人坐在縫紉機(jī)前，駝著背，不知道是在盯著上面的兩塊白布發(fā)呆，還是睡著了。

我的心怦怦直跳，極力鎮(zhèn)定下來(lái)，整了整衣衫和頭發(fā)，伸手敲門(mén)。寒風(fēng)吹來(lái)，敲門(mén)聲顯得很輕。聲音驚了那人一下，她抬起頭，摘下眼鏡，雙手撐著縫紉機(jī)站起來(lái)，顫顫巍巍地邊擦眼淚邊走向我。見(jiàn)此情景，我忍不住掉下淚來(lái)。

我放下手中的行李，抱住她，她的肉體很輕薄，我不敢用力，就像抱著一幅流失在外多年的古畫(huà)。她明顯有了老態(tài)，膚色黑了不少，臉上有些老年斑。原先，我總把梅形容成一株仙草，現(xiàn)在她的那股子靈動(dòng)沒(méi)有了，就像是冬天路邊枯黃的野草，被行人的腳踩禿了，只剩露在地面上的幾根茬子硬挺著，等待春天。

她擦擦眼淚，說(shuō)：“你在新加坡，離得那么遠(yuǎn)，本來(lái)不想打擾你的，可又覺(jué)得不告訴你，心里……”我打斷梅：“我應(yīng)該來(lái)的?！?/p>

梅的這套商品房，一樓用做裁縫鋪，二樓住人。二樓沒(méi)有客廳，只有一條窄窄的過(guò)道和兩間臥室。一間是梅的，一間是小川的。我曾在這里住過(guò)一兩年，對(duì)此很熟悉。當(dāng)時(shí)，我就住在梅的房間里——梅在房間的對(duì)角放了兩張小床，我倆一人一張。這次回來(lái)，我還是住在梅的房間里。我邁上二樓，看到小川的房門(mén)緊閉著。小川還在的時(shí)候，他的房門(mén)也總是緊閉著。一種強(qiáng)烈的不適感襲來(lái)，我像掉入了某個(gè)巨大而空洞的陷阱。因梅在身旁，我趕緊調(diào)整情緒，進(jìn)了梅的房間。我和梅分享新加坡的趣事，看得出來(lái)，她很感興趣。我說(shuō)到了我的婚姻，告訴梅我在新加坡有過(guò)短暫的婚姻生活，剛離了婚。梅很驚訝，但沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)，我也閉口不談。面前有許多旋渦，一不小心踩下去，人就會(huì)被拉入時(shí)間的洪流中。旋渦經(jīng)歷得多了，便學(xué)會(huì)了及時(shí)止步。沉默良久，梅說(shuō)：“曉禾，我希望你過(guò)得幸福?！蔽野参克f(shuō)：“我現(xiàn)在過(guò)得很好?！?/p>

第二日，吃過(guò)早飯后，我們才開(kāi)始談起小川。梅說(shuō)：“地兒都選好了，小川也不喜歡熱鬧，就不大操大辦了，埋了就行。”

有骨灰嗎？梅的話讓我突然產(chǎn)生了疑問(wèn)，難道梅找到了小川的尸體？我換了種說(shuō)法問(wèn)梅：“我出國(guó)后，有小川的消息嗎？”不出我所料，梅說(shuō)沒(méi)有。小川真的應(yīng)了那句：生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。

我猶豫了很久，終于問(wèn)出來(lái)：“就這么辦了，不再等等嗎？”

“等什么呢？”梅面無(wú)表情地說(shuō)，“你覺(jué)得小川還活著嗎？”

“不會(huì)了?！蔽艺f(shuō)。

“他自己不想活，誰(shuí)也沒(méi)辦法?！?/p>

陽(yáng)光透過(guò)玻璃門(mén)灑進(jìn)來(lái)，照得人的皮膚發(fā)燙。

梅繼續(xù)說(shuō)：“人啊，還是要入土為安?！?/p>

我扭過(guò)身去，眼前浮現(xiàn)出風(fēng)平浪靜的大海和躺在海面上的小川。我克制不住自己的情緒，抽噎了幾聲。

梅拍了拍我的后背，說(shuō)：“都過(guò)去了?！?/p>

梅的淡定讓我有些不適。我知道她是一個(gè)獨(dú)立自強(qiáng)的女人，可再獨(dú)立自強(qiáng)的女人面對(duì)兒子的死亡都不應(yīng)該如此淡定吧。當(dāng)時(shí)，小川聯(lián)系不上了，警察來(lái)店里調(diào)查，梅在一旁跟警察抱怨：“王小川就是個(gè)沒(méi)出息的種兒！”我背后一涼。

二

一位福建的商人來(lái)縣城考察，要在縣城建一條集吃喝玩樂(lè)為一體的商業(yè)街，取名香格里拉大街。當(dāng)時(shí)，縣城的城區(qū)很小，南北向和東西向都只有幾條街區(qū)?？h城的人們熱烈地討論著這條浪漫的商業(yè)街會(huì)建于何處，有人說(shuō)要建在百貨大樓附近，有人說(shuō)要建在人民廣場(chǎng)附近。結(jié)果大跌眼鏡，福建商人竟在城東郊選了址，并在一片唏噓中如火如荼地開(kāi)工了。有人說(shuō)這福建的開(kāi)發(fā)商是個(gè)空殼子，沒(méi)錢(qián)的。也有人說(shuō)這不是縣城的香格里拉，是東鎮(zhèn)的。東鎮(zhèn)在縣城的東邊，距離城區(qū)五公里，香格里拉大街的選址就在東鎮(zhèn)的轄區(qū)內(nèi)，距離鎮(zhèn)政府一兩公里。于是，香格里拉大街在縣城的熱度很快降下來(lái)，東鎮(zhèn)卻興起了一股購(gòu)房熱。很多東鎮(zhèn)居民和周?chē)遄拥拇迕駜A盡全家之力搶購(gòu)香格里拉大街的商品房，梅就是其中之一。

2005年的夏天，梅在香格里拉大街開(kāi)了一家裁縫鋪，名叫李梅裁縫鋪。那年，我高考失敗，整日在香格里拉大街上游蕩。凡有店鋪掛出招工的告示，我便前去面試。大概面試了八九次，都以失敗告終。那些店家總是對(duì)我的身份起疑，他們想不明白，一個(gè)家住縣城機(jī)關(guān)大院的姑娘為何跑到東鎮(zhèn)來(lái)。我的解釋是，我想待在這條大街上。他們笑笑，然后把我請(qǐng)出門(mén)。還有一些店家給出的理由是，我看起來(lái)木訥，不夠機(jī)靈。對(duì)于這一點(diǎn)，我不得不承認(rèn)，我身上的確沒(méi)有少女的生機(jī)。

遇到梅之后，找工作的事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。梅是我見(jiàn)過(guò)的最美的中年女人，清瘦，個(gè)子不高，但身板挺拔。她細(xì)長(zhǎng)的脖子上頂著一張緊致而白皙的圓臉，雙眉像月牙一樣彎著，但眉尾處可見(jiàn)清晰的眉峰。她的每一個(gè)動(dòng)作都很優(yōu)雅，不像是從東鎮(zhèn)走出來(lái)的女人，倒有點(diǎn)像電影明星。她探身和我講話的時(shí)候，帶著溫?zé)岬臍庀?，一直看著我，直到我講完最后一個(gè)字。我總想用個(gè)什么詞來(lái)形容她，后來(lái)終于想到了一個(gè)詞——“仙草”，她像一株靈動(dòng)的仙草。

“我叫魏曉禾。”我說(shuō)。她點(diǎn)點(diǎn)頭。為了不讓她對(duì)我的身份起疑，我主動(dòng)把家庭地址和父親的工作都告訴了她。我還想好了來(lái)這里打工的原因——香格里拉在云南，那里有青山綠水，還有白雪皚皚，那是一片神秘又令人心安的地方；香格里拉在藏語(yǔ)中的意思是心中的日月，象征美好而理想的生活；在縣城的這條香格里拉大街，我似乎能離心中的日月近一些。這個(gè)理由，我編了好久，但是當(dāng)梅真的開(kāi)口問(wèn)我為什么要來(lái)香格里拉大街找工作時(shí)，我竟支支吾吾沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。

梅沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)我，她很坦誠(chéng)地告訴我，她剛買(mǎi)下這間商鋪，經(jīng)濟(jì)上比較拮據(jù)。我說(shuō)：“您要是包食宿的話，我可以不要工錢(qián)?！?/p>

梅還是有些猶豫，她說(shuō)自己做了三十年裁縫，一直都是一個(gè)人，沒(méi)有找過(guò)幫手。我知道梅這是在婉拒我，就鼓起勇氣問(wèn)梅：“能不能在這里當(dāng)學(xué)徒？”梅愣了好長(zhǎng)時(shí)間，回過(guò)神來(lái)之后，拉起我的手說(shuō)：“我看你在這條大街上轉(zhuǎn)了好些天了，如果不嫌工資少的話，就留在我這里當(dāng)學(xué)徒，一個(gè)月三百，包食宿?！蔽沂箘劈c(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)她：“明天來(lái)上班可以嗎？”她說(shuō)：“那我去家具城給你買(mǎi)張小床?！?/p>

梅說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)調(diào)里有一絲不難捕捉的興奮，這讓我安心的同時(shí)，又有些不知所措。

我沒(méi)考上大學(xué)，父親和繼母芳姨都想讓我趕緊從家里出去，賺錢(qián)養(yǎng)活自己。但他們從不說(shuō)“打工”這兩個(gè)字，在這個(gè)重組的知識(shí)分子家庭，“打工”這個(gè)詞是要避諱的。還好，我打的這份工可以用一個(gè)看似有希望的詞語(yǔ)來(lái)概括——學(xué)徒。

父親問(wèn)：“具體學(xué)什么？”

具體學(xué)什么，我還不清楚，但從父親的反應(yīng)看，他并沒(méi)有鄙夷這件事。我含糊地說(shuō)：“做衣服?！闭f(shuō)完，我很忐忑，琢磨“做衣服”這三個(gè)字是否消解了“裁縫”二字的獨(dú)有價(jià)值。還好，父親說(shuō)：“這也算是一門(mén)技術(shù)?！?/p>

聽(tīng)父親這么說(shuō)，我安下心來(lái)，遂向他匯報(bào)李梅裁縫鋪的情況。我越說(shuō)，父親越眉頭緊皺。他打斷我說(shuō)：“還以為你真長(zhǎng)本事了呢。”然后沖屋里喊：“東鎮(zhèn)那個(gè)出了名的裁縫，是叫李梅吧？”當(dāng)時(shí)，芳姨正在屋里輔導(dǎo)弟弟的功課，聽(tīng)見(jiàn)父親的呼喊之后沖出來(lái)問(wèn)怎么了。父親指了指我，對(duì)芳姨說(shuō)：“她，要去李梅那里當(dāng)學(xué)徒。”

芳姨一愣，然后瞪了我一眼，說(shuō)：“誰(shuí)都知道李梅和別人有一腿，早年間把自己的丈夫逼到美國(guó)去了，是死是活都不知道?！?/p>

父親突然想起什么，跟芳姨說(shuō)：“我那個(gè)同學(xué)李春風(fēng)，你還記得吧？當(dāng)時(shí)他一心想去美國(guó)，騎車(chē)到李梅家問(wèn)她丈夫是如何去美國(guó)的，想找個(gè)門(mén)路，結(jié)果被李梅趕了出來(lái)?！?/p>

芳姨大笑：“還有這檔子事？不過(guò)這女人真是心狠，有手段，都能把自己男人逼得漂洋過(guò)海了。”

父親盯著我說(shuō)：“你去了，能學(xué)一身狐貍騷?！备赣H對(duì)我講話總是很難聽(tīng)，不過(guò)我也習(xí)慣了。我沒(méi)吱聲。父親繼續(xù)教育我：“傳出去，我魏興昌的閨女天天跟一個(gè)這么風(fēng)流的女人待在一起，面子往哪里放？”

我為李梅辯駁了一句：“她看著不像是這樣的人。”

父親聲如洪鐘：“你還能看出好孬？”

我在父親眼里就是個(gè)傻子，此時(shí)，估計(jì)又多了一個(gè)形容詞——死犟。我堅(jiān)持要去李梅那里當(dāng)學(xué)徒，父親大怒：“話都說(shuō)到這份兒上了，你的腦袋還轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)！”

我的堅(jiān)持惹惱了父親和芳姨。芳姨罵我傻，沒(méi)出息。父親說(shuō)我敗壞家風(fēng)，要斷絕父女關(guān)系。

我的腦袋有些蒙，大聲說(shuō)：“在這個(gè)家里，根本就沒(méi)人把我當(dāng)家人對(duì)待！”這句話不能拿到臺(tái)面上來(lái)說(shuō)，尤其不能通過(guò)我這個(gè)繼女的嘴巴說(shuō)出來(lái)。芳姨從沙發(fā)上站起來(lái)，喊：“魏興昌，你看著辦！”父親額頭青筋暴起，說(shuō)：“魏曉禾，我對(duì)你仁至義盡了，你真是一無(wú)是處！”

我要藏進(jìn)自己小屋的時(shí)候，父親把一個(gè)鈍物扔了過(guò)來(lái)，砸在我的頭上。我被砸蒙了，先是感覺(jué)頭沉了下去，幾分鐘之后又飄起來(lái)，接著有了絲絲痛意。他距離我至少四米遠(yuǎn)，砸向我的是一個(gè)鐵盒罐頭。

我瘋狂地鉆進(jìn)小屋里收拾行李，一手拽著麻袋，一手提著行李箱，跑了出去。站在十字路口，我忽然發(fā)現(xiàn)除了李梅那里，自己沒(méi)有別的去處。我打了輛出租車(chē)去香格里拉大街，路上還讓司機(jī)停下來(lái)吐了兩次。

梅見(jiàn)到我，驚叫起來(lái)。其時(shí)，我的額頭已變形，呈現(xiàn)出青紫色，眼皮也隨之腫脹，越來(lái)越睜不開(kāi)。梅一邊喊著“天吶，天吶”，一邊扶著我往樓上走。我的腦袋昏昏沉沉的，只覺(jué)得有一只手握著我的手，還有一只手扶著我的腰，撐著我往臺(tái)階上邁。

我直挺挺地躺在梅的床上，梅拿冰毛巾一遍一遍地給我敷額頭。朦朦朧朧中，我看到梅模糊的身影來(lái)來(lái)回回，知道她伏在我耳邊說(shuō)了不少話。那些話我后來(lái)沒(méi)能回憶起來(lái)，也不知道自己當(dāng)時(shí)有沒(méi)有聽(tīng)明白。

梅在我的額頭、眉毛、眼皮上都涂了紫藥水，問(wèn)我頭上的包到底怎么弄的。

我編了一長(zhǎng)串的謊話：“行李箱的轱轆不好使，把我絆倒了，頭正好磕到路邊的大石頭上。好在那石頭是圓的，要不然非把我的頭給戳破了?！?/p>

來(lái)到梅這里的第三天，我跑下樓，問(wèn)梅要活兒干，畢竟我是來(lái)這里當(dāng)學(xué)徒的，總躺著心里過(guò)意不去。梅不同意，說(shuō)等我身體好了再干活，又把我趕回樓上房間里躺著。我躺在小床上，百無(wú)聊賴(lài)，盯著光禿禿的屋頂和墻面發(fā)呆。屋子是剛裝修好的，能聞到一股油漆味。其實(shí)也算不上裝修，大概只刷了一層漆而已。雙開(kāi)門(mén)的黃漆衣柜放在我小床對(duì)面的位置，左側(cè)柜門(mén)上有一面橢圓鏡子。鏡面雖被擦得一塵不染，可細(xì)看后面的涂層掉了不少，照過(guò)去，人是糊的。一張褐色的柚木雕花床頭柜緊緊貼在梅的床頭，不留一絲空隙。床頭柜上部是個(gè)抽屜，下部是一扇小柜門(mén)。抽屜沒(méi)有關(guān)嚴(yán)實(shí)，倒是下面的小柜門(mén)被關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，并且加了一把拳頭大小的鎖。柜門(mén)被摸得油光發(fā)亮，和上部發(fā)了烏的抽屜有明顯的區(qū)別。

梅的臥室僅此而已，我打開(kāi)房門(mén)，準(zhǔn)備四處看看。

從樓梯口向下望，黑洞洞的，樓梯窄而陡。我站在樓梯口發(fā)呆，突然聽(tīng)到了奇怪的聲音，屏住呼吸仔細(xì)聽(tīng)，聲音又消失了。二樓另一間屋子的房門(mén)一直緊閉，仔細(xì)分辨，聲音就是從那傳出來(lái)的。在此之前，我一直以為王小川是在外上學(xué)或者工作，家里只有我和梅兩個(gè)人。我懷疑自己因?yàn)槟X震蕩出現(xiàn)了幻聽(tīng)，于是走過(guò)去，面向那扇緊閉的房門(mén)，想要再聽(tīng)一聽(tīng)。突然，門(mén)打開(kāi)一條縫，我一驚，還沒(méi)來(lái)得及后退，一雙枯瘦的沒(méi)有血色的手就伸出來(lái)把我拽了進(jìn)去。我半閉著眼睛，只知道自己進(jìn)入了一間昏暗的屋子，然后被一個(gè)男人一把按在床邊。我坐在床沿上，低著頭，看著自己被勒紅的手腕，害怕極了。

“你和她是不是一伙兒的？”他問(wèn)。

“什么意思？”我小聲問(wèn)。她是誰(shuí)？我完全不知道他在說(shuō)什么。

“你是不是幫著她送信了？”

“我不知道你在說(shuō)什么?！蔽业哪X子一團(tuán)糨糊。他笑了一聲，笑聲很尖銳，讓我覺(jué)得頭皮發(fā)麻。

他繼續(xù)說(shuō)：“別以為我不知道，她花錢(qián)雇你不就是想要個(gè)送信的嗎？”

我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，“她”指的是梅。我說(shuō)：“沒(méi)……沒(méi)有送過(guò)信?！?/p>

“那她還是不相信你。”他往后退了一步說(shuō)。

我想逃出這間屋子，可沒(méi)有他的指令，我一動(dòng)也不敢動(dòng)。過(guò)了許久，他似乎平靜了一些，語(yǔ)氣變得和緩：“你別害怕?！蔽野杨^埋得更低了，“嗯”了一聲。他朝我走近了一步，說(shuō)：“你還是害怕我?！蔽衣痤^，有一瞬間，我想我們應(yīng)該是對(duì)視上了。他很快將頭轉(zhuǎn)向一側(cè)。我拉開(kāi)門(mén)，跑回了梅的房間，躺在床上不敢動(dòng)。

晚上，梅給我端來(lái)晚飯，一碗用小白菜熗鍋的細(xì)面條，還臥著一個(gè)荷包蛋，標(biāo)準(zhǔn)的病號(hào)餐。我把面條吸了個(gè)精光，湯也全喝掉了。梅在一旁看著我，很欣慰地說(shuō)：“就得多吃，多吃才能好得快。”

我不會(huì)和中年女人相處。和我相處最多的中年女人就是芳姨，用一個(gè)字來(lái)形容她與我的相處模式——比。芳姨和我比，比所有的東西。這大概是女性與女性的競(jìng)爭(zhēng)。我記不清這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)是從什么時(shí)候開(kāi)始的，大概是我對(duì)美有了具象的意識(shí)之后。她把沒(méi)開(kāi)封的護(hù)膚品、化妝品都放在我的房間里。深夜，睡不著的時(shí)候，我常悄悄地打著手電筒研讀那些包裝盒上面的文字。我沒(méi)用過(guò)任何護(hù)膚品，根本看不懂它們的化學(xué)成分和使用步驟，但這些昂貴的、能帶來(lái)美的東西的確讓我感受到了來(lái)自美的壓迫。芳姨還會(huì)把自己專(zhuān)用的吹風(fēng)機(jī)放在我的小屋里，每次洗完澡她都坐在我的床前吹頭發(fā)。黏膩的熱氣、濕氣和香氣在吹風(fēng)機(jī)的風(fēng)力作用下四處亂竄，撲到我的臉上、身上，我被迫有了另一個(gè)女人的味道。

對(duì)于梅的善意，我想到的唯一快速適應(yīng)的方式就是把她對(duì)我的好全部吸收，升華，然后通過(guò)外在形式反饋給她。回想剛開(kāi)始和梅相處的時(shí)光，我確實(shí)發(fā)出了很多夸張的贊美聲，做出了很多夸張的表情和動(dòng)作。但是，這些夸張的表現(xiàn)，于我心底的感動(dòng)來(lái)說(shuō)，少說(shuō)也有八分真。我的夸張反饋對(duì)于梅來(lái)說(shuō)很受用，她很享受我那些奇怪的語(yǔ)調(diào)和表情。見(jiàn)我把碗舉起來(lái)舔，梅說(shuō)：“別舔了，不夠我再去給你下點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)：“吃飽了，就是覺(jué)得這味兒太好了?！泵沸Φ煤荛_(kāi)心，像風(fēng)中的仙草一樣擺來(lái)擺去。

見(jiàn)梅笑得開(kāi)心，我問(wèn)：“小川哥也在家？”梅不笑了，湊到我跟前說(shuō)：“你見(jiàn)過(guò)他了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，只說(shuō)開(kāi)門(mén)時(shí)碰到了，沒(méi)有告訴她小川把我拉進(jìn)房間里問(wèn)話的事。梅很小聲地在我耳邊說(shuō)：“他休學(xué)了，休了有一年，等幾天開(kāi)學(xué)就回學(xué)校?！蔽覇?wèn)：“為什么休學(xué)？”梅說(shuō)：“身體不好?！?/p>

是啊，王小川太瘦弱了，看起來(lái)就像一張劣質(zhì)的紙一樣薄而糙。

三

梅說(shuō)得不對(duì)，王小川再也沒(méi)有回學(xué)校。其中的原因，梅閉口不談，我也不方便問(wèn)。王小川整日待在自己的臥室里，像紙片一樣粘在床上，我和梅則整日在一樓的裁縫店里忙碌，倒也互不影響。

店里的兩面墻上掛滿(mǎn)了布匹和做好的衣裳，靠西的墻邊架著一條兩米多長(zhǎng)的案板，平時(shí)梅在那里畫(huà)紙樣、裁布，靠東的墻邊上立著兩臺(tái)縫紉機(jī)，我和梅一人一臺(tái)。店門(mén)口兩側(cè)各有一個(gè)塑料人體模特，穿著梅最新研究出來(lái)的款式，看起來(lái)，梅的店倒像是高檔定制店。人們對(duì)梅的人品不信任，但對(duì)她的手藝還是信任的。那時(shí)，東鎮(zhèn)和附近村里的人閑下來(lái)討論的話題無(wú)非是八卦和扯布做衣服，到梅的裁縫店，這兩個(gè)話題就都有了，扯布做衣服的同時(shí)，還能順帶撈點(diǎn)新的八卦。比如，梅不知道從哪里找了個(gè)小姑娘當(dāng)學(xué)徒，誰(shuí)家家長(zhǎng)心這么大，把姑娘放這里天天跟梅在一塊兒？又比如，來(lái)人沒(méi)見(jiàn)到小川，就說(shuō)大概他是上學(xué)去了；碰巧見(jiàn)到小川，就說(shuō)他怎么還不去上學(xué)。梅也是心大，對(duì)于那些旁敲側(cè)擊的詢(xún)問(wèn)，一概聽(tīng)不到；對(duì)于那些擠眉弄眼的表情，一概看不到。

有些顧客就把心思放到我身上，想從我這里得到些消息。我給她們量尺寸的時(shí)候，有人小聲打聽(tīng)我的事，或者通過(guò)我打聽(tīng)王小川休學(xué)的事。更有一次，有個(gè)極干瘦的婦人問(wèn)我有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)梅的老相好。我和梅學(xué)，就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)到她說(shuō)話。她撂下一句：“物以類(lèi)聚，人以群分！”我想反駁，梅示意我不要說(shuō)話。那人走后，梅說(shuō)：“生意還是要做的，反正咱們沒(méi)失禮數(shù)，不爽的是她，改日還不得屁顛屁顛地到我店里來(lái)取衣服，拿錢(qián)給我？”我笑得前仰后合，夸她聰明。

梅的裁縫店也做男裝，有時(shí)會(huì)有一些男人過(guò)來(lái)，不過(guò)，看著都不像傳言中的梅的老相好。來(lái)的男人大概分兩種。第一種矜持，聲音從嗓子眼里發(fā)出來(lái)，然后被急速收回，閉嘴，目不斜視。第二種油滑，嘴里有說(shuō)不完的話，插科打諢，趁機(jī)揩油。這時(shí)，梅會(huì)瞪一眼，說(shuō)：“把手剁下來(lái)！”見(jiàn)來(lái)人臉色要變，梅又嘻嘻笑起來(lái)：“放心吧，大哥，一定會(huì)給你好好做?！币?jiàn)得多了，我才明白梅的不易。

梅雖心大，但是不能在她面前提她丈夫——小川的父親，尤其不能提他跑去美國(guó)的事。一提就黑臉，跟變了個(gè)人似的。

我在香格里拉大街上待得久了，也聽(tīng)說(shuō)一些關(guān)于梅的故事。梅的這套商鋪是從分包商手里買(mǎi)下來(lái)的。建設(shè)香格里拉大街的福建老板把大街東邊的幾間門(mén)店都抵給了姓金的分包商，其他門(mén)店都被姓金的分包商賣(mài)掉了，只剩下最偏僻的一間，這間門(mén)店比其他鋪面便宜幾千塊。梅湊齊了錢(qián)，帶上皮尺，沖到金老板的家里，說(shuō)了一通好話，又拿著皮尺對(duì)著金老板的夫人一通比量，把金老板夫婦弄得云里霧里的。第二日傍晚，梅眼圈烏青，又沖到了金老板家里，把為金夫人做好的一身衣服擺在他們面前。金夫人試了新衣服，對(duì)梅的手藝贊嘆不絕，當(dāng)下就決定把這間門(mén)店賣(mài)給梅。當(dāng)時(shí)，東鎮(zhèn)的另一個(gè)裁縫金鳳也想買(mǎi)下這間門(mén)店開(kāi)裁縫鋪，可惜晚了一步。后來(lái)金鳳大為光火，還說(shuō)梅的錢(qián)來(lái)路不正。梅氣不過(guò)，問(wèn)：“哪里來(lái)路不正？”金鳳說(shuō)：“你這錢(qián)肯定是你那相好的給你的?！泵沸α?，說(shuō)：“我倒想啊，可是哪里有??？”金鳳又說(shuō)：“那就是你丈夫在美國(guó)打黑工給你寄的錢(qián)，沒(méi)準(zhǔn)還是賣(mài)黑命的錢(qián)！”金鳳也不知這話竟有這么大的殺傷力，只聽(tīng)梅大喊：“誰(shuí)要是用了那個(gè)死鬼的錢(qián)，誰(shuí)就不得好死！”

梅和金鳳的梁子就這樣結(jié)下了。金鳳比梅年輕十來(lái)歲，論手藝和梅不分上下，提起東鎮(zhèn)的好裁縫，就數(shù)梅和金鳳。我常聽(tīng)梅說(shuō)起金鳳，有時(shí)梅恨得牙癢癢，有時(shí)又大贊金鳳有做裁縫的本事。

后來(lái)，金鳳年紀(jì)輕輕就得了腦血栓，告別了裁縫生涯。梅得知此事后，大哭了一場(chǎng)。

其實(shí)，我很好奇，梅的丈夫真的是因?yàn)槊烦鲕壎ッ绹?guó)的嗎？他是怎么去的？這些年，他真的沒(méi)有跟梅聯(lián)系過(guò)嗎？梅越諱莫如深，我越想知道真相。小川總該知道些什么吧。當(dāng)學(xué)徒很長(zhǎng)時(shí)間了，我對(duì)小川也不再害怕了。

我以借書(shū)為由，走進(jìn)了小川的房間。他的房間里有一面墻摞滿(mǎn)了書(shū)。我在書(shū)架上掃視，這些書(shū)竟然絕大部分都是有關(guān)戲譜、物理學(xué)、數(shù)學(xué)和英語(yǔ)的。小川說(shuō)，這些舊書(shū)都是他父親留下的。我震驚，他父親，那個(gè)去美國(guó)打黑工的男人，竟然有這么多藏書(shū)。我問(wèn)：“可以看嗎？”小川同意了，但提醒我要小心。我拿起一本書(shū)，封面上印著：電磁學(xué)，《伯克利物理學(xué)教程》第二卷，[美] E.M.珀塞爾著。書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)有三個(gè)字：王貴奇。書(shū)上的符號(hào)、公式、圖表我都看不懂，把書(shū)合上，我問(wèn)小川：“你父親讀過(guò)大學(xué)嗎？”小川說(shuō)：“他只讀到中學(xué)?！币?jiàn)我吃驚，小川非常肯定地向我解釋?zhuān)骸拔腋赣H是天才。”我問(wèn)他：“那這些書(shū)你都看過(guò)嗎？看得懂嗎？”他點(diǎn)頭。我又問(wèn)：“你們聯(lián)系過(guò)嗎？”他說(shuō)：“沒(méi)有?！蔽野参克骸叭兆舆€長(zhǎng)，會(huì)相見(jiàn)的?！?/p>

小川的書(shū)墻上有?！W·卜勞恩的《父與子》漫畫(huà)，和我小時(shí)候讀的那版一模一樣?！陡概c子》的秘密像是誘餌，釣到了小川這條大魚(yú)，他開(kāi)始和我聊他的父親王貴奇。

王小川七歲時(shí)，王貴奇在院子里支起了黑板，教王小川拼音和漢字。這時(shí)的王貴奇一改慈父的形象，變得嚴(yán)苛起來(lái)。他用李梅量布的木尺做戒尺，只要王小川一走神，戒尺就揮向王小川。那些日子，王小川的手和屁股都是紅腫的。我對(duì)小川說(shuō)：“你父親可真狠?！毙〈⒖叹S護(hù)王貴奇，說(shuō)：“多虧了父親的教導(dǎo)，我才能識(shí)得不少字?！?/p>

1992年1月1日，王小川正在巷子口摔鞭炮，王貴奇把他叫過(guò)去，說(shuō)：“跟爸出去一趟。”王小川問(wèn)：“爸，咱去哪兒？”王貴奇只說(shuō)：“跟爸走。”王貴奇牽著王小川的手繞了東鎮(zhèn)一圈，停在一家餃子館門(mén)口，說(shuō)：“小川，陪爸吃頓餃子?！蓖踬F奇吃了一斤餃子，喝了三碗湯，擦擦嘴，對(duì)王小川說(shuō)：“出門(mén)餃子進(jìn)門(mén)面，等爸回來(lái)的時(shí)候再陪爸吃碗面?！蓖跣〈c(diǎn)點(diǎn)頭。從餃子館出來(lái)后，王貴奇把王小川送回巷子口，便走了，手里什么也沒(méi)拿。晚上，見(jiàn)王貴奇還沒(méi)有回來(lái)，王小川問(wèn)李梅：“我爸呢？”李梅說(shuō)：“走了，去美國(guó)了?！?/p>

聽(tīng)完小川的講述，我深覺(jué)惋惜，一個(gè)原本幸福的家庭就這樣破裂了。我又想起了那個(gè)傳言——梅出軌，把她丈夫逼去了美國(guó)。

我很好奇小川說(shuō)的他過(guò)百日時(shí)拍的那三張全家福，就問(wèn)：“照片呢？”小川嘆了一口氣：“不知道丟在哪里了?！薄暗灼矝](méi)了嗎？”小川搖頭。我覺(jué)得可惜，便問(wèn)：“那家照相館在哪里？”小川想了很久后說(shuō)：“就在縣城人民廣場(chǎng)旁邊，叫秀色照相館?！薄靶闵障囵^，那家老相館！”我大叫起來(lái)，興奮地說(shuō)，“那家店現(xiàn)在還在，我前段時(shí)間還看到過(guò)?！毙〈ㄒ布?dòng)起來(lái)，說(shuō)：“是不是底片找到了就能把照片重新洗出來(lái)？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)陪他去找底片。

我和小川去找照片的事，梅并不知情。我們?cè)谌嗣駨V場(chǎng)站下車(chē)，沿著廣場(chǎng)東側(cè)再走一段路就能到秀色照相館。這是一家老店，招牌和裝修還是二十世紀(jì)八九十年代的樣子。

照相館里，一位中年男子正坐在電腦前，應(yīng)該是老板。他的鼻子上架著一副棕色鏡框的眼鏡，頭上戴一頂貝雷帽。我說(shuō)明來(lái)意，要找1984年的底片。他先是眼睛睜大，然后眉毛眼睛同時(shí)皺起來(lái)，表示這沒(méi)辦法找，又進(jìn)一步解釋說(shuō)，近幾年的數(shù)碼照片有可能從電腦里找到，之前的底片肯定找不到，照相館不留底片，都給了顧客。老板問(wèn)：“是誰(shuí)的照片？”小川支支吾吾地說(shuō)：“我的百日照，當(dāng)時(shí)給我戴了一頂熊貓帽子，我在中間，父母站在兩側(cè)抱著我，照了三張?！崩习灏櫫税櫭?，說(shuō)：“我記得這里從沒(méi)有過(guò)熊貓帽子的道具?！庇謫?wèn)小川：“你叫什么名字？”小川說(shuō)：“我叫王小川，我父親叫王貴奇，1984年9月14日，我父親帶我們來(lái)這照的相?！崩习鍖?duì)小川的描述沒(méi)有印象，對(duì)王貴奇這個(gè)人也沒(méi)有印象。

回去的路上，我問(wèn)小川，要不要問(wèn)一下梅，或許梅那里有更多的線索。小川孩子氣地警告我，如果我和梅說(shuō)這件事，他就要和我絕交。我答應(yīng)他，絕對(duì)不會(huì)告訴梅。

自從找照片的事之后，我和小川自然而然地走近了。小川悶在臥室里的時(shí)間減少了，偶爾會(huì)下樓在店里坐一會(huì)兒。我會(huì)故意弄出一些動(dòng)靜，或者做出一些自以為可愛(ài)的表情吸引他的注意。我開(kāi)始注重打扮，用空閑時(shí)間為自己縫制裙子。我穿著自己縫制的紅格子毛呢背帶裙一遍一遍地從小川面前閃過(guò)，捕捉到了他眼中的一絲光亮，這讓我感到滿(mǎn)足。

某天，我從小川的門(mén)前走過(guò)，那只蒼白的手再次突然從門(mén)里伸出來(lái)，把我拽進(jìn)了房間。

“她的紫紅色木匣子，你見(jiàn)過(guò)嗎？”小川問(wèn)。

“見(jiàn)過(guò)一次?！泵肥怯幸粋€(gè)紫紅色的木匣子，一直鎖在她的床頭柜里。

“你知道鑰匙在哪里嗎？”

我搖頭，問(wèn)：“怎么了？”

“她那木匣子里有很多秘密?！?/p>

“秘密？”

“父親走了之后，她的木匣子就一直鎖著，不給任何人看，那里面一定有信?！?/p>

“什么信？”

“她和那個(gè)男人的信?！?/p>

我想起一年前小川把我拽進(jìn)屋子里質(zhì)問(wèn)我有沒(méi)有給梅送過(guò)信，這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，沒(méi)想到他還惦記著信的事情。我說(shuō)：“這一年來(lái)，我從未見(jiàn)過(guò)她寫(xiě)信?！?/p>

小川冷笑：“她做這種事還能讓你看見(jiàn)？”

小川的話讓我對(duì)梅產(chǎn)生了懷疑，我使勁回憶我們朝夕相處的時(shí)光，試圖察覺(jué)出什么。木匣子是我偶然看見(jiàn)的。那天，我洗完澡回屋，看到梅坐在地上，懷里抱著一個(gè)木匣子發(fā)呆。大概太入神，她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我進(jìn)來(lái)。我過(guò)去扶她，看到她雙眼紅腫，嚇了我一跳，以為發(fā)生了什么大事。梅把懷里的木匣子放進(jìn)床頭柜，鎖上柜門(mén)，啞著嗓子說(shuō)：“沒(méi)事?！?/p>

小川繼續(xù)說(shuō)：“魏曉禾，你和她同吃同睡，你幫我拿到鑰匙，打開(kāi)匣子，把信拿出來(lái)?！?/p>

我的心里有些抵觸，說(shuō)：“我怎么能做這樣的事？”

小川逼我，說(shuō)：“那你還是和她一伙兒的?！?/p>

我不理解小川為什么要那么執(zhí)著地找梅和那個(gè)男人之間的信，王貴奇已經(jīng)去美國(guó)十幾年了，梅該有新的生活了。我沉默良久，想到了我的母親和父親。母親去世后的第二年，父親就和芳姨結(jié)婚了。他們的婚禮很熱鬧，聽(tīng)說(shuō)風(fēng)光程度遠(yuǎn)勝于我母親和父親的婚禮。當(dāng)時(shí)我才五歲，沒(méi)去參加這場(chǎng)婚禮，但那天姥姥一直在抹眼淚。我坐在姥姥家的門(mén)檻上，抬頭看天，陽(yáng)光刺眼，我閉上眼睛，陽(yáng)光透過(guò)眼皮，滿(mǎn)眼都是跳動(dòng)的紅色。我知道父親和母親永遠(yuǎn)分開(kāi)了?？赡苣赣H去世的時(shí)候我太小，很快我就接受了父母分開(kāi)的事實(shí)，不像小川糾結(jié)其中這么多年。

我說(shuō)：“不存在和誰(shuí)是一伙兒的，就算真的有信又能怎樣？”

小川很激動(dòng)，說(shuō)：“這么多年，他們一定通了不少信，只要把信拿到，就有了證據(jù)?！?/p>

“證明什么？”

我的疑問(wèn)大概戳到了小川的痛處，他嘴角抽搐幾下，嗓音沙啞地說(shuō)：“證明父親真的是被他們逼走的，不然……不然父親……怎么舍得拋下我？”

我突然生起一股酸楚，那種感覺(jué)從心口一直蔓延到恥骨。我答應(yīng)了小川的請(qǐng)求。

做賊心虛這個(gè)成語(yǔ)很準(zhǔn)確，我每日都寢食難安，死盯著梅，觀察她的一舉一動(dòng)。梅有一串隨身攜帶的鑰匙，我猜木匣子的鑰匙也在里面。終于逮到了機(jī)會(huì)，梅被一位難纏的老顧客纏住了，那人要求梅當(dāng)場(chǎng)拆開(kāi)已做好的褲子的邊縫線，把臀圍改大。這顧客有意思，當(dāng)初要的是緊身褲，現(xiàn)在非說(shuō)裁縫目光短淺，不多留些空余給她，纏著梅一定要當(dāng)天改好。趁此機(jī)會(huì)，我偷偷從梅的外套口袋里拿走了鑰匙串。

我進(jìn)了臥室，把老床頭柜的鎖打開(kāi)后，取出木匣子，拿那串鑰匙挨個(gè)試，卻沒(méi)有一把鑰匙可以和木匣子的老銅鎖相匹配。我只好把木匣子塞回去，這時(shí)發(fā)現(xiàn)柜子里有一張信紙，信紙?zhí)ь^寫(xiě)著：××，你好嗎？

我在香格里拉大街開(kāi)店后，生意比在巷子里的時(shí)候好了很多?，F(xiàn)在流行唐裝，不知道你在街上有沒(méi)有看到過(guò)。今年夏天，我做了不少唐裝，上衣是五分袖的，立領(lǐng)，帶四個(gè)黃色的盤(pán)扣，褲子是七分的。在香格里拉大街上，唐裝幾乎都是我做的。我的店名叫李梅裁縫鋪，有人跟我講，你不要把自己的名字當(dāng)招牌，免得讓人指指點(diǎn)點(diǎn)。我偏不，說(shuō)就說(shuō)去吧。地址是東鎮(zhèn)香格里拉大街40號(hào)李梅裁縫鋪，如果你……

信沒(méi)有寫(xiě)完，不知道是何時(shí)寫(xiě)下的，也不知道是寫(xiě)給誰(shuí)的。小川看了信之后，激動(dòng)地認(rèn)為這封沒(méi)寫(xiě)完的信很有可能是寫(xiě)給那個(gè)男人的，但更多的秘密還在木匣子里，他讓我繼續(xù)想辦法，不要被梅發(fā)現(xiàn)了。

我答應(yīng)小川繼續(xù)找鑰匙，打開(kāi)木匣子，拿出那些把王貴奇逼走的信。趁梅不在，我把她所有衣服的口袋都掏了一遍，還掀開(kāi)床墊，一寸一寸地摸有沒(méi)有硬的東西。床下所有的箱子、鞋子也被我翻了一遍。我告訴小川找不到鑰匙，小川不相信，非說(shuō)一定能找到，而且就在臥室里。幾次翻找之后，依然無(wú)果，小川變得急躁起來(lái)。他用拳頭猛烈地捶自己的頭，哭著說(shuō)：“十五年了，父親走了十五年了?！蔽野醋∷氖直郏柚顾^續(xù)傷害自己，說(shuō)：“都已經(jīng)走了十五年，難道以后的日子不過(guò)了嗎？”小川反問(wèn)我：“拿什么過(guò)？她有過(guò)一絲懺悔嗎？”

我立在這對(duì)母子的中間，不知道天平該往哪邊傾斜——小川很可憐，因?yàn)槊返某鲕壥チ藫磹?ài)的父親；梅無(wú)論怎樣疼愛(ài)小川，小川都橫眉冷對(duì)。我?jiàn)A在中間，那種壓力，尤其是來(lái)自小川的壓力，讓我時(shí)常感到呼吸不暢。

日子過(guò)得很快，我沒(méi)能幫小川找到木匣子的鑰匙，學(xué)徒生涯就結(jié)束了。

四

從香格里拉大街離開(kāi)后，我回到了父親家。上樓，輕輕地敲門(mén)，等待。沒(méi)人開(kāi)門(mén)。再輕輕地敲門(mén)，等待。父親開(kāi)了門(mén)。他上下打量了我一眼，只有一眼，便轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房——芳姨正在廚房里。

我離開(kāi)香格里拉大街讓父親和芳姨長(zhǎng)舒一口氣，好像終于卸下了名聲不好的包袱。父親點(diǎn)燃一支煙，問(wèn)我：“下一步如何打算？”我讓父親和芳姨不要擔(dān)心，我會(huì)繼續(xù)找活兒做。父親冷笑。我在廚房洗碗，弟弟跑過(guò)來(lái)問(wèn)我這一年多去哪里了。我用眼睛瞟了瞟客廳，問(wèn)弟弟：“他們?cè)趺凑f(shuō)？”弟弟小聲說(shuō)：“他們說(shuō)你死了?！蔽倚ζ饋?lái)，說(shuō)：“你看我又活過(guò)來(lái)了?！?/p>

芳姨回娘家，父親和弟弟也跟著去。他們沒(méi)叫我，但我也跟上了。芳姨的母親，我叫她姥姥，為了和我去世的親姥姥區(qū)分開(kāi)，我私下稱(chēng)她王姥姥。王姥姥是位慈眉善目的老太太，這些年來(lái)待我不錯(cuò)，有什么吃的穿的多少能想著我，我一直很感激。

王姥姥對(duì)我依舊像過(guò)去一樣熱情，噓寒問(wèn)暖。王姥姥甚至還讓我?guī)退鰩准路?/p>

他們擠在廚房里，我想去幫忙，走到廚房門(mén)口，無(wú)意間聽(tīng)到他們的談話。王姥姥說(shuō)：“芳，你以后可要受累了?！狈家虇?wèn)：“怎么講？”王姥姥說(shuō)：“曉禾這孩子沒(méi)出息，你以后可不得受累嗎？”芳姨說(shuō)：“隨她爹?！备赣H尷尬地笑了兩聲。王姥姥朝芳姨嗔怒了一下，說(shuō)：“可不能這么講，興昌在單位那也是技術(shù)骨干，可曉禾這孩子一無(wú)是處?！蔽衣?tīng)到父親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，以厭倦的語(yǔ)氣說(shuō)：“是啊，一無(wú)是處?！?/p>

我頓感委屈，跑了出去。到了大街上，一直往東跑。我想如果我再回到香格里拉大街，哭訴一番，梅一定會(huì)再次收留我的。跑到十字路口，紅燈，我停了下來(lái)。等待的那幾十秒，我異常清醒。綠燈亮了，我沒(méi)有過(guò)馬路，而是轉(zhuǎn)身往回走。我越跑，他們眼里的我越一無(wú)是處。我需要一個(gè)住所，所以我要忍，這是梅教我的處世之道。過(guò)幾天我就離開(kāi)，再也不會(huì)惦記這個(gè)家里的一絲溫情。

我找到了高中同學(xué)方圓，我記得她說(shuō)過(guò)，她有個(gè)堂姐在浙江的一家紡織廠工作，還當(dāng)了經(jīng)理。方圓變化很大，上了大學(xué)就是不一樣。她幫我聯(lián)系到了她堂姐。堂姐說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，過(guò)幾天去報(bào)到就行。

我給梅打了電話，把這個(gè)消息告訴梅。梅很虛弱，聲音氣若游絲：“小川走了，1月1日那天走的。”我心里咯噔一下，聽(tīng)小川講過(guò)，王貴奇就是1月1日走的。我慌慌張張地坐車(chē)去了香格里拉大街。李梅裁縫鋪門(mén)口停著一輛警車(chē)，兩名警察在店里調(diào)查線索。我從門(mén)口圍著的人群中擠進(jìn)去時(shí)，聽(tīng)到有人說(shuō)：“這孩子不正常，走到這一步是早晚的事?！蔽覜_進(jìn)店里，聽(tīng)到梅啞著嗓子跟警察喊：“王小川就是個(gè)沒(méi)出息的種兒！”

我哀求警察：“小川一定是去了東部的某個(gè)海島上，求你們?nèi)ツ抢镎艺?。他父親在美國(guó)，而那里離美國(guó)最近，只隔著太平洋?！?/p>

“只隔著太平洋？”

梅癱倒在地上。

我扶住梅。警察問(wèn)我：“你和王小川什么關(guān)系？”我想要開(kāi)口回答的時(shí)候，梅拿胳膊肘戳了我一下。我說(shuō)：“我是這家的學(xué)徒。”

那晚，我走進(jìn)小川的臥室，和他告別。小川站在窗前。之前，我從沒(méi)見(jiàn)他把窗簾打開(kāi)過(guò)。我走過(guò)去，和他一同站在窗前，側(cè)身望著香格里拉大街的燈火。我說(shuō)了很多告別的話，小川一語(yǔ)不發(fā)。我轉(zhuǎn)身要走，小川叫住我：“魏曉禾，你之前不是問(wèn)過(guò)我，什么是我心中的香格里拉嗎？”

我是問(wèn)過(guò)小川這個(gè)問(wèn)題。

小川走到床邊，打開(kāi)床頭柜，里面竟然有很多形狀、顏色各異的海螺殼。他把其中一個(gè)海螺殼放在我的耳邊，來(lái)自遠(yuǎn)方的低語(yǔ)鉆入我的耳中，我好像真的看到了黑夜中的大海，黑亮的海面廣袤無(wú)邊，似乎所有的海洋生物都有巫術(shù)，它們吞噬了數(shù)不清的靈魂，發(fā)出空靈的低語(yǔ)。

“聽(tīng)到了吧？大海的聲音?！?/p>

我說(shuō)：“聽(tīng)到了?！?/p>

小川說(shuō)：“我心中的香格里拉是東部的某個(gè)海島，島上沒(méi)有植株、沒(méi)有人，海浪也沒(méi)有聲音。我會(huì)劃船到島上，把船放走，待船漂遠(yuǎn)之后，我將站在離島最遠(yuǎn)的一塊礁石上，一直向東望，直到看到我父親王貴奇的身影。他站在美國(guó)西海岸，一直向我招手。我一躍而起，跳進(jìn)海里，向東游。他看到我之后，同樣躍進(jìn)海里。我們?cè)谔窖笾虚g相遇、擁抱，沉入海底。我們會(huì)浮起來(lái)，與鯨魚(yú)同游，與儒艮共舞?！?/p>

小川走了。我也離開(kāi)香格里拉大街，成了紡織廠流水線上的一名女工。那兩三年，我很少走出紡織廠的大門(mén)，眼里只有錢(qián)和機(jī)器。同班的小茹是福建人，有親戚在新加坡，她聽(tīng)說(shuō)在那兒打工比在國(guó)內(nèi)賺得多，問(wèn)我要不要同她一起去。當(dāng)時(shí)，我和小茹不算熟悉，就問(wèn)她為什么叫上我。她說(shuō)：“你孤家寡人一個(gè)，沒(méi)牽沒(méi)掛的，去哪不一樣？”我想了一下，我確實(shí)沒(méi)有直系親屬可牽掛，但有兩個(gè)人一直讓我掛心——梅和小川。兩年過(guò)去了，小川還沒(méi)有回來(lái)，我抱著一絲希望，卻總?cè)滩蛔⊥顗牡慕Y(jié)果想。

我給梅打了電話，說(shuō)考慮去新加坡打工。梅說(shuō)：“去吧，曉禾，你一定會(huì)幸福。”自從小川走了之后，我和梅交流時(shí)，梅總是在強(qiáng)調(diào)幸福。或用祈禱的語(yǔ)氣說(shuō)：“曉禾，你一定會(huì)幸福?！被蛴妹畹恼Z(yǔ)氣說(shuō)：“曉禾，你一定要幸福。”我“嗯嗯”幾聲回應(yīng)她。但我心想，幸福有那么容易得到嗎？小川走了，帶走了一些秘密，又帶來(lái)一些秘密，它們?cè)谖倚牡浊苗?，余音顫顫，讓我時(shí)常出一身冷汗。以我當(dāng)時(shí)的能力，只有兩條路可選：要么繼續(xù)留在紡織廠，要么同小茹去新加坡。我思來(lái)想去，選了第二條路。

我們把攢下的工資交給了勞務(wù)中介，中介安排我在牛車(chē)水（唐人街）當(dāng)服務(wù)員，小茹在附近一家商場(chǎng)的地下一層賣(mài)奶茶。我們住在六人間的勞工宿舍里，條件雖然不是很好，但有比原先高一倍多的工資可以拿。小茹過(guò)得很瀟灑，認(rèn)識(shí)了很多福建老鄉(xiāng)，其中有一個(gè)男人，具體做什么職業(yè)我一直不清楚，只記得他每次都騎著一輛黑色的摩托車(chē)在勞工宿舍門(mén)口等小茹。兩年后，小茹跟著福建男人回老家去了，我繼續(xù)留在新加坡打工。

我買(mǎi)了英語(yǔ)書(shū)，閑著沒(méi)事的時(shí)候，就學(xué)英語(yǔ)。突然有一天，我接到了小茹的電話。小茹說(shuō)：“聽(tīng)一位阿嬤講，有個(gè)裁縫店在招幫手，店主也是我同鄉(xiāng)，人蠻不錯(cuò)的，我當(dāng)即就想到了你，你不是學(xué)過(guò)裁縫嗎？試試去吧?！?/p>

根據(jù)小茹提供的地址，我坐巴士到了烏節(jié)路，那家店就在附近。烏節(jié)路是新加坡的商圈，車(chē)水馬龍，混雜的欲望在空氣中流動(dòng)，難以融入的陌生感讓我心里直打退堂鼓。我硬著頭皮尋找，發(fā)現(xiàn)那家店的時(shí)候顧慮打消了一半。招牌白底紅字，寫(xiě)著榮光裁縫鋪。望進(jìn)去，店不大，面積只有李梅裁縫鋪的二分之一，墻上密密麻麻掛著旗袍、西裝、布匹、線軸等，整體還保留著內(nèi)地二十世紀(jì)八九十年代的風(fēng)格，算得上是鬧市里的一潭清水了。

店主五十多歲，和梅差不多年紀(jì)，個(gè)頭不高，頭發(fā)灰白，比我接觸過(guò)的這個(gè)年紀(jì)的華人多了一股溫文爾雅的勁兒?？吹剿牡谝谎郏揖谷挥X(jué)得很親切。

我走上前去，說(shuō)：“我叫魏曉禾，學(xué)過(guò)裁縫?！?/p>

“哪里人？”

“山東人?！?/p>

他說(shuō)：“哦，山東，我沒(méi)去過(guò)?！?/p>

聊了一會(huì)兒地方風(fēng)俗后，我問(wèn)他怎么稱(chēng)呼。

他說(shuō)：“叫我五叔。”接著說(shuō)：“試試吧?！?/p>

手雖然有些生，但我還算合格地給五叔展示了一遍我會(huì)的手藝。這些手藝都印在我腦子里，忘不了。五叔說(shuō)：“當(dāng)幫手是可以的，但還得練練。收拾好了就過(guò)來(lái)做工，試用一個(gè)月。”

五叔的裁縫鋪生意不錯(cuò)，老主顧多。他跟別人介紹我時(shí)總會(huì)說(shuō)，這是魏曉禾，山東人；跟我介紹老主顧時(shí)也會(huì)說(shuō)，這是東北人、海南人、廣東人等等。五叔很有意思，了解別人總是先從了解別人的老家開(kāi)始。他解釋?zhuān)环剿琉B(yǎng)一方人。他來(lái)新加坡這么多年，還經(jīng)常把中國(guó)的各個(gè)省份掛在嘴邊。五叔祖籍福建漳州，十五歲時(shí)，跟著二哥來(lái)到新加坡。他的大哥、三哥、四哥住在福建，這么多年只見(jiàn)過(guò)幾面，但五叔對(duì)生他的那方水土很在意。他把回鄉(xiāng)祭祖時(shí)和族人的合照擺在店里的柜臺(tái)上，逢人就說(shuō)：“這是在福建拍的，我是福建人?！?/p>

五叔一直對(duì)我很照顧，漸漸成了我的知心人，我也把我大部分的經(jīng)歷講給五叔聽(tīng)，講得最多的就是梅，偶爾提提小川。

五叔對(duì)梅越來(lái)越好奇，說(shuō)：“你那個(gè)山東的師傅真讓人猜不透?！?/p>

我說(shuō)：“有什么猜不透的？”

五叔皺著眉，說(shuō)：“曉禾，那你說(shuō)木匣子里有什么？”

“信啊?！?/p>

五叔搖搖頭。

五

主事的是小川的堂伯，有些面熟，我想起來(lái)，十幾年前，我見(jiàn)過(guò)他幾次。他到梅的店里來(lái)，總是一副巡視的姿態(tài)，知道小川躲在屋里，便鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛地朝梅撒氣，怪她教壞了他們王家的子孫。這次見(jiàn)到這位堂伯，他模樣老了不少，脾氣卻沒(méi)變，眉毛依舊很長(zhǎng)，在眉尾翹著。聽(tīng)他講，王貴奇的墳是去年立的，是梅的主意——梅堅(jiān)持要埋葬王貴奇。他問(wèn)：“王貴奇不是在美國(guó)嗎？”梅回答他：“去他媽的在美國(guó)！”聽(tīng)這話，我倒不是很相信，印象中的梅是不會(huì)說(shuō)臟話的。

我作為一個(gè)外人，對(duì)于這場(chǎng)葬禮，也不好說(shuō)什么。梅看出了我的尷尬，讓我去小川房間里找些他生前喜歡看的書(shū)，到時(shí)候燒給他。

推開(kāi)小川臥室的門(mén)，我的感官像受了刺激似的，一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。這里竟是陽(yáng)光普照——在我的記憶中，小川的臥室總是拉著窗簾，昏昏暗暗的，難得有這樣的陽(yáng)光。在陽(yáng)光下細(xì)看，書(shū)架上幾乎沒(méi)有浮塵，可見(jiàn)梅是用心收拾過(guò)的。這面與墻同寬同高的書(shū)架——我稱(chēng)它為書(shū)墻——還保留著之前我最后一次見(jiàn)它的樣子，該整齊的地方整齊，該歪歪扭扭的地方還是歪歪扭扭的。

我從書(shū)墻左上角的格子里抽出一本《三個(gè)火槍手》，第82頁(yè)與83頁(yè)中間夾著一張字條，字條上寫(xiě)著：魏曉禾，天涼，添衣?！度齻€(gè)火槍手》往右數(shù)第三個(gè)格子里有一本《哈姆雷特》，第16頁(yè)與17頁(yè)之間夾著一片梧桐葉的標(biāo)本，旁邊附著一張字條：魏曉禾，這是梧桐樹(shù)上的最后一片葉子?！豆防滋亍吠聰?shù)兩格是書(shū)墻的正中心，我把那本《父與子》拿出來(lái)，見(jiàn)扉頁(yè)上面有一張字條：魏曉禾，初雪將至，看雪嗎？我翻到最后一頁(yè)，又有一張字條：看。

天氣預(yù)報(bào)預(yù)測(cè)的那場(chǎng)初雪沒(méi)有如期而至，等到初雪真正到來(lái)的時(shí)候，小川已經(jīng)走了，我一個(gè)人站在路邊看橫飛的鵝毛大雪，心想，這場(chǎng)雪不值得看，太潦草了。

小川走后，我一直回避談起我們之間的關(guān)系。我向五叔一遍又一遍地講述香格里拉的故事，故事的結(jié)尾都是我突然結(jié)束了學(xué)徒生涯，等再回到香格里拉大街的時(shí)候，小川已經(jīng)走了。五叔很好奇為什么我的學(xué)徒生涯結(jié)束得如此倉(cāng)促，我總是含糊其辭地應(yīng)付過(guò)去。

事實(shí)上，是梅逼我離開(kāi)的。她發(fā)現(xiàn)了我和小川的戀情。其實(shí)多年后，我也意識(shí)到那好像不是一段真正的戀情。雖然我們?cè)诿访媲氨M力掩飾，但還是被梅發(fā)現(xiàn)了。那晚，梅進(jìn)臥室后，把燈關(guān)了，點(diǎn)了一根蠟燭。燭火隨著空氣中的氣流晃動(dòng)，折射在墻上的輪廓也抖動(dòng)起來(lái)。梅坐在床上，燭光把她的影子投射到墻上，顯得空虛而沉重。梅有些生氣，問(wèn)我為什么不告訴她。梅帶著一副可惜的語(yǔ)氣說(shuō)：“曉禾，你應(yīng)該告訴我的，我好替你拿個(gè)主意?！?/p>

我試探著說(shuō)：“師傅，如果我和小川在一起，那我們?nèi)齻€(gè)人……”

梅打斷我：“曉禾，你和小川之間的感情根本不是愛(ài)情?！?/p>

梅的話聽(tīng)起來(lái)有一種刺骨的冰冷。我當(dāng)時(shí)不相信，我和小川之間的感情如果不是愛(ài)情的話，那是什么呢？

“曉禾，那天，你進(jìn)了我的店門(mén)，問(wèn)我招不招工。你和年輕時(shí)的我太像了，我真心想把你留下，但我確實(shí)拿不出那么多工錢(qián)。后來(lái)你說(shuō)要當(dāng)學(xué)徒，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，如果我謀生的手藝可以傳下去，那我的生命也被延長(zhǎng)了；再者，我也想有個(gè)伴兒說(shuō)說(shuō)話。曉禾，說(shuō)實(shí)話，我是把你當(dāng)親閨女疼的。”

梅說(shuō)這話我信。

“曉禾，不瞞你說(shuō)，我也曾想過(guò)你和小川在一起，我們成為真正的一家人，那會(huì)有多幸福?？墒牵@樣的幸福永遠(yuǎn)都不會(huì)實(shí)現(xiàn)，你會(huì)落得和我一樣的下場(chǎng)。王小川，他不行，他不值得?！?/p>

我躲在被窩里瑟瑟發(fā)抖，胃里翻江倒海。我沒(méi)料到梅能說(shuō)出這樣一番話，小川可是她的兒子。我做了最后一次掙扎，求梅告訴我為什么。梅沒(méi)有回答我，只說(shuō)：“你一定要相信師傅，師傅不會(huì)害你的?！笨次也粦?yīng)，梅急了，說(shuō)：“如果你和小川在一起，我將永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)你這個(gè)徒弟?！?/p>

我答應(yīng)梅，不再和小川交往，從此離開(kāi)香格里拉大街。

我沒(méi)想到這場(chǎng)葬禮竟如此簡(jiǎn)單，流程如同北方冬季的土地一樣僵硬。西北風(fēng)吹來(lái)，人的淚腺似乎也被凍住了，沒(méi)人流下一滴眼淚?；秀敝?，這場(chǎng)干燥的葬禮竟像是郊游。

葬禮結(jié)束后，我的心空落落的，想一個(gè)人去縣城的老城區(qū)走走。

原來(lái)的城中心現(xiàn)在成了老城區(qū)，原來(lái)的郊區(qū)現(xiàn)在成了新區(qū)，老城區(qū)還保留著多年前的樣子，沒(méi)什么變化。

上初中住到父親家后，我經(jīng)常悄悄從家里逃出來(lái)，一個(gè)人在縣城的大街上閑逛，看著路上形形色色的人，想象他們的生活，為他們編織一個(gè)又一個(gè)故事。我為這些虛假的故事悲傷哭泣過(guò)，也捧腹大笑過(guò)。這些故事填補(bǔ)了我的空虛，也讓我意識(shí)到生命的距離。生命本就不在同一起點(diǎn)上，也就注定不會(huì)到達(dá)同樣的終點(diǎn)。

小川也同我逛過(guò)縣城，印象最深的是初秋的那次。那時(shí)，身邊的一切都保留著生機(jī)，不像冬天這樣光禿禿的。

我在老城走走停停，不知不覺(jué)走到了機(jī)關(guān)大院。原先那樣氣派的大院，現(xiàn)在看起來(lái)萎縮破敗了。小川也曾問(wèn)過(guò)我，為什么到了家門(mén)口不回家，我的回答是不想回家。這次，我想回來(lái)找父親問(wèn)一件事。這件事困擾了我三十年。

母親走的時(shí)候，我四歲。她住院住了好久，久到我都忘記了她的長(zhǎng)相。有一天，父親把我接到醫(yī)院，我卻害怕走進(jìn)病房，蹲在醫(yī)院的水池邊上看噴泉。父親把我扛到病房外，說(shuō)：“你媽叫你?！蔽艺驹诓》块T(mén)口，兩只手抓住門(mén)框，不敢進(jìn)去。母親躺在床上，招呼我過(guò)去，可我害怕，總覺(jué)得那個(gè)面黃肌瘦躺在病床上的女人不是我的母親。父親把我拽到病床前，母親用枯瘦的手抓住我和父親的手，對(duì)父親說(shuō)：“你要照顧好曉禾?！蹦赣H很虛弱，說(shuō)這句話用了很多力氣，她必須緩一緩。良久，母親使出全身力氣攥住我和父親的手，咬牙切齒地喊：“魏興昌，你要讓曉禾幸福，不然我不會(huì)放過(guò)你！”魏興昌哭著說(shuō)：“放心吧，我會(huì)照顧好曉禾?！?/p>

這個(gè)場(chǎng)景一直在我腦海里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，三十年了，我已分不清它到底是真實(shí)的還是我想象出來(lái)的。

我走進(jìn)大院，向左轉(zhuǎn)，進(jìn)了四號(hào)樓一單元，邁著水泥臺(tái)階上樓，站在二樓西戶(hù)的門(mén)前。防盜門(mén)上至少有一半的面積被貼上了開(kāi)鎖、修鎖、疏通下水道的小廣告貼紙，看起來(lái)有些滑稽。我笑了一聲，敲門(mén)，門(mén)很久都沒(méi)有開(kāi)。我下樓，走出大院，回頭看了幾眼這些萎縮的住宅樓，突然覺(jué)得自己很可笑。他們肯定搬走了，住到了某個(gè)新的高檔小區(qū)里。

秀色照相館還在，換了新招牌，應(yīng)該是重新裝修過(guò)，雖然還是復(fù)古風(fēng)，但能看出新氣象來(lái)。我在店門(mén)口站了很久，回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)老板一直在盯著我看。他從店里出來(lái)，叫住我，問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)王小川。我愣了一下，說(shuō)：“認(rèn)識(shí)?！彼f(shuō)：“我記得你，你和他一塊兒來(lái)找過(guò)照片?！边@都過(guò)了十幾年，沒(méi)想到他還記得。我問(wèn)：“是他的百日照找到了嗎？”老板說(shuō)：“不是，我這里有他后來(lái)的照片，他一直沒(méi)有來(lái)拿?！?/p>

老板從大木箱子里找到一個(gè)信封，遞給我。信封上面寫(xiě)著：王小川，2007年1月1日。

老板說(shuō)：“我記得很清楚，那天是元旦，我剛營(yíng)業(yè)，他就來(lái)了。他從包里掏出一頂熊貓帽子，戴到頭上，呆呆地站在相機(jī)前。我讓他擺個(gè)動(dòng)作，他不擺；讓他笑，他也不笑，就這么呆板地拍了一張。照片洗出來(lái)之后，他一直沒(méi)有來(lái)拿?！?/p>

六

我拿著照片回到了梅的裁縫店。梅坐在縫紉機(jī)前，戴著老花鏡做活。我問(wèn)：“活兒多嗎？”梅說(shuō)：“不多了?！笔前?，在縣城，在香格里拉大街，裁縫的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了?？h城和新加坡不同，新加坡的金領(lǐng)、白領(lǐng)對(duì)西裝有需求，很多人都會(huì)找五叔定制西服；女性出席一些重要場(chǎng)合，也會(huì)穿旗袍。所以，五叔的裁縫鋪在新加坡做得下去。而在縣城，很少有人穿西裝和旗袍，人們穿的大部分都是網(wǎng)購(gòu)的成品衣，梅現(xiàn)在接的最多的活兒就是修改褲腳。

我說(shuō)：“歇歇吧?！闭f(shuō)著把照片遞給了梅。

梅的情緒很激動(dòng)，過(guò)了很久，她問(wèn)：“他為什么要戴一頂這樣的帽子呢？”

我說(shuō)：“他之前的百日照不是戴了一頂熊貓帽子嗎？照片找不到了，估計(jì)他一直念著?！?/p>

梅皺眉回憶，很快眉頭又舒展開(kāi)來(lái)，嘆了一口氣，說(shuō)：“沒(méi)有照過(guò)百日照。

“沒(méi)有照過(guò)？可小川記得很清楚，就在人民廣場(chǎng)旁邊的秀色照相館照的。當(dāng)時(shí)，你和他父親把他抱在中間，他戴著熊貓帽子，一共照了三張！”

梅搖頭，說(shuō)：“我們仨從來(lái)沒(méi)有照過(guò)合照?！?/p>

我想起了小川口中的王貴奇。

我說(shuō)：“王貴奇京劇唱得好，會(huì)唱梅派的《霸王別姬》《牡丹亭》和程派的《白蛇傳》。小川在你肚子里的時(shí)候，王貴奇整日隔著肚皮唱戲給小川聽(tīng)，小川出生的時(shí)候聽(tīng)的正是白素貞的唱段。”說(shuō)完，我學(xué)著小川的樣子，起身哼唱：“你忍心將我傷，端陽(yáng)佳節(jié)勸雄黃；你忍心將我誆，才對(duì)雙星盟誓愿，你又隨法海入禪堂；你忍心叫我斷腸，平日的恩情且不講，不念我腹中還有小兒郎……”

梅苦笑：“要說(shuō)他會(huì)的京劇只有《沙家浜》?！?/p>

我又說(shuō)：“王貴奇曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)鴿子，他照顧鴿子很上心，但沒(méi)有把鴿子養(yǎng)好。他養(yǎng)的很多鴿子放出去之后都跟著人家的鴿子飛走了，剩下的鴿子得了病?！?/p>

梅說(shuō)：“半真半假。”

我繼續(xù)講下去：“王貴奇是天才，他看的書(shū)一般人都看不懂。他有很多數(shù)學(xué)書(shū)、英語(yǔ)書(shū)、物理書(shū)、戲譜書(shū)，小川書(shū)墻上的書(shū)有一半是他留下來(lái)的?！?/p>

梅說(shuō)：“也是半真半假，他是整日鉆在書(shū)里，但他不是天才。不是有個(gè)說(shuō)法嗎？天才和瘋子只有一線之隔?！?/p>

“他是瘋子嗎？”

梅沉默良久后，問(wèn)：“還有嗎？”

我說(shuō)：“王貴奇會(huì)英語(yǔ)，他可以用英文朗誦，他教會(huì)小川很多英語(yǔ)單詞。“

梅冷笑：“英語(yǔ)……他怎么可能會(huì)英語(yǔ)呢？”

我辯駁：“他一定會(huì)講英語(yǔ)??！要不然，怎么會(huì)有勇氣去美國(guó)？”

梅說(shuō)：“去他媽的去美國(guó)！”

我起了一身雞皮疙瘩，小川的話到底有幾分真幾分假？我突然意識(shí)到，那些有關(guān)王貴奇的故事，大概都是小川自己想象出來(lái)的。就像我記憶中母親離世前拉著我和父親的手的情景，它到底是真實(shí)的記憶還是想象的記憶，不得而知。

我想到了那些信。小川苦苦尋找的那些信，會(huì)不會(huì)也是他自己想象出來(lái)的？我太想知道事情的真相了，試探著問(wèn)梅：“師傅，你有寫(xiě)信的習(xí)慣嗎？”

梅平靜地說(shuō)：“我早就告訴過(guò)小川，我從沒(méi)給別的男人寫(xiě)過(guò)信。”

我心里咯噔一下，或許，梅早就知道小川和我找信的事情了。我告訴梅，我曾經(jīng)在柜子里看到過(guò)一封沒(méi)有寫(xiě)完的信，小川認(rèn)定那封沒(méi)完成的信是寫(xiě)給某個(gè)男人的。

梅盯著我的眼睛說(shuō)：“你相信我嗎？我從沒(méi)有給任何一個(gè)男人寫(xiě)過(guò)信。”

我這才發(fā)現(xiàn)那雙眼睛已不像從前那樣透亮，而是蒙上了一層霧氣。我看著她的眼睛，脫口而出：“相信，我相信?！?/p>

梅的身體放松下來(lái)，說(shuō)：“我在信紙上寫(xiě)下的那些文字從未寄出去，因?yàn)楦緵](méi)有收件人。如果你非要讓我回答那是寫(xiě)給誰(shuí)的，我只能說(shuō)那是想象中的朋友，沒(méi)有年齡，沒(méi)有性別。這話我跟小川說(shuō)過(guò)，可他不相信我。”

“那木匣子里面裝的不是信？”

梅點(diǎn)頭。

木匣子里的信消耗了我十幾年，到頭來(lái)，它只是一場(chǎng)由猜忌催生出來(lái)的鏡花水月。

我臉發(fā)燙，對(duì)梅說(shuō)：“師傅，對(duì)不起?！?/p>

梅微微一笑，說(shuō)：“我早就知道你翻找過(guò)木匣子的鑰匙，但我從沒(méi)有怪過(guò)你，我知道是小川讓你做的。小川這個(gè)孩子多疑、固執(zhí)，和王貴奇一樣。我不想讓你走上我的老路，我希望你幸福?！?/p>

如果木匣子里裝的不是信，那又是什么？我想起了那扇被梅摸得油亮的柜門(mén)和木匣子上那把從不在人前打開(kāi)的老銅鎖。我說(shuō)：“師傅，能告訴我木匣子里到底有什么嗎？”我知道我的問(wèn)題越界了，這是梅的私事，但是這些年來(lái)，木匣子一直是我心里的一個(gè)結(jié)，不把這個(gè)結(jié)徹徹底底地解開(kāi)，我總覺(jué)得小川的事沒(méi)有了結(jié)。

在我的哀求下，梅終于告訴我：“小川走了，這個(gè)秘密也可以解開(kāi)了?！?/p>

我跟著梅邁上樓梯，梅在前，我在后。我一只手握著她的手，一只手扶著她的后腰。樓梯太陡了，她已年邁，不再適合爬這樣的樓梯。我說(shuō)：“以后要小心?！彼f(shuō)：“沒(méi)事，應(yīng)付得來(lái)?！?/p>

梅掏出一串鑰匙，手一直在抖，照著鎖眼對(duì)了很久，才把床頭柜打開(kāi)。紫紅色的木匣子安靜地在里面躺著，像是從沒(méi)有經(jīng)受過(guò)外界的叨擾。梅把木匣子抱在懷里，癟了癟嘴，像是小孩子要哭那樣——我以為她要哭，趕緊給她拿紙巾，沒(méi)承想，她并沒(méi)有哭。梅說(shuō)：“曉禾，你知道為什么你找了那么久都沒(méi)有找到鑰匙嗎？”我臉一紅，說(shuō)：“你一定把鑰匙藏在了很隱秘的地方?！泵窊u了搖頭。我一頭霧水，說(shuō)：“那鑰匙在哪里？”梅舉著木匣子，晃了幾下，里面?zhèn)鞒鼋饘倥c木頭碰撞的聲音。那聲音喑啞，像是沉睡多年的野獸被忽然喚醒，發(fā)出不連貫的嘶吼。

“聽(tīng)到了吧？鑰匙就在木匣子里?！蔽毅蹲×?。梅又說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)小川悄悄地找這把鑰匙，就把它放進(jìn)了木匣子里，誰(shuí)也打不開(kāi)?！?/p>

梅找來(lái)一把錘子，照著那把鎖砸了幾十下，才把鎖砸開(kāi)。木匣子失去了鎖，像是失去了靈魂一樣，看起來(lái)呆呆的。梅的手扣住木匣子的上蓋，打開(kāi)一道縫，里面黑洞洞的，隨即又扣上。她說(shuō)，我先講一個(gè)故事吧。

有一對(duì)夫妻，女人是裁縫，男人是工人。女人的父母不同意這門(mén)親事，女人為了嫁給他，與父母鬧僵了。女人在懷孕期間，發(fā)現(xiàn)男人有些反常，常常自言自語(yǔ)。孩子生下來(lái)之后，男人更加反常了，經(jīng)常胡思亂想。孩子三歲的時(shí)候，男人養(yǎng)起了鴿子，他把養(yǎng)的鴿子全都掐死了，一只都沒(méi)留。女人這才意識(shí)到，男人出問(wèn)題了。女人學(xué)裁縫時(shí)的同門(mén)師兄來(lái)看望女人，被男人打了出去，從那之后，男人認(rèn)為女人經(jīng)常給其他男人寫(xiě)信偷情。事實(shí)上，女人沒(méi)有給別的男人寫(xiě)過(guò)一封信。女人辯解，男人不信。這件事被傳揚(yáng)出去，女人的名聲就是從那時(shí)候開(kāi)始?jí)牡?。女人想挽救這一切，可男人的行為不受控制，時(shí)而清醒，時(shí)而發(fā)狂，事情越變?cè)皆?。女人?qǐng)求男人住院治療，男人不依，他無(wú)法接受自己精神出了問(wèn)題，并威脅女人不準(zhǔn)和任何人說(shuō)他精神出了問(wèn)題的事。有一天，男人很清醒地對(duì)女人講：“趁著孩子小，我要走。”女人問(wèn)：“去哪里？”男人說(shuō)：“不知道，一直往東走，走到大海?！迸藛?wèn)：“為什么？”男人說(shuō)：“為了給孩子留下一個(gè)正常的父親形象?！迸讼肓撕芫?，最終同意了。男人在1992年1月1日那天離開(kāi)了這個(gè)家，再也沒(méi)有回來(lái)。男人在離開(kāi)之前，要求女人立下字據(jù)，保證無(wú)論如何都不要讓孩子知道父親離家的真正原因。

梅把木匣子打開(kāi)，里面只有一張薄薄的紙。那張紙已經(jīng)發(fā)黃，并且皺巴巴的。看得出來(lái)，它曾經(jīng)被團(tuán)成一團(tuán)，又被撫平。上面寫(xiě)著：李梅保證絕不讓王小川知道王貴奇離家的真正原因。日期是1992年1月1日，下面是一個(gè)暗紅色的手印。

梅看著這張紙，大笑起來(lái)。她的笑聲急促、清脆，好像剛才講的是一個(gè)發(fā)生在別人身上的平常故事。梅笑得累了，停下來(lái)，屋子里一片寂靜，甚至連呼吸的聲音都聽(tīng)不到。過(guò)了很久，我才敢抬頭看她。在不明亮的屋子里，她的眼角閃著瑩瑩淚光。我們對(duì)視的時(shí)候，梅的嘴角再次上揚(yáng)起來(lái)。那是一種靜默的笑，我聽(tīng)不到任何聲音，只看到她的淚珠順著臉頰輕松歡快地滑落下來(lái)。此時(shí)，遲到的痛感終于抵達(dá)我的內(nèi)心，我忍不住也流下了眼淚。

我握住梅的手，梅說(shuō)：“過(guò)去了，都過(guò)去了?！?/p>

我說(shuō)：“是啊，都過(guò)去了。”

我和梅走在香格里拉大街上，聞著各類(lèi)小吃的香氣，聽(tīng)著嘈雜的音樂(lè)，感到前所未有的安心。這條被縣城的急速發(fā)展遺落的大街依舊堅(jiān)韌，承載著隱秘而偉大的故事。梅提醒我，抬頭看天。東側(cè)的天邊是初升的月亮，西側(cè)的天邊是下落的夕陽(yáng)。在日月的照耀下，大街一半溫暖，一半清冷。我看著旁邊的梅，她好像又變成了當(dāng)年那株靈動(dòng)的仙草。我突然想到一件事，于是對(duì)梅說(shuō)：“還記得嗎？十幾年前你問(wèn)我為什么來(lái)香格里拉大街找工作，我支支吾吾半天都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)?！泵废肓讼胝f(shuō)：“好像是有這么一回事?，F(xiàn)在可以說(shuō)出原因了嗎？”我盡量讓自己的語(yǔ)氣輕松調(diào)皮一些：“因?yàn)檫@條大街叫香格里拉。香格里拉在藏語(yǔ)中的意思是，心中的日月，象征著美好而理想的生活?！泵仿?tīng)后，笑了笑：“我來(lái)這條大街，也是同樣的原因?！?/p>

晚上回到梅的店里，我打了兩個(gè)電話。第一個(gè)電話是打給五叔的，我和五叔說(shuō)想在國(guó)內(nèi)多待一段時(shí)間，五叔欣然同意。第二個(gè)電話是打給小川的。我進(jìn)入小川的房間，打開(kāi)床邊的柜子，取出一個(gè)海螺殼。海螺殼依舊潔凈光滑，似乎從未體會(huì)過(guò)歲月的孤獨(dú)。我猜，梅無(wú)數(shù)次撫摸過(guò)它。我把海螺殼放在耳邊，再次聽(tīng)到大?？侦`的低語(yǔ)。我對(duì)著海螺殼說(shuō)：“安心吧?！?/p>

責(zé)任編輯 劉鵬艷