游利華，1978年生于重慶，定居深圳，中國作家協(xié)會會員。發(fā)表小說近百萬字，曾獲廣東省“有為文學獎”中篇小說獎、深圳青年文學獎、深圳“睦鄰文學獎”年度大獎等。

0～3年

這晚，雙頰鼓凸嬰兒肥的海璇洗澡時突然連打兩個噴嚏，一個比一個響，把空氣炸出倆孔洞，由于急促，后腦勺被抽得生疼?！八?，熏得鼻子癢?！彼ь^望望噴灑熱水的花灑，繼續(xù)往身上抹沐浴露。

隔天，海璇照常去公司上班。她窩在樓梯口狹窄無窗的辦公室，空調(diào)機下還站著臺立式風扇，風扇碩大的頭緩緩轉(zhuǎn)動，氣呼呼地吐出跟這七月天匹配的陣陣熱風。

最里頭的辦公桌后，背墻而坐的男孩手指頭夾著煙，滾滾煙霧任憑風扇吹，氤氳中，一張白臉顯得更白。白臉一晃，甩了根煙給前面的男人，男人穩(wěn)穩(wěn)接住，利落點燃，朝他吐出一大口煙霧。

男人又深深吸一口煙，微微側(cè)目，瞅了眼靠門而坐的海璇。她已經(jīng)來公司一個月了，除去有時回兩句他們的玩笑，并不怎么說話，桌角那臺被上幾任業(yè)務(wù)員摸褪色的座機電話，更是從沒見她用過，平時她只埋頭翻閱不多的幾本公司內(nèi)刊。

這會，海璇仍舊在翻，眉頭微蹙，雙唇緊抿，不時拿筆寫寫畫畫。男人咳了兩聲，翻個白眼，扭身坐正。海璇起身打水，凈水機緊挨立式風扇，她不得不背對三個男人，耐心等水杯一點點灌滿。一定是屋里太熱，背部火辣辣的，體溫都高出幾度。辣沖沖的煙味愈發(fā)兇猛地沖撞她的鼻腔，她頭皮一緊，打了個噴嚏，憋住呼吸，還沒坐回位置，第二個噴嚏噴涌而出。

借機沖出房門。上完廁所，海璇停住腳步，打算從這幢大型商場底部開始，一層層打轉(zhuǎn)，看看哪家店鋪需要在公司內(nèi)刊登廣告。最好能轉(zhuǎn)悠到下班，那間辦公室令她害怕，倒不是悶熱和濃煙，而是那部電話機——提起話筒當著其他人的面做推銷，她會結(jié)巴，每個字都必須使勁拔出。

誰料，這是海璇最后一次在這幢商場內(nèi)打轉(zhuǎn)。第二天，剛進辦公室，她就被一通電話叫到總部。妝容精致的女人事專員沒有看她，繼續(xù)整理手頭的東西：“你被炒了，主管說你不適合這份工作?！甭曇糨p細，卻結(jié)實清晰，像細鋼絲。

“阿嚏！”空調(diào)很冷，激得海璇打了個響亮的噴嚏。

她沒把這當回事，只顧著回味隔自己兩個工位的主管看她的眼神——后來她進入另一家公司，才發(fā)覺情況不對。那是家做服裝的公司，那些年，服裝廠花朵般綻滿這座城市，是新轉(zhuǎn)型的主力產(chǎn)業(yè)。公司一半場地負責辦公，一半場地負責生產(chǎn)，海璇負責的展示區(qū)設(shè)于兩者之間。服裝場裝修采用法式奶油風，輕薄的黃光盈盈如水，連桌椅貨架都似乎柔軟可口，散發(fā)出誘人的香氣。

海璇身穿粉色新款套裝，引領(lǐng)客人試穿挑選，客人身上也散發(fā)出誘人的香氣。鼻子一陣奇癢，她連打兩個噴嚏，涕水噴流，喉間隨之泛起濃痰。她擦擦臉，沒在意。后來鼻子癢度加劇，噴嚏增量，慢慢地她發(fā)現(xiàn)一件事——自己手中總攥著紙巾。

興許感冒了。海璇摸摸被空調(diào)吹得沁涼的兩臂，可她沒空請假，也不愿意跑醫(yī)院。從小到大，她從沒為感冒跑過醫(yī)院。

“怎么不早點來就診？”待到癥狀頗為詭奇，海璇方拖拖拉拉步入醫(yī)院，剛剛講完情況，醫(yī)生臉上的五官隨即往下沉。

“哦，怎么回事？”海璇瞪大眼，驚愕道。

“早點就診，這病能根治，現(xiàn)在可不好說……你這樣的病人很多，這病看似不致命，卻比致命還麻煩?！贬t(yī)生皺皺眉。

海璇雙眼瞪得圓大，呼吸暫停。

此時，她已經(jīng)從那家服裝公司辭職了。這回肇事者是香氣，無處不在的各種曖昧溫軟的香，混和強勁的冷氣，如同夜里偷渡的小卒，潛入她的鼻腔，再順氣管溜進肺部，它們驚喜地發(fā)現(xiàn)這塊地方又大又平整，儼然諾亞方舟。

“你這不是感冒，是過敏性鼻炎?！贬t(yī)生宣判病癥，隨即轉(zhuǎn)向電腦，指頭啪啪敲出兩行字，“給你開點藥，先吃吃看吧?！?/p>

一盒感冒藥，一盒鼻炎藥。海璇心想，還是感冒啊，應(yīng)該沒啥大礙。這一刻，她根本想不到，這小小的病，真如醫(yī)生所言般麻煩，會影響她整個后半生，甚至在某些瞬間讓她起過輕生的念頭。

這些藥自然沒有效果。

父親老海不知從哪兒聽來消息，說市中心醫(yī)院有位名醫(yī)專治鼻炎，十分了得。于是，這段時間，閑著在家的海璇只做兩件事，治病和找工作。當然，在她看來，只有一件事——找工作。

果然是名醫(yī)，高額的掛號費也不能阻擋病患不斷。老海頭天凌晨就騎著自行車往醫(yī)院趕，掛號窗前已經(jīng)歪歪扭扭排出一小隊。輪到海璇就診，已臨近下班，她不得不一次次往診室門口湊——診室門口筑起層層人墻，每雙眼睛都饑腸轆轆盯牢門內(nèi)的名醫(yī)。海璇學起別人開始左推右搡，高舉病歷本，雙眼鼓凸盯住名醫(yī)，以防他漏號，也防止有人插隊。

“這一周怎么樣？”名醫(yī)戴著一副厚厚的眼鏡，大約知天命的年紀。

“不太好?！焙ｈ久?，回答道。名醫(yī)便不再說話，手指搭上她伸出的手腕，把脈，再讓她張開嘴巴，抽出棉簽，檢查她的鼻腔。

然后，是最重要的一環(huán)——查閱病歷。

病歷本上記滿這一周的病況，從日出到月上，打幾個噴嚏、擤幾次鼻涕，時間、地點、程度。名醫(yī)認真翻完，末了，也不說話，拿起筆開藥方。

起先，海璇認真配合，一有動靜馬上認真記下，病歷本累積到一定厚度，她發(fā)現(xiàn)第十本和第一本的病況記錄竟然相差無幾。于是，從第十一本起，她總拖到臨睡方才完成記錄，再往后，干脆兩天一記。

藥是中藥，極苦。奇怪的是，每周開的藥都是同一味。海璇不由得心生疑惑，不耐煩地把一碗藥湯囫圇灌進胃里，邊洗碗邊計劃一會兒要做的事：買報，搜尋招聘信息，或者去人才市場。對了，簡歷得重新做，最好用彩打，照片也得重新照，原來那張表情有點呆滯。

窗外陽光燦爛，不到早上八點，太陽已一副不烤焦萬物不罷休的勢態(tài)。那架疏通交通死結(jié)的高架橋橋墩杵起來了，看不見工人，相隔幾十米，巨大的噪聲如山如海傾涌過來，咚咚咚如巨人們不停跺腳，直到把熱烈的太陽從高空跺到地底。海璇關(guān)好門窗，在巨大的噪聲包裹中打開電腦做簡歷。一時靈感全無，她站起來踱到窗邊。一片昏黃，哪有什么風景，施工的粉塵厚厚地糊住玻璃窗，連窗臺上的花草都看得恍恍惚惚。

“阿嚏！”鼻腔一陣奇癢。她打開窗，伸出手捏緊紙巾擦拭，突然出現(xiàn)一塊不規(guī)則的多邊形鏡面。鏡面外，漫天粉塵飛舞，如同她在辦公室見過的滾滾煙霧和裊裊香氣?！鞍⑻纾　币粫r間無數(shù)粉塵涌進鼻腔，神經(jīng)被牽動，隨之舞蹈，她趕緊關(guān)了窗。

海璇被鼻炎攪得心煩意躁，簡歷做得張牙舞爪。一定是簡歷沒做好，不然那些公司為何沒有回應(yīng)呢？她只能一改再改，一個小小的標點符號，也要換上幾回，一句短短的話，更是能讓手指摸著鍵盤停留幾小時。驀地抬頭，太陽不知何時暗沉下來，海璇連忙起身往廚房去熱湯藥。

病歷本積累到一根手指頭厚，海璇認識了幾位病友。她得知他們都是從周邊城市來，也是長年老病號，聽說哪兒有神醫(yī)就往哪兒趕?！斑@個醫(yī)生認真，會看病歷?！彼麄冋f。

海璇笑笑，聽到護士喊自己的號，立即彈起身。

“這周怎么樣？好點沒？”名醫(yī)推推眼鏡觀察她。

“沒感覺。”她想了想，支吾道。

“病歷給我看看?！泵t(yī)伸手。

確實認真，翻到第三頁，他皺起眉頭：“每天都一樣？怎么可能？數(shù)量頻率肯定有一點點區(qū)別吧。”

像質(zhì)問又像自言自語。海璇抿抿嘴，不好回答?！澳阋J真記，不然我不好開藥?！泵t(yī)抬頭轉(zhuǎn)向她。

“好的。”她連忙點頭，心里卻想，三個噴嚏和四個噴嚏真的差別那么大嗎？名醫(yī)仍在翻病歷，模樣像極了會計一筆筆清點賬目。海璇又禁不住想，要這么認真？根本不可能準確記住每一次病情動態(tài)，就像人不可能準確說出每一次情緒。

等藥時，她遇到認識的病友。倆人東一句西一句閑聊，海璇突然盯住她問：“你的藥方都有哪些？”病友思索幾秒，徐徐報出幾味。海璇看著手中的藥方，哦，當歸、大黃、黃芪、甘草……怎么跟我的一樣？病友不以為然地笑道：“都是過敏性鼻炎嘛。”

海璇卻沒回應(yīng)?；丶乙姷嚼虾?，她邊脫鞋邊囑咐：“爸，下周不用看了，我覺得好點了，過段時間再說吧?！?/p>

4～10年

油鍋騰起圈圈白煙，姜、蒜、青椒倒入鍋底，熱油在鍋中炸響，騰起一縷更濃的白煙。白煙裹挾辣味直沖海璇鼻孔，兩只鼻孔化身油煙機，呼哧呼哧抽吸熱氣辣氣。她不得不暫停翻炒，一路小跑去廁所處理鼻涕，又一路小跑進廚房，利落翻炒鍋內(nèi)的菜。趁著空隙，膝蓋一頂，闔上剛才取碟子來不及關(guān)好的消毒柜。急火濃煙，鼻炎也來湊熱鬧，涕水塞得鼻腔酸脹，索性扯兩張紙巾塞住鼻孔。

客廳內(nèi)，丈夫坐在電腦桌前回郵件，兩歲的兒子正在玩汽車玩具。電視里，小豬佩奇一家在碧綠無垠的草原上歡跑。

幾年前，海璇比現(xiàn)在瘦一些，手和臉都白生生的，化著精致的妝，坐在一臺32英寸屏的臺式電腦前工作。

那是家半外資企業(yè)，代理國外中高端電子元器件。公司位于電子街，就是過去的服裝城，海璇在那做銷售。這座城市的工作，除了技術(shù)崗基本都是銷售，海璇不會技術(shù)，她大學學的是市場管理。老板狠狠心，租下深南大道邊一幢外墻閃著銀光的小半層寫字樓，員工在樓里不能抽煙，可他們異常怕熱，無論春夏秋冬，空調(diào)永遠18℃。十月的天，難得秋高氣爽，空調(diào)依然悶頭苦干?！耙獡Q氣，不開空調(diào)哪行？”有人解釋。其實海璇也知道，這幢寫字樓與任何其他寫字樓一樣，大塊大塊的玻璃是墻不是窗。有一次，辦公室空調(diào)壞了，不過半個小時，地毯、電腦、傳真機、打印機、電燈、桌椅散發(fā)出的氣味，竟急遽凝作固體，海璇吸得幾口，強行把它們一點點壓進氣管，末了，還是卡在胸口，讓她半天順不過氣。

也許，在這幢樓，在這間辦公室，只有她怕冷不怕熱吧。怕冷，是因為鼻子。她穿上外套，又將短裙換成長褲，偽裝成暖和的模樣，但狡猾的鼻子并不領(lǐng)情，它總能靈敏地感知溫度，比溫度計還準?！鞍⑻纾　眹娞缫淮蚓椭共蛔?，炸鞭炮般響一串，這一炸，把鼻腔炸出洞，洞內(nèi)源源不斷涌出涕水。起先，一天不過幾十張紙巾的量，后來，鼻子抽抽，知道涼氣一點沒減，愈發(fā)撒潑使性，鼻翼一歪，鼻梁一皺，怒氣沖鼻孔，沒有上百張紙巾哄不好，沒有一大包紙根本管不住。

妝自然花作一團，鏡子內(nèi)的臉，白一塊黃一塊。一次次補妝麻煩又費時，海璇索性不再化妝，任憑男同事們嫌棄的眼神掃過她。

不穿裙子，不化妝，這些海璇慢慢就習慣了，但習慣只是她的事。

有一回，她跟老板一起拜訪客戶。那是一家大公司，也是她唯一像樣的客戶。海璇密切聯(lián)系三年，終于望見一線曙光，工程師說：“你們帶個樣品過來吧，我們想試試?！?/p>

房間內(nèi)空調(diào)很足，一定也是18℃，似乎無論走在哪里，這是個統(tǒng)一的溫度，成了新的人體體溫?！皹悠肪退徒o你們，有問題可隨時跟我們聯(lián)系?！崩习逦⑽⒐?，微笑著看向?qū)γ娴娜还こ處?，同時轉(zhuǎn)頭朝向采購：“李先生，價格問題海小姐會與您溝通，盡量給你們最惠價?！?/p>

海璇趕緊接住他的眼神，點點頭，蓄足勁，把嘴里的字一個個往外拔，拔出十幾個，舌頭突然打結(jié)，她頭皮一緊，一絲涼氣鉆進鼻腔，如靈蛇，迅速滑過鼻腔往腦門鉆。到底沒忍住，她連打幾個噴嚏，紙巾來不及拿，口水噴出半米。海璇本能地用手掌護鼻、彎腰，急慌慌扯開提包掏紙巾?？梢呀?jīng)于事無補，鼻涕呼嘯而下，滴到桌面。

其實，這不是第一次，說不清多少次了，每當拜訪客戶，越到緊要關(guān)頭越會這樣，神經(jīng)緊繃，鼻子便嘻嘻笑著過來搗亂，不單給海璇，更給所有人一個驚嚇。幾天后，客戶轉(zhuǎn)到同事手中。老板朝海璇翻翻眼皮：“你身體不太好，需要休養(yǎng)。”

不過委婉之辭，拖了兩個月，海璇辭職回家，主要原因是找不到不開空調(diào)的辦公室，次要原因是發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

現(xiàn)在，她什么家務(wù)都得心應(yīng)手，原本只會煮白水面，現(xiàn)在竟能做出一桌飯菜。她把一盤熗炒豬肝擺上桌，丈夫忙不迭夾起往嘴里送：“這么腥?！彼财沧?。

“腥嗎？用生姜黃酒淘了兩遍，我嘗過不腥啊。”她也夾起一塊，沒有品出腥味。

飯后，洗衣、拖地，海璇披頭散發(fā)，換了件更寬松的居家服。手機響了，前同事約聚，她猶豫了一會兒，回復(fù)沒空。實則今晚她難得有空，周末丈夫在家，可以幫忙帶兒子，但她不想見任何人，除了家人。再說，見面能聊什么呢？上次閨蜜聚會，幾個人數(shù)落完老板后興高采烈地談?wù)撊ツ膬嘿I衣服、做美容，她根本插不上話，低頭喝干兩大杯果茶。

輪到洗廁所，海璇刻意取下眼鏡，避開鏡子。這幾年樣貌大變，她不想看見自己的身體，也不想讓別人看見，夏天的衣服都是長袖長褲。拿起刷子刷馬桶，腰背彎成蝦米，反復(fù)刷，腰背發(fā)脹發(fā)酸也不直起身。就讓這只鼴鼠待在地下吧，在這百平方米不足的屋內(nèi)，一日日消耗光陰，屋外世界的絢爛，與它無關(guān)。

這年兒子上小學，有一天，她端著一鍋剛燜好的牛腩，篤實地往飯桌一放，解下圍裙，搓搓手準備吃飯。

丈夫挑起一塊燉得松軟的牛腩，送進嘴嚼幾口，呸——吐了出來：“好辣，醋也放多了?！?/p>

燜牛腩是丈夫最愛吃的菜，殘留的湯汁都會用來拌米飯吃掉。為了買到筋多彈牙的牛腩，海璇一早就去菜市場。“不辣不酸啊?！彼崞鹂曜右苫蟮貒L了塊肉，又嘗了些配菜。

“沙拉怎么拌這么甜？你近來廚藝下滑不少?！闭煞驀烂C地指著兒子面前的涼菜，他愛吃的秋葵沙拉。

海璇疑惑地放下筷子。放糖時她還嘗了嘗，納悶這回買的砂糖甜度太低，便多加了幾勺。怎么回事？她抽抽鼻子，嘗了嘗桌上其他的菜，蒜蓉菜心、玉米大骨湯、小炒肉——統(tǒng)統(tǒng)一個味道！

海璇驚呆了，如被閃電擊中，醒悟過來，躲進廚房，打開醬油瓶、醋瓶、辣椒罐、胡椒筒、酒瓶——沒有氣味，它們?nèi)缤廊グ惆察o，不散發(fā)一絲一縷氣味！

味覺嗅覺竟然遠離了她，在患上鼻炎十年后。難怪，逛菜市場很久沒聞到刺鼻的氣味，原來那個立體、豐富、喧鬧的氣味世界消失了，唯剩蒼白單薄的一點咸味。

丈夫慢慢不愛在家吃飯，說要加班或聚會。沒有味覺嗅覺，海璇做菜的興致亦驟減，多半敷衍對付。于她，干筍和稀飯不過硬與軟，瘦肉和火腿不過生與熟，令她想起看過的一幅名為《廣場》的漫畫：塞得密不透風的人群，每個人都有一張相同的臉——蒼白的皮膚、幾顆小黑點聚成的五官。食物僅僅是為了填飽肚子，幸好兒子不挑食。

除了減少回家吃飯的次數(shù)，剛升職的丈夫突然愛打扮了。從不主動進商場的他逛了一個又一個服裝店，買來以前不會上身的粉紅、明黃色衣服，還莫名健起身來，下午去公園跑步，會給黑臉涂層除曬霜。

海璇都看在眼里，幾次想查他的手機，卻抓不到機會——無論進廁所或者洗澡，丈夫都帶著它。

她開始失眠，有時整夜整夜睡不著。白日里，她時常覺得自己游魂般恍恍惚惚，脾氣暴躁、心情煩悶，跟兒子在一起的時候更是煩得頭頂冒火。兒子嗜玩電子游戲，她搶過平板怒吼，丈夫兇她：“好好說話，聲音大能有用嗎？”海璇氣得七竅生煙，一急，鼻炎發(fā)作，噴嚏、鼻涕巨浪般涌過來，她只能先對付鼻炎這個敵人。丈夫沖她翻出白眼，海璇更是氣血奔涌，小小鼻腔內(nèi)，如有千軍萬馬蠢蠢欲動：“阿嚏——”

丈夫一個閃身跳開，撣撣胸襟，又抹抹臉，眉心緊皺。

海璇立即蹲到電視柜前找藥，剝開錫紙摳出一粒小白丸。這種藥起效快，能管幾小時風平浪靜，但不可多服。她咕咚一口吞下藥丸，麻利揉好兩大團紙巾，熟練地塞緊鼻孔，末了，再扯開一只口罩蒙上半張臉。這下好了，不怕鼻涕亂流，也不怕打噴嚏。她采用層層措施，堵住了可惡的敵人。實則這幾年，鼻炎越來越像某種生物，迅速壯大，稍有不順，便在她體內(nèi)興風作浪，甚至煽動整個腦袋、胸腔與她作對。每天小發(fā)作，每周大發(fā)作。小發(fā)作，如感冒；大發(fā)作，如泥石流。人如山腳的螞蟻，唯有眼巴巴任憑拳頭大的噴嚏裹挾瀑布般的涕水，轟隆隆排山倒海般瀑傾——這泥石流，沒有盡頭，不把人體內(nèi)的水分血液排盡誓不罷休。

不想，一周后丈夫搬到公司宿舍——他說公司太遠，單程順暢開車都要一個鐘頭，住宿舍可以睡久點，周末再回家。

11～15年

海璇味覺嗅覺消失后，父親老海進一步意識到鼻炎的嚴重，打聽來各種偏方強行要求海璇執(zhí)行，但皆以失敗告終。春節(jié)，一大家人去北方旅游，臨走前夜在天臺貪坐幾刻，返家時，海璇覺得自己受涼感冒了。也許是鼻炎，有時兩者連她自己也難以辨別。白天陽氣足，病癥不敢過于囂張，人尚能正常活動，天一黑，它就齜牙咧嘴，原形畢露。記不清打了多少個噴嚏，樓板都快要打穿一個大洞，直到凌晨，鼻腔內(nèi)那條河仍源源不斷地涌流涕水。藥箱內(nèi)有好幾種鼻炎藥、感冒藥，海璇對比一番，吞下一粒，過了一會兒，又吞下一粒。鼻腔仍奇癢無比，涕水也洶涌不歇。感冒藥抑或鼻炎特效藥如今對她作用甚微，加大一倍藥量也無濟于事，不知是身體產(chǎn)生抗藥性了，還是藥不對。她狠勁擤了把鼻涕，揉圓兩團紙巾塞住鼻孔，聽著黑暗中人們均勻的呼嚕聲，耷拉著腦袋癱坐于地。

熬得東方泛出若有若無的灰白，厚重的困倦一拳捶倒她。海璇聽見自己的呼嚕聲，又急又長，嘶叫著纏繞上來，一圈兩圈三圈，她躡手躡腳地呼吸，卻越纏越緊，空氣被一點點擠出，肺憋得近乎炸裂，她想伸出手撕開纏繞，卻渾身綿軟，一急，人醒了，掀開被子，大口大口地呼吸。

鼻子竟然是干的，并沒有涕水堵塞，使勁擤兩把，空無一物，猛吸一口，鼻腔發(fā)出回響。但不對，鼻子堵得嚴嚴實實，如同抹了一層厚厚的濕水泥，海璇一邊張嘴大口呼吸，一邊顧不上形象伸出手指摳，只覺空無一物。

忙完上午的家務(wù)，順路買菜，藥店和中醫(yī)門診剛剛開門，橫斜幾個人影。海璇停住腳步，猶豫一會兒，往中醫(yī)門診走——陳遠生中醫(yī)門診。藥店她昨天才去過，想必女店員也拿不出什么新方案，不如去中醫(yī)門診試試。

身材胖大的中年男醫(yī)生坐在實木診桌前整理資料，見她走來，和藹地微微點頭，示意她坐下。海璇扭扭身，男醫(yī)生像熟人般問起病情，寥寥數(shù)語，不等她再詳細描述癥狀，男醫(yī)生禮貌地打斷道：“陽氣不足兼表里不一，先解表再治里。”海璇不解：“什么是表，什么是里？”男醫(yī)生淡然答道：“表是你受涼，里是你體內(nèi)蓄積的寒氣廢氣太多，出不來?！焙ｈ托Γ骸澳睦锍霾粊?，天天鼻涕噴嚏沒斷過。”男醫(yī)生也笑：“那就讓它們出來，你不想它們長進身體里吧？”海璇不解：“現(xiàn)在都流完了，鼻子里空空的，但堵得像抹了層水泥。”男醫(yī)生仍在笑：“這不是空，留白是空嗎？那是另一種滿，有的東西不一定是具體的物質(zhì)，更要通。”男醫(yī)生提筆開出三服草藥。海璇拎藥走出門時突然莞爾一笑，覺得剛才男醫(yī)生有點像高僧，說的也有點像禪語。

她把藥材倒進砂罐，其中有幾味，是認得的，當歸、黃芪。這兩種藥她煲湯時愛放，能讓湯味醇厚。再往下看備注：姜三片、棗五顆。都是平常吃的東西，只是搭配奇異。她猶豫地逼自己喝完，喝到第三服的時候，已經(jīng)能安穩(wěn)睡到大半夜。

“這幾天再來做做針灸。”男醫(yī)生建議。

海璇想，反正要去買菜，可以順便扎幾針。

今天男醫(yī)生穿米黃色太極服，一如最初見他那般氣定神閑。他捏起幾根銀針，瞅兩眼平躺的人，趁人不備，蜻蜓點水般飛速扎下：“迎香空、神庭穴，有助鼻子暢通。”又看向海璇腿部：“足三里、三陰交疏通脾胃，這些穴位你自己在家也可以多按按。”

海璇第一次被人點穴，以前只在武俠小說中聽說，她像真被定住，一動不動躺著。男醫(yī)生又點燃一根艾柱放在她頭旁，艾香繚繞，不一會兒，睡意便罩下來。醒來，不過十幾分鐘，卻如踏實睡了幾個小時。

光影飄忽，回家依舊做飯。切菜時，她盯著握刀的手，想起“虎口”，原來，虎口不過小小穴位。

幾天后，她已經(jīng)把這些忘到腦后，要不是一個月后鼻炎再次大發(fā)作，她會徹底忘記。這回泥石流尤其兇猛，轟隆隆傾倒一整天，晚上臨睡已經(jīng)把鼻腔堵得針都插不進去。通鼻噴劑無能為力，海璇想起男醫(yī)生的話，嘗試給自己按摩。摸索著大致找到鼻翼兩邊的迎香穴，食指用力按緊，往上直推到鼻通穴，反復(fù)，再反復(fù)，愈來愈強烈的酸脹感擠出顆顆眼淚，也神奇地一點點擠走鼻腔內(nèi)的堵塞。清涼的空氣一絲絲沁入，鼻腔發(fā)出呼呼的歡呼聲。海璇看著自己發(fā)紅的手，有點不敢相信，翻來覆去，看了背面看正面。

“你再來做做經(jīng)絡(luò)按摩。”男醫(yī)生在微信中說。

見海璇遲疑，他補充道：“過來做兩次，以后你也能按一些部位，自己給自己治療?！?/p>

“把你的脈感覺脾胃不好?！焙髞砟嗅t(yī)生才告訴她理由，“你身體運化能力差，所以建議你來做做經(jīng)絡(luò)疏通?！?/p>

“我向來胃口不好，消化力弱。”海璇解釋。

“沒食欲？”

“是割了膽囊，食欲不大。”

“難怪，膽乃六腑之首，主運化升降，沒有膽，五臟六腑不全，脾胃自然會受影響。人體本身是完整的生態(tài)系統(tǒng)，脾胃為根基，你現(xiàn)在得讓這個生態(tài)系統(tǒng)恢復(fù)完整，系統(tǒng)完善了，哪怕再大的臺風暴雨來也不怕，鼻炎自然得到改善。”男醫(yī)生一口氣吐出一番話，這是他第一次對海璇說這么多。

“膽囊割了怎么恢復(fù)？”海璇無奈冷笑。

“按膽經(jīng)?！?/p>

“沒有膽按它有什么用？”海璇睜大眼。

“這個你不用管，身體本身比我們想象的神奇，它有它的路。”男醫(yī)生神秘地笑笑。

16～20年

大腿外側(cè)環(huán)跳穴、風市穴、中瀆穴、膝陽關(guān)穴，四下算一次，左右各五十次，每天堅持二百次。海璇捏緊拳頭，默數(shù)著，腿部慢慢發(fā)熱發(fā)癢發(fā)酸發(fā)痛，敲到后面，腹腔內(nèi)隱隱響起震動，她閉上眼，想象那是膽囊，她十六歲那年就失去的東西。

打小，海璇便是出名的病秧子。這兩年，鼻炎依然每天報到，洶洶的氣勢弱了幾分，泥石流大發(fā)作也減少到一月一回。海璇早已拋棄特效藥，唯有默默遞上紙巾，像陪護至親之人。

蘿卜清甜，一口下去，像吃下一口春天田野的氣息。想不到蘿卜這樣可口，以前海璇不愛吃蔬菜，拿它們做炒肉的配菜。她又吃了兩塊蘿卜，表情里有初次邂逅的驚喜。味覺嗅覺慢慢回來，更像是她創(chuàng)作出了味覺嗅覺，一個立體、豐富、喧鬧的世界，被她一點點創(chuàng)造出來，山是山，水是水，不再混沌，雖然沒有以前那么粗壯，卻更敏感。

丈夫與兒子在洗澡，水聲嘩啦。人到中年，丈夫換過幾次工作，公司越換越小，如今在朋友那兒幫忙。

躺上床，陷入黑暗，暫時沒有睡意。好一會兒，等房內(nèi)的灰塵都安靜下來，她聽見極其輕微的咕嘟響，一股氣體從胃部往下游，直抵腸部。不對，是咕嚕一聲，她豎起耳朵，一定是器官們在私語，用她聽不懂的語言。今晚吃了白蘿卜、莧菜、黑米、青椒。肺主白、心主紅、腎主黑、肝主綠，器官們在商量運作轉(zhuǎn)化之事。食物會在器官內(nèi)走一段漫長的路，最后抵達身體每一個角落，以另一番模樣出現(xiàn)。她翻了個身，繼而想起這些年，自打與丈夫不合后，一直獨自睡在這張小床上。一具并不強壯的血肉之軀蜷縮于方寸之間，那些經(jīng)歷的事化作萬千思緒。當然，不能漏掉肉體本身的痛苦，鼻炎發(fā)作時她總覺得自己會痛苦地死在床上，黑夜如黑洞，沒有人知道，也沒人能體會。她不禁抬手從臉一路往下摸，五官集中于高挺的頭部，肚腹柔軟空闊，手腳靈活修長，不知是哪只手捏出這樣精妙的結(jié)構(gòu)，食物、病痛、情緒，皆在這身體上留下痕跡，甚至塑造它。

21～25年

上午客人不算多，海璇背窗而坐，喝草茶。草茶是門診熬的，根據(jù)季節(jié)變換茶材，黃芪、石斛、靈芝、胎菊等。海璇在家中也熬，陽臺上還種有兩盆石斛，現(xiàn)在唯有這些草茶才讓她覺得解渴，進肚子里有質(zhì)感。

男醫(yī)生正給一位病人把脈，門鈴叮咚一響，有人進來。

是丈夫。他左右扭頭，本能地尋找海璇。海璇瞥見他，沒有立刻起身?！皝戆茨Φ?，預(yù)約了海師傅。”他對前臺說。

去年起，海璇來到這家中醫(yī)門診做經(jīng)絡(luò)按摩師。有一次，她來找醫(yī)生開藥，提到兒子大了，準備出去工作。男醫(yī)生問她有什么打算，海璇一時支吾。是啊，中年男女，誰會要？裁員還來不及呢。男醫(yī)生就建議她來門診幫忙，客人多起來，人手有點緊張。實際上海璇的手法并不熟練，平時大多按自己需要的部位，力度相對另外兩位男護理也不夠，但男醫(yī)生仍勸她來試試：“疏通按摩不能光靠力度，你有你的細膩體貼，跟他們不同?！庇止膭钏骸安挥镁o張，就當給自己按，客人們都好說話的?！蹦壳?，海璇仍在學習期。

換好床單，鋪好毛巾，海璇將雙手擦滿精油：“哪兒不舒服？”一副公事公辦的口吻。丈夫這是第二次來，上一次，他沒預(yù)約，直接進來點名讓海璇做，海璇沒空，他站了站，旋即轉(zhuǎn)身出門。晚上她回家問他，上店里做啥，真想按就給他按幾把，丈夫卻揮揮手：“還是去店里吧，氛圍不同，效果好些?！笔裁茨涿畹恼f辭！海璇朝他翻出白眼，正好不想幫他按。前回幫他按摩，是海璇半夜起來小解，見他獨自坐在客廳一臉痛苦，說肩膀酸痛，便給他隨便按了幾下。她邊按邊嗆他：“吼兩聲，你兇兩聲自然通咯?！闭煞蚩扌Σ坏茫骸澳惚臼麓?，不也鼻子塞嗎？”

趴好，坐定，海璇盯著面前這具熟悉的身體，伸長食指，狠狠朝丈夫后腦勺的風府穴戳下?！班弧彼吹眉饨?。一時引來幾束目光，也引來海璇的噴嚏，噴嚏又拖出鼻涕。海璇趕忙轉(zhuǎn)身：“安靜，沒事啊，別緊張?！彼匝宰哉Z，用低得只有自己能聽到的氣聲，當然，鼻子也能聽到，就是說給它聽的。果然，鼻子斂縮" 開的羽翅，在安撫下，重新安靜蹲伏于臉龐正中。

先叉開雙手展油，呈扇形一步步沿背面推開。背很硬，硬如甲殼，不知要背負何物需要這么硬實。推至兩側(cè)的大板筋，一堆小疙瘩硌得海璇雙手發(fā)痛。

“怎么不在家按？還能省錢。”她邊按邊問。

手下的人挪挪身：“你不是在學習期嗎？多個客人點贊不好啊?！?/p>

海璇愣怔，想不到是這個回答，一時無語，便加大雙手力度。先推大板筋的疙瘩，像擠豆子，一顆顆按壓，再順勢帶回來，推背部膀胱經(jīng)，反復(fù)推。手下人低低呻吟，不知是痛還是舒服。

一些片段冒出來，回憶起第一次見他。那時，他在外省出差，經(jīng)朋友介紹，得到她的電子郵箱。于是，倆人開啟鴻雁傳書。第一封，他就附寄上自己的照片，笑容有種透明感。他們興致勃勃地討論電影和書，十幾封信后才真正見面?，F(xiàn)實中，他的笑容有種瓷實感。

一塊又粗又厚的背，比年輕時候大兩碼不止。海璇半握拳，重復(fù)上一輪動作。大板筋的疙瘩不硌手了，被她壓平不少。推膀胱經(jīng)時，指頭趕著其內(nèi)廢棄的氣體，順著脊柱慢慢往下體走，“啵?！睔馀葺p如塵埃的爆破聲，讓指頭興奮，如同那些被按平的疙瘩讓指頭喜悅得尖叫。

漸漸進入心流狀態(tài)，海璇頭部低垂，世界于她，只剩下一塊背，以及背部的穴位。雙手起落游走，專心對付那些疙瘩硬塊。一再推按，甲殼漸漸軟起來，有的地方甚至有面團的柔軟。有多少人曾經(jīng)如此細致地撫摸揉按過手下這一塊背？每次按摩，海璇都會這樣想……不知道，但撫摸它的人，一定也摸到了皮膚表層的痘印、汗毛、油脂粒，以及沃野般平坦的皮膚下起伏似山脈的骨頭。

平原、山脈，天空的日月照耀它，地面的河流滋養(yǎng)它，人們不曾察覺的每一刻，它以細胞裂變的速度兀自生長。

背部洇出一層淡淡的紅痧。手下人道：“你手勁原來不小嘛?！焙ｈ瘡堥_雙手，順脊背做安撫，抬頭望見對面街邊那家小小的門店。拐角處，茂盛的紫荊花樹遮了半塊招牌，簡單三個黑白分明的字：情趣店。有一回，去丈夫宿舍，她也見到一家，開在樓下不遠處，一點不掩飾，門口櫥窗內(nèi)擺了個十分逼真的性感充氣娃娃。距離充氣娃娃幾步，立著個胖乎乎的白帽廚師，身后，是一家小餐館。

心間冒起一團疙瘩，起起伏伏，海璇朝前傾身，雙手張開本能地推過去，用力按壓，雙臂收至風池、風府，然后，利落點穴。接著，雙手合十，以空心掌快速拍打背部，幫助它舒緩放松，促進精油徹底吸收。終于，一塊粗厚的背，經(jīng)過多道工序反復(fù)揉按，變得軟和平坦，鐵甲殼變成肉甲殼。丈夫打了個哈欠，仿佛睡了長長一覺。醒來，面色紅潤，雙眸發(fā)亮。“海師傅辛苦了。”他半玩笑半認真地說，穿好衣服，去前臺結(jié)賬。

海璇揭起臟床單、臟毛巾，丟進雜物房的污物筐。每次給客人做按摩，那些使出去的力氣，倒似回向進入她的體內(nèi)，讓她感到從未有過的充實。她低頭看著自己的手，由于按摩，手指略微變形，卻棱角凸顯，有點古畫中山石的嶙峋之美。

晚上到父母家已是月上樹梢，老海正圍著飯桌擺碗筷。由于擺放過久，飯菜開始發(fā)硬凝油。擺好碗筷，老海重新?lián)Q了碗熱湯，又把炒菜送進微波爐加熱。海璇媽往每只杯內(nèi)斟了小半杯酒，雙掌相合，低頭輕語：“老漢、媽，各位先人，今天中元節(jié)，我們一家備了點薄酒小菜，你們莫要嫌棄，都來吃啊?！?/p>

那邊丈夫已經(jīng)在陽臺尋到一口廢棄的大鐵鍋。海璇媽手捧疊齊的黃表紙，在鐵鍋前跪好，劃燃火柴燒紙。熊熊火光于黑夜中跳躍，如扭動的巫師，撒出一把又一把帶火星的紙灰?；鸸饷髁?，照亮每張臉。海璇的臉猛地抽動：“阿嚏！”煙味惹動了鼻炎，她趕緊嫻熟地按緊鼻腔，等鼻子適應(yīng)后，松開手擤出涕水。年近半百，白發(fā)隱生，鼻炎已成為她身體的一部分，像腸道里的細菌。海璇知道，它會陪伴她直到死亡，也越來越明白，她與它，唯有和諧相處。

一家人坐在客廳吃飯，嘰嘰喳喳嘮家常。海璇突然轉(zhuǎn)向老海：“爸，奶奶長什么樣？”她沒見過奶奶，連海璇媽都沒見過——海璇媽嫁過來前兩年，奶奶的墳頭已然青草參差。雖沒見過，可奶奶的故事她聽過不少，爸爸講她如何勤快能干。奶奶就這樣在海璇腦子里鑿出深深的印，許多時候，她都會無端想起奶奶，甚至想象奶奶的生活。

“對了，你奶奶也常喊肚子痛?！崩虾Ｑa充道。

“肚子痛？”海璇隨口重復(fù)。

“是，天天痛，痛得厲害時喝水都吐?！崩虾Ｏ萑牖貞?，皺起眉。

“哪個位置？”海璇往前探身，盯著老海。

老海指指右側(cè)上腹部：“這兒?！?/p>

海璇如被他點穴，猛吸一口氣，等這口氣絲絲縷縷從鼻孔逸出才緩過來。那兒，正是她從前肚子痛的地方。極有可能，奶奶的膽也有問題，她的病可能……她搖搖頭，不想追究這個，腦子內(nèi)，唯有奶奶肚子犯痛的模樣。一定和她一樣，低頭彎腰，右手使勁按住痛處，發(fā)青的嘴唇不停吐氣吸氣。她伸出手，從茶幾上抓過茶杯，想把它遞給奶奶——這是她發(fā)現(xiàn)的秘密，喝冰水可以稍稍緩解痛苦。

“爸，你以前說奶奶是病死的，什么??？”

“那年頭的農(nóng)村哪個曉得，我后來懷疑是肝癌，她老喊肚子脹，又脹又痛，滿地打滾?！崩虾４链磷约河腋股蟼?cè)。

海璇再次被點穴，久久忘了呼吸。十六歲做完手術(shù)后，主治醫(yī)生曾說：“再晚一年切除，腫大的囊腫極可能會引發(fā)肝癌?！?/p>

“阿嚏！”情緒猛然跳動，鼻炎收到信號立即回應(yīng)。止不住，一串噴嚏連連噴射，炸得空氣四處飛濺。

“別急，別怕?！焙ｈ従徴酒鹕恚缶o拳頭，用力往熟悉的大腿穴位砸下，腹腔跟著顫抖。她再一用力，聽見隱隱的回聲，像從很遠很遠的時空傳來。

責任編輯 徐巧珍