周瑄璞，陜西文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《多灣》《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》《芬芳》等，中短篇小說(shuō)集《曼琴的四月》《驪歌》《隱藏的力量》等。在《人民文學(xué)》《十月》《清明》《作家》等發(fā)表中短篇小說(shuō)多篇，多篇作品被轉(zhuǎn)載和收入各類(lèi)年度選本，三次入選年度中國(guó)好小說(shuō)榜單，兩次獲長(zhǎng)篇小說(shuō)年度金榜特別推薦。獲中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、河南省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，《芬芳》入選2023年度“中國(guó)好書(shū)”。

楔 子

時(shí)隔十八年，再一次麗江之行，對(duì)朱紋來(lái)說(shuō)是痛心之旅。

從家里出發(fā)之前，朱紋收到一條壞消息，頭腦嗡嗡直響，下好的餃子，是昨天中午朱紅包好放在冰箱里的。突然之間難以下咽，餃子餡兒都是臭的，是和這個(gè)壞消息一起抵達(dá)的惡意攻擊。

大腦完全被憤怒和破碎占領(lǐng)，停止了一切工作。在機(jī)場(chǎng)出發(fā)廳，她像一個(gè)白癡，找不到自助辦理登機(jī)牌的機(jī)器，它們都長(zhǎng)一個(gè)樣，不知道是哪個(gè)航空公司的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的文字，無(wú)論是漢字還是拼音，都進(jìn)不到她的眼里。問(wèn)了一位離她最近的工作人員，人家指給了她。她將身份證放上，機(jī)器卻不讀取信息，拿開(kāi)再放上，試了幾次依舊如此。她又抓住一個(gè)走動(dòng)著的工作人員詢問(wèn)。那人走過(guò)來(lái)試了試，告訴她：“噢，你這個(gè)航班需要到人工柜臺(tái)去辦。”她又問(wèn)：”在幾號(hào)柜臺(tái)？“那人給她指了一片區(qū)域。她拉著小箱子失魂落魄地走到那里，發(fā)現(xiàn)排隊(duì)的人很多，大家被隔離帶圈著，曲曲折折地緩慢移動(dòng)。她排在后面，發(fā)現(xiàn)時(shí)間有點(diǎn)兒緊張了，她從一個(gè)帶子下面鉆過(guò)，給別人，又像是給自己說(shuō)，對(duì)不起，我的時(shí)間快到了，再鉆過(guò)，再說(shuō)一句，我的時(shí)間不夠了。是的，時(shí)間不夠了，來(lái)不及了。一生長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，幾十年的職業(yè)生涯，可現(xiàn)在卻不夠用了，施展不開(kāi)了，不能夠推倒重來(lái)，不能夠扳回?cái)【帧＿@個(gè)中年女人，臉色慘白，面容憔悴，狼狽地彎下身子，拖著小箱子，鉆過(guò)一道又一道隔離帶，臉上的表情好似大難來(lái)臨。人們冷淡地看看她，好似在說(shuō)大不了誤個(gè)機(jī)，不至于這樣吧。至于至于，太至于了，我誤的不只是飛機(jī)，我誤了很多，現(xiàn)在想搶回來(lái)，卻沒(méi)有能力，主要是沒(méi)有時(shí)間了。人頭攢動(dòng)的機(jī)場(chǎng)，在她眼里，是片孤寂的荒原，沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，她也不必做出一副有教養(yǎng)的樣子，她本就不是這個(gè)階層的人，她被接連的壞消息打回原形，她成為她自己，一個(gè)來(lái)自社會(huì)下層的孩子。多年來(lái)，她拼了老命也沒(méi)有擠到上層里去，依舊是被人撕拽下去，踢騰下來(lái)，成為一個(gè)狼狽破敗的下層?jì)D女。她看起來(lái)隨時(shí)會(huì)像個(gè)孩子那樣哇哇大哭，而已經(jīng)沒(méi)有形象，被生活徹底打敗。不必去麗江了，不必做樣子了，不必死死抓住眼前這一切了，滾回從前的生活吧。

十八年前，麗江之行，她三十二歲，了無(wú)心事，很少出門(mén)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，對(duì)一切都很好奇，任同事給她拍了很多照片，光底版就裝滿一個(gè)大信封，沉甸甸的，現(xiàn)在放在不知哪個(gè)柜子的最深處。照片洗出來(lái)很多，后來(lái)她每每看到，都不太相信那是自己，怎么如此年輕健康，明麗嫵媚，每一張都無(wú)比自信。

飛機(jī)上，她一眼都沒(méi)有合，就那樣空洞地睜著，在轟轟聲中，盯著眼前輕微抖動(dòng)的一切，身心兩離。她現(xiàn)在要做的只是將自己這個(gè)軀殼運(yùn)送到麗江，去參加那個(gè)“全國(guó)媒體看麗江”的大型采訪活動(dòng)。

麗江的陽(yáng)光蒼白刺眼，迎接人員的笑臉，同行的問(wèn)候，短暫一瞬的客套，立即讓她陷入小刀切割般的疼痛中。

麗江之夜，難以入睡，度假村別墅，華而不實(shí)，一樓只是客廳和擺設(shè)，要想睡覺(jué)，必須提著行李箱，沿著窄小樓梯爬上二樓，竟然還有三樓，幸好她來(lái)得早，先占據(jù)了二樓。她在寬大而富麗的床上，躺平，翻身，起床，去衛(wèi)生間，坐在馬桶上，等待幾滴尿液滴下，用手捧住腦袋，狠狠揉搓臉頰，揪扯自己頭發(fā)，感到胸腔那里積壓著一股悶濁和疼痛，想要嘶喊出來(lái)，怕驚擾了三樓房間比她大十來(lái)歲的女人（據(jù)那個(gè)大姐說(shuō)自己入睡困難，甚至?xí)共幻撸?。胸部左半?yún)^(qū)持續(xù)膨脹、灼熱，巖漿翻滾，隨時(shí)會(huì)爆裂破碎。

白天的參觀和采訪猶如夢(mèng)中，朱紋時(shí)時(shí)會(huì)想，自己怎么會(huì)出現(xiàn)在這里，跟一群成功的、喜悅的人混在一處，我應(yīng)該躲在自己的洞穴里，聽(tīng)書(shū)、看手機(jī)、亂翻書(shū)、發(fā)呆、流淚。是誰(shuí)安排了命運(yùn)的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)，讓我在壞消息到來(lái)之前，被一個(gè)通知召喚，日程已然定好，主辦方給你買(mǎi)好了機(jī)票，你的名字在接待方的名單里。而你不能在飛機(jī)起飛前三小時(shí)，告訴人家，我不去了。

別人說(shuō)什么，都會(huì)觸及她的傷口，使之瞬間開(kāi)裂，滴滴答答流血。這次的人們特別愛(ài)說(shuō)級(jí)別呀、晉升呀、提拔呀、調(diào)動(dòng)呀這類(lèi)話題，好像除了這些，沒(méi)有什么可說(shuō)的了。可不是嗎？這正是人們?cè)谑篱g行走的通行證，人人都拿到了，而你卻沒(méi)有。你幾次與它擦肩而過(guò)，總認(rèn)為就要到手，但每一次都意外落空，突然之間，一切都變了。別人的變動(dòng)造成你的變動(dòng)，別人的倒霉成為你的倒霉。原來(lái)你的命運(yùn)，是系于別人身上，系于那些靠不住的人身上。

年齡，是懸在頭頂?shù)囊话牙麆?，隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)，將你無(wú)情切割。

白天，她跟在參觀游覽的隊(duì)伍里，告訴自己，調(diào)整心情，接受一切，天沒(méi)有塌，你還好好的，這是別人看來(lái)風(fēng)光無(wú)限，以好聽(tīng)的名頭來(lái)旅游采訪，拿勞務(wù)費(fèi)的好事。

可到了晚上，痛苦無(wú)以復(fù)加，近十二點(diǎn)才睡著，凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘被難過(guò)恐懼拉扯醒來(lái)，再也無(wú)法入睡。詢問(wèn)茫茫黑夜，這是真的嗎？這就是最后的結(jié)果嗎？三個(gè)夜晚，睡眠時(shí)間加起來(lái)不足十五個(gè)小時(shí)。長(zhǎng)發(fā)凌亂，頭疼欲裂，猶如梅超風(fēng)，如此輾轉(zhuǎn)直到天亮。最后一天，早上六點(diǎn)多朱紋給工作人員發(fā)微信說(shuō)頭疼，上午請(qǐng)假不去參觀了。將自己變作煎餅平攤在大床上，希望能夠再睡一會(huì)兒。如此優(yōu)越雅致的環(huán)境，也不能解救她、安撫她，昨天好不容易恢復(fù)的一點(diǎn)兒樂(lè)觀和自信蕩然無(wú)存。

早上八點(diǎn)多，朱紅突然打來(lái)微信語(yǔ)音通話，從來(lái)沒(méi)有這么早過(guò)。朱紅說(shuō)昨晚做了不好的夢(mèng)，所以一大早跟她聯(lián)系。夢(mèng)的內(nèi)容朱紅不肯說(shuō)，但朱紅好像知道她一個(gè)人在煎熬。

“你想想，你出去玩幾天，啥心不操，寫(xiě)幾篇小文章發(fā)回單位，就算完成采訪任務(wù)。掙的那五千塊錢(qián)，是我兩三個(gè)月的退休金。這是各人的命。奶奶說(shuō)，君子不與命爭(zhēng)，你爭(zhēng)不過(guò)的。咱現(xiàn)在都這么有錢(qián)了，你還想啥呢？”朱紋一陣辛酸，她只是經(jīng)濟(jì)寬裕而已，不用再為日?；ㄤN(xiāo)發(fā)愁而已，不用再像她們小時(shí)候那樣家里時(shí)時(shí)經(jīng)濟(jì)緊張而已，不用再像朱紅年輕時(shí)那樣找個(gè)程偉就覺(jué)得找到了有錢(qián)人而已。

心快要碎掉了，可憐朱紅，隨之更憐惜自己。

她萬(wàn)分虛弱，呼出的氣息泛著苦腥味。小樓上下三層，這一片別墅區(qū)，安靜極了，人們都出去了，只有她一個(gè)人，她本也可以像他們那樣，興興頭頭地跟隨隊(duì)伍，由著精心安排好的接待程序外出參觀，可她把自己拋在這里，她幾乎一夜未眠，全身散發(fā)接近衰弱而腐爛悲苦的氣息，她不想出現(xiàn)在別人面前。世界只剩她一人，只有朱紅在幾千里外陪伴她。

“你知道我每次給我們?cè)鹤永锶苏f(shuō)，我妹出差了，我去她家干活呀，或者，我妹去北京開(kāi)會(huì)了，我去給她娃做飯，這樣說(shuō)的時(shí)候，我多自豪。你每次給我的東西，我拿回去，他們見(jiàn)了都羨慕我?！?/p>

朱紋只覺(jué)萬(wàn)箭穿心，自己如此卑微了，竟然還是別人羨慕的對(duì)象。“這么好的地方，空氣好，風(fēng)景好，可我心情壞透了，根本不想看?！彼C在被子里，如嬰兒在襁褓之中，縱情自己的傷痛，將虛弱的聲音送到遙遠(yuǎn)的北方家鄉(xiāng)。

“拉開(kāi)窗簾，推開(kāi)窗子，看一看吧，看看外面，呼吸一下新鮮空氣?！蔽幕潭炔桓叩闹旒t竟然能說(shuō)出這樣動(dòng)人的話。

是啊，窗外麗江的陽(yáng)光明亮通透，四周安靜得猶如原始森林。朱紅所在的那個(gè)階層使她進(jìn)入不了這樣的環(huán)境。我在美景中痛苦，她在清淡的生活里為我揪心。她不知道麗江有著怎樣的景致，可是她說(shuō)，拉開(kāi)窗簾看一看吧，看看外面。人在最痛苦無(wú)助的時(shí)候，對(duì)著風(fēng)景看上一眼，也是沒(méi)有辦法的辦法。

倆人語(yǔ)音通話一小時(shí)，朱紅百般勸說(shuō)讓朱紋知足：“咱平民百姓家的孩子，無(wú)依無(wú)靠，自己打拼，混到這樣，也算可以了。”

朱紋將鬧鐘調(diào)到十一點(diǎn)半，想著要十二點(diǎn)按時(shí)出現(xiàn)在餐廳。然后她如死人一般在大床上平攤著，迷糊之中淺淺睡去，被電話鈴聲叫醒，才十一點(diǎn)多。工作人員說(shuō)：“我們已經(jīng)回來(lái)了，您也來(lái)吃飯吧?！?/p>

朱紋從床上爬起，洗漱，收拾完畢，眼里泛著血絲，腳步虛浮地來(lái)到餐廳。只有幾個(gè)人，因?yàn)槎喟肴松衔缫呀?jīng)離開(kāi)，還有些人回房間收拾東西，準(zhǔn)備離開(kāi)。自助餐還沒(méi)有開(kāi)始，工作人員給每人點(diǎn)了一份過(guò)橋米線。大家分散坐著，低頭吃飯，都不說(shuō)話，一副落花流水的模樣。短短幾天，人們從四面八方聚來(lái)，又將急急忙忙離去。工作人員歉意地解釋?zhuān)骸耙驎r(shí)間原因，午飯過(guò)于簡(jiǎn)單，請(qǐng)大家原諒?！比缓笞谥旒y對(duì)面，開(kāi)始吃自己的那份米線，臉上帶著疲倦和強(qiáng)打精神的熱情。朱紋心如刀絞，對(duì)付一大碗油膩膩的米線確實(shí)是個(gè)難題。她一直處于噩夢(mèng)與恍惚的狀態(tài)中，表面上還得平靜無(wú)波?！罢l(shuí)也幫不了你，不要跟任何人說(shuō)，別人只會(huì)看你笑話?！敝旒y想。

是啊，跟誰(shuí)說(shuō)也沒(méi)有用，想幫你的人，卻都幫不上。

青春迷途

三十年了，朱紋依然記憶深刻：夜里，日光燈慘白照射，爸媽在家中焦灼等待。

隨著三個(gè)女兒相繼長(zhǎng)大，家里的日子，很少有過(guò)安寧消停。早些年是等待姐姐朱紅，后幾年是等待妹妹朱緒。她們總有無(wú)窮的精力滯留在外面，不管爸媽在家中如何急切地盼著她們歸來(lái)，似乎讓她們按時(shí)回家、每天歸來(lái)成了最困難的事情。

朱紅找了個(gè)男朋友，在城墻里面的鐘樓下擺攤賣(mài)服裝，爸媽堅(jiān)決不同意。二十世紀(jì)九十年代初，個(gè)體戶在他們軍工大廠人的眼里，就是小市民，下九流，沒(méi)正式工作。當(dāng)然，如果小市民干大了，開(kāi)公司有產(chǎn)業(yè)了，便另當(dāng)別論，可那人只是個(gè)在路邊賣(mài)服裝的，收入只比單位職工好一點(diǎn)兒——僅僅是一點(diǎn)兒，不是百倍千倍，不足以扭轉(zhuǎn)人的觀念。朱紅卻鐵了心要跟他。爸媽氣得要死，那男的有什么好？個(gè)子矮，沒(méi)文化，而朱紅好歹是大專(zhuān)畢業(yè)，有正式工作。

作為在大企業(yè)里聽(tīng)著沖鋒號(hào)上下班，自我感覺(jué)良好的老朱夫妻倆，萬(wàn)萬(wàn)不能接受女兒跟這樣的人談戀愛(ài)。程偉家住在洞穴般的巷子里，小小的路口，走進(jìn)去曲曲彎彎如迷宮一般，用水如廁，都要興師動(dòng)眾，提桶拿棍抬家伙。正面看是熱火朝天的現(xiàn)實(shí)生活、可親可愛(ài)的市井風(fēng)情，側(cè)面瞅是藏污納垢之所、違法案件高發(fā)地，這尤其讓老朱夫妻倆感到奇恥大辱。

前幾年，老朱通過(guò)大學(xué)同學(xué)的關(guān)系，讓高中畢業(yè)的大女兒朱紅進(jìn)到一個(gè)高校里上了成人高等教育大專(zhuān)班學(xué)習(xí)英語(yǔ)，而且還給推薦工作，只不過(guò)推薦的單位又遠(yuǎn)又不穩(wěn)定，在遠(yuǎn)郊一個(gè)中學(xué)當(dāng)老師，不是正式編制，朱紅每天要乘遠(yuǎn)郊車(chē)往返，很是辛苦，關(guān)鍵是看不到轉(zhuǎn)正希望。二女兒朱紋也高中畢業(yè)了，她也想去那個(gè)高校進(jìn)修。老朱說(shuō)：“你姐姐上了兩年，把我存的錢(qián)都花光了，也沒(méi)學(xué)出個(gè)啥名堂，你就別上了，先找個(gè)正式工作再說(shuō)吧?！?/p>

她們的爸爸用本單位發(fā)的兩張彩電票，給兩個(gè)女兒換了兩個(gè)工作，都是在公交公司當(dāng)售票員，朱紅在汽車(chē)場(chǎng)，朱紋在電車(chē)場(chǎng)。雖然比不上爸爸所在單位，但畢竟是國(guó)營(yíng)單位，也算是正式工作。隨著城市的擴(kuò)展，公交車(chē)永遠(yuǎn)在增加，進(jìn)了這樣的單位，永無(wú)下崗失業(yè)之憂。

可自從朱紅跟程偉談了戀愛(ài)，三天兩頭請(qǐng)假，或者干脆不去上班，大有丟了工作跟他一起在鐘樓下擺攤賣(mài)服裝的意思。朱紅說(shuō)：“憑死工資，日子過(guò)得太難了，賣(mài)服裝弄得好了，一天能掙一個(gè)月的錢(qián)?！?/p>

那又怎樣？畢竟是不體面的小商販。

朱紋最是記得那些爭(zhēng)吵，雙方各不相讓?zhuān)徽f(shuō)自己的道理，爸媽這邊，軟的不行來(lái)硬的，硬的不行再來(lái)軟的。朱紅的態(tài)度永遠(yuǎn)不變：我跟他跟定了。那樣子像中了邪，朱紋真想上去抱住朱紅狠搖幾下，把她從癡迷狀態(tài)中搖醒。朱紋心疼爸媽?zhuān)滤麄兩鷼怆y過(guò)，但對(duì)姐姐又束手無(wú)策。朱紋躲到客廳里，坐在門(mén)口沙發(fā)上，燈光的陰影之中，將熾白的光亮讓給房間里的爸爸和姐姐，任由他們?cè)谀抢镉肋h(yuǎn)也爭(zhēng)不出個(gè)結(jié)果。爸爸從她們房間摔門(mén)出來(lái)，媽媽在門(mén)外站著聽(tīng)，爸爸與媽媽的臉近得快要挨上。爸爸抬手猛地推開(kāi)媽媽?zhuān)瓪鉀_沖地回到他們的大房間，門(mén)再次“咚”的一聲響，媽媽仍然站在兩個(gè)房間門(mén)口的暗處。

有一次姐姐消失了幾天，爸爸到汽車(chē)場(chǎng)詢問(wèn)，車(chē)隊(duì)人說(shuō)沒(méi)來(lái)上班，請(qǐng)假了。爸爸讓朱紋到程偉家去找。朱紋擠公交車(chē)，來(lái)到城里的東新路，找到一條朱紅跟她說(shuō)過(guò)的小巷，曲曲彎彎地向里走著問(wèn)著，心里罵著姐姐，怎么能鉆到這里找對(duì)象？

終于她被人引到一個(gè)掛著半截布簾子的門(mén)口，站在門(mén)外喊“朱紅”。走出來(lái)一個(gè)六十歲上下的女人，應(yīng)該是程偉的母親，女人說(shuō)：“程偉不在家，進(jìn)貨去了?！彪S之那女人好像猜出她是朱紅的妹妹，臉上立即堆出笑臉，熱情地拉她進(jìn)門(mén)，但朱紋甩脫了那只手，轉(zhuǎn)身走了。

大家明白，朱紅是跟著程偉到廣州進(jìn)貨去了。一時(shí)家里如臨大敵，掉進(jìn)恥辱的深淵。

爸爸買(mǎi)了火車(chē)票，到另一個(gè)城市去找自己的弟弟討主意。其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)有主意，只是訴說(shuō)一下痛苦的心情罷了。當(dāng)世界變得兇險(xiǎn)，當(dāng)我們深陷災(zāi)難之境，對(duì)眼前局面無(wú)力回天時(shí)，只能想起自己的親人，明知道他們也沒(méi)有辦法，但還是要走向他們。老朱臨走前給朱紋留下一張紙條，叫她學(xué)騎車(chē)注意安全，在街巷里面騎，不要到外面馬路上。

夜里朱紋睡不著，黑暗中翻來(lái)覆去。恨姐姐不爭(zhēng)氣，不聽(tīng)爸媽的話，一下子跌破水平線，找了個(gè)城墻里的小市民，路邊亭子間賣(mài)服裝，全家擠在樓上樓下兩間小屋，用水如廁，要拐兩道彎，走到幾十米遠(yuǎn)的地方。退一萬(wàn)步說(shuō)，即使你跟他談戀愛(ài)，也好歹按部就班地談呀，干嗎沒(méi)結(jié)婚就跟著人家跑廣州，還有比這更丟人的事嗎？讓廠里人知道，成什么了？朱紋在夜里咬緊牙關(guān)，流下兩行熱淚。門(mén)輕輕推開(kāi)，媽媽走進(jìn)來(lái)，輕聲問(wèn)：“還沒(méi)睡著？”朱紋說(shuō)：“嗯?！眿寢寚@了口氣，聲音在黑暗里飄動(dòng)：“睡吧，別想她了，她都不想想咱們，就這樣跟著人家走了，一點(diǎn)兒臉也不要。”朱紋再次“嗯”了一聲，翻個(gè)身，面對(duì)著墻。朱緒在旁邊大床上睡得香甜。媽媽站了一會(huì)兒，沉默著，轉(zhuǎn)身走了。

幾天內(nèi)，媽媽和朱紋都躲在家里，不敢出門(mén)，怕別人打招呼，怕別人詢問(wèn)，你家大姑娘哪里去了？你姐去哪兒啦，怎么不見(jiàn)人？妹妹朱緒初中畢業(yè)，沒(méi)有考上高中，爸爸托人找關(guān)系，以子女沒(méi)有一個(gè)在本單位為由，讓廠領(lǐng)導(dǎo)批條子照顧一下，讓朱緒進(jìn)廠當(dāng)了流水線工人。媽媽是五七廠家屬工，前年五十歲時(shí)退休了。

朱紋剛學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，正上癮，她趁著下午外面人少，騎出了家屬區(qū)，在幾個(gè)街巷之間的馬路上大膽騎行，十九歲的她，懷著對(duì)自行車(chē)的迷戀，懷著家里出了壞事的煩憂，狠狠地蹬著車(chē)子。就在這個(gè)時(shí)候，她看見(jiàn)了爸爸，爸爸也看到了她。中年的爸爸，陰沉著臉，緊鎖著眉，背著一個(gè)提包出現(xiàn)在路邊，他從另一個(gè)城市回來(lái)了。朱紋羞愧地下了車(chē)子，叫聲“爸爸”，想起前天爸爸留下的那張紙條，沉默地推著車(chē)子跟著爸爸往家里走。爸爸并沒(méi)有責(zé)怪她騎車(chē)到馬路上的事，他的心還在自家的災(zāi)難中。

歸來(lái)的爸爸，臉色一如既往地陰著，他的弟弟能給他什么好主意呢？除非有個(gè)神仙吹口氣讓大女兒回心轉(zhuǎn)意，立即從外面回來(lái)，按他們的愿望找一個(gè)本單位青年職工戀愛(ài)結(jié)婚，除此任何辦法都沒(méi)有。

爸媽像害病一般，每天唉聲嘆氣。人在傷痛無(wú)望之中，總想干點(diǎn)兒什么，好給眼前的局面一個(gè)扭轉(zhuǎn)，或者有個(gè)更糟糕的，蓋過(guò)這個(gè)。爸爸去程偉家所在轄區(qū)派出所，查詢程偉有沒(méi)有什么違法犯罪記錄，覺(jué)得查出來(lái)擺在眼前的話，或許朱紅能回心轉(zhuǎn)意。查詢的結(jié)果是，程偉沒(méi)有任何違法犯罪記錄。爸爸長(zhǎng)吁口氣，有點(diǎn)兒慶幸似的，立即又恨恨地說(shuō)：“是個(gè)守法青年又能如何，終究是上不了臺(tái)面的。”

夜里，聽(tīng)到鑰匙開(kāi)門(mén)聲，正看電視的四口人面面相覷。門(mén)開(kāi)處，走進(jìn)來(lái)煥然一新的朱紅，從頭到腳都是廣州新式服裝，連發(fā)型都變了。從前的一條馬尾辮，現(xiàn)在披散下來(lái)，頭頂上挑了一撮用卡子別著，合體的衣服使整個(gè)人窈窕了一些，變成一個(gè)時(shí)髦女郎，含著些歉意與羞愧，走了進(jìn)來(lái)。

大家跟商量好了似的，都不說(shuō)話。朱紅走進(jìn)房間，放下背包，去廚房洗漱。爸媽關(guān)起大房間的門(mén)，日光燈焦灼地亮著。這邊，三姐妹的房間也亮著燈。朱緒十六歲，不操心家里的事，上床蒙頭便睡了。朱紋已經(jīng)明白了人世間的很多事情，她知道姐姐這幾天，跟著一個(gè)男青年跑到南方，去見(jiàn)識(shí)花花世界，必然做過(guò)一些改變姑娘身份的事，這真羞恥。她也蒙起頭來(lái)，不理姐姐。姐姐妹妹睡一張大床，在靠近門(mén)邊的拐角處；朱紋一個(gè)人睡張單人床，在窗子下邊。大床和小床呈L形，用一張寫(xiě)字臺(tái)隔開(kāi)，因?yàn)橹旒y愛(ài)看書(shū)，頭頂?shù)膶?xiě)字臺(tái)邊上有一個(gè)小臺(tái)燈，夜里照射她的床頭。現(xiàn)在大燈已關(guān)，臺(tái)燈壓低，散發(fā)一點(diǎn)兒光亮。從門(mén)上方的小窗看過(guò)去，爸媽房間的燈關(guān)了。朱紋本來(lái)也該睡了，但想給姐姐留著燈光。過(guò)一會(huì)兒，姐姐進(jìn)了房間，從包里拿出一件衣服，無(wú)聲地放在她的床頭，她裝作不理。姐姐在大床的外側(cè)躺下后，她抬手按滅寫(xiě)字臺(tái)的燈，再去摸那件衣服，塑料袋包著，好像是件外套。一件來(lái)自廣州的最新式樣外套。

老朱夫妻倆自感在廠里抬不起頭，給大女兒下了最后通牒，若是不跟那人分手，就斷絕關(guān)系，今后不要再進(jìn)這個(gè)家門(mén)。于是朱紅干脆住到了程偉家里。時(shí)不時(shí)偷偷回來(lái)，拿一些自己的衣物，給家里送些東西。

朱紋起先跟爸媽一起，不理姐姐，路上碰到，也裝作沒(méi)有看見(jiàn)，扭過(guò)頭去。有一天朱紋下了早班，騎著自行車(chē)回家，見(jiàn)路邊車(chē)站上，上下午班的姐姐坐在午后陽(yáng)光里，身材苗條，穿著新式服裝，等待自己的車(chē)到來(lái)，目光將要對(duì)視的一刻，朱紋轉(zhuǎn)開(kāi)臉加快蹬車(chē)速度，朱紅低下頭假裝整理自己的票板。自從姐姐跟了程偉，身上新式衣服不斷，每見(jiàn)一次，都是不同的花樣。午后的風(fēng)吹動(dòng)姐姐的小碎花麻紗上衣，朱紋的心里涌起一陣溫柔漣漪，但硬著心腸不打招呼，更沒(méi)有停下車(chē)子走過(guò)去問(wèn)一下：“這些天你怎么樣？有空回家看看啊，爸媽嘴上說(shuō)不理你，其實(shí)是想你的，想叫你回頭，跟那個(gè)人斷了，重找一個(gè)，依你的條件，什么樣的人找不來(lái)呢，非得跟他干嗎？”朱紋自己在心里把這一套話翻滾一遍，也到家了，午飯媽媽給她剩在鍋里。

吃著飯，心里閃過(guò)姐姐坐在路邊的身影，因妹妹的不理而顯得無(wú)趣，很不自在。朱紋有點(diǎn)兒難過(guò)，是什么樣的力量，讓一個(gè)人為了跟一個(gè)異性在一起，寧愿舍棄自己親爹親媽。

一年后姐姐結(jié)婚，娘家人只去了朱紋一個(gè)。

爸媽猜到了朱紅要結(jié)婚，因?yàn)榧依飸艨诒静灰?jiàn)了。從朱紋這里得到證實(shí)，媽媽罵道：“真不要臉，就這么急著跟男人睡覺(jué)，不到二十四就非得結(jié)婚。”

爸媽沒(méi)有給朱紅準(zhǔn)備任何嫁妝，一切都是朱紅自己置辦的，程偉家里幫著弄的。結(jié)婚那天，倆人從東郊城中村租住的小屋出發(fā)，到酒店吃了酒席，下午又回到小屋，就算是一個(gè)新家建立了。娘家唯一的見(jiàn)證人和祝福者，是妹妹朱紋。

朱緒十八歲，身后每天跟著幾個(gè)男孩子，一起混著到處亂跑，天天晚歸，時(shí)常夜不歸宿，爸媽一等等到半夜。家里的日光燈，依然每晚焦灼地亮著。

朱緒有時(shí)候帶男朋友回家，兩個(gè)人坐在廚房門(mén)口的小板凳上說(shuō)話，或者頭靠墻閉眼不出聲。終于有一天，爸爸痛心地告訴朱紋，朱緒吸毒了。朱紋突然想起，有一次起床上廁所，看見(jiàn)廚房門(mén)口的小板凳上，有一張小小的錫紙，在窗外吹進(jìn)的夜風(fēng)中抖動(dòng)，她不知道那是干什么的。

“都是老大帶壞了她！”爸爸憤恨地說(shuō)。

“跟我姐有什么關(guān)系？我姐也沒(méi)有這么壞呀，她只是找了你們不同意的對(duì)象。”朱紋說(shuō)。從此家里的話題都在朱緒身上。

朱緒經(jīng)常幾天幾夜不在家，偶爾回來(lái)，就是躺在床上睡覺(jué)。爸媽跟她談話，她死不承認(rèn)，一跳多高地狡辯。

猜測(cè)、求證、跟蹤、追問(wèn)、眼淚、祈求、吵鬧，再次成為這個(gè)家庭生活的主題。

夏夜，朱緒把媽媽堵在廚房問(wèn)她要錢(qián)，媽媽說(shuō)沒(méi)有錢(qián)，然后低聲祈求朱緒不要這樣，要好好去上班不要曠工。朱緒對(duì)著媽媽大吵大鬧，把搟面杖摔在地上。朱紋在房間里聽(tīng)到，走進(jìn)廚房，看到朱緒張牙舞爪地沖媽媽喊著。朱紋問(wèn)：“你要錢(qián)干啥？你自己有工資，正常花銷(xiāo)完全夠了，憑什么還問(wèn)家里要錢(qián)？”朱緒沖朱紋喊：“要你管！要你管！要你管！”又轉(zhuǎn)臉沖媽媽說(shuō)：“給錢(qián)！給錢(qián)！給錢(qián)！”一張小臉扭曲起來(lái)。朱紋一步跨上去，在朱緒臉上狠扇一個(gè)耳光。朱緒捂著臉，一股血從鼻子里出來(lái)，怒瞪了朱紋一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身跑出門(mén)去，朱紋自己都不知那一巴掌用了多大的力氣，右手還在發(fā)麻，但還是跟著下樓了。朱緒沖出街巷，朱紋緊追著她，兩個(gè)人在路上疾走。朱緒來(lái)到公交車(chē)站，朱紋目光一秒不離，她就要看看，朱緒能走到哪里去。這樣的妹妹，就算一路走到地獄，她也將跟進(jìn)去，看看那是怎樣的罪惡之地，能讓一個(gè)人放著正路不走偏要走向地獄之門(mén)，她將用自己的一身正氣，與那里的一切作斗爭(zhēng)。朱緒跳上一輛公交車(chē)，她跟著也上，朱緒給自己買(mǎi)一張票，朱紋對(duì)售票員說(shuō)，電車(chē)場(chǎng)的，工作證忘帶了。朱緒走到車(chē)尾，她跟到車(chē)尾，朱緒仇恨幽怨地瞪她一眼，鼻孔里的血跡還在，臉頰上幾個(gè)指頭印也在。朱紋對(duì)朱緒是又疼又恨，不愿意挨近她又不能讓她跑掉。公交車(chē)在夜里開(kāi)得飛快，車(chē)上有很多空座位，但因?yàn)橹炀w不坐，她也不坐，倆人一副隨時(shí)都會(huì)下車(chē)和隨時(shí)都會(huì)追去的架勢(shì)，相隔兩個(gè)座位站著，手緊緊抓住座位扶手。一站又一站過(guò)去，空蕩蕩的公交車(chē)一路狂奔進(jìn)入城墻里，到了市中心，外面燈火迷離，撲來(lái)閃去，似一個(gè)罪惡狂亂之夜。她低聲給朱緒說(shuō)：“下車(chē)，回家?！泵畹恼Z(yǔ)氣里有了一些柔軟和歉意。朱緒大眼睛一瞪，甩頭不理。又到了一站，車(chē)門(mén)開(kāi)時(shí)，朱緒突然跑下車(chē)，企圖甩掉她，朱紋也是身手敏捷，立即撲下車(chē)去。

朱緒在路邊快速地走，回頭沖朱紋說(shuō)：“跟著我干嗎？別理我，叫我去死?！?/p>

朱紋說(shuō)：“你要是愿意死倒好了，我親眼看著你死，可你不知羞恥地活著，只會(huì)禍害全家，惹爸媽生氣。你知道爸媽有多可憐，每天為你操心，每晚等你回家，咱媽天天站在廚房那個(gè)位置，手扶案板往外看你回沒(méi)回，腰都彎了。你已經(jīng)十八歲了，成年人了，要為自己的一生負(fù)責(zé)。你真愿意這樣活，就自己去活，不要問(wèn)爸媽要錢(qián)，你自己在外面怎樣都行。不管咋樣，今晚你必須回家，給爸媽一個(gè)交代?！?/p>

“少跟著我！”朱緒在前面喊。

“就跟就跟，反正必須把你抓回家，否則咱媽晚上能睡著嗎？你想過(guò)嗎？”

朱緒又跳上一輛公交車(chē)，這次她沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票了，看了朱紋一眼。朱紋對(duì)售票員慘笑一下說(shuō)：“電車(chē)場(chǎng)的，忘帶工作證了，兩個(gè)人。”又指了指朱緒。

倆人就這樣下這趟車(chē)，上另一趟車(chē)，由東到西，從南到北，要么就是在深夜的路上疾走，都很疲累，但都覺(jué)得自己還有很多力氣與仇恨，都想在這場(chǎng)較量中打敗對(duì)方，腦子里亂糟糟地鳴響、咆哮、祈求。朱緒不再那么強(qiáng)烈地想要甩掉朱紋了，因?yàn)樗龥](méi)錢(qián)買(mǎi)票，她只是還在生氣、發(fā)狠，不愿意就此束手跟著姐姐回家，害怕姐姐沒(méi)有追上，還會(huì)回頭看一眼。朱紋想，反正今晚無(wú)論如何，必須把朱緒揪回家，至于明天怎樣，誰(shuí)知道呢，今晚必須要以自己的正義力量獲勝而告終?？傊?，兩個(gè)小時(shí)前，朱紋對(duì)朱緒充滿厭惡和惱怒，除了上去甩朱緒一個(gè)兇狠的耳光，沒(méi)有別的辦法，她只是一個(gè)二十出頭的姑娘，不知道怎樣對(duì)付那個(gè)場(chǎng)面，不知道怎樣組織語(yǔ)言，看到媽媽瑟縮著祈求朱緒時(shí)，她的心都要碎了。夜更加深了，路上公交車(chē)越來(lái)越少，在鐘樓車(chē)站，朱紋跟著朱緒跳上一輛回東郊的106路電車(chē)，也就是她上班的那趟車(chē)。售票員都是熟人，看著她倆人上車(chē)，朱紋與售票員相互點(diǎn)頭，連微笑說(shuō)話的力氣也沒(méi)有了。

接近午夜十二點(diǎn)，朱家兩個(gè)女兒歸來(lái)，慘白的燈光，照見(jiàn)朱緒鼻子下面干了的血印子，臉上的巴掌印消散得幾乎不見(jiàn)，倆人都像泄氣的皮球，進(jìn)門(mén)躺在各自床上，一副快要死去的樣子。

第二天，朱緒早上出門(mén)，中午沒(méi)有回來(lái)。老朱問(wèn)了單位里的人，得知她今天沒(méi)上班。晚上她也沒(méi)有歸家。

朱紋恨鐵不成鋼，對(duì)爸媽說(shuō)：”今后她的一切，不要告訴我?！?/p>

爸媽說(shuō)：”老大和老三，都不是好東西，讓人操碎了心。“說(shuō)完殷切地看著她，那目光仿佛說(shuō)，我們只有你這一個(gè)女兒了。

朱紋說(shuō)：“現(xiàn)在看來(lái)，我姐那都不算啥，她在正常人的路上走著，不害人，不犯法。而老三，才是真正壞透，社會(huì)渣滓，都是你們溺愛(ài)的結(jié)果。我們現(xiàn)在應(yīng)該跟朱緒斷絕關(guān)系，把朱緒趕出家門(mén)，是好是壞，是死是活跟咱們沒(méi)關(guān)系?！?/p>

爸爸坐在沙發(fā)上，無(wú)奈地說(shuō)：“鳥(niǎo)兒都知道養(yǎng)育、照顧孩子，這是動(dòng)物的天性?？偛荒軄G下她不管，趕到社會(huì)上去吧。再說(shuō)朱緒現(xiàn)在還小，如果二十多歲，結(jié)婚走了，也就算了。”于是，老朱夫妻倆達(dá)成一致，再熬幾年，等朱緒結(jié)婚走人，就不再管她。

朱紅眼看要生孩子。當(dāng)媽的心軟，買(mǎi)來(lái)幾斤新棉花，做了小被子、小棉衣。朱紅生完孩子出院后，媽媽扎了一個(gè)包袱，口袋里裝著紅包，由朱紋領(lǐng)著，走路去往附近城中村，第一次來(lái)到了大女兒的家。程偉端茶倒水，殷勤叫媽。媽媽矜持地承認(rèn)了岳母身份，抱起外孫的一瞬，前嫌消散，看女婿也順眼些了。雖然個(gè)子不高，但白白凈凈，聰明伶俐，雖然沒(méi)有工作，但勤勞能干，想辦法掙錢(qián)，顧家愛(ài)女兒。坐在床邊，媽媽哭一陣，笑一陣，教了朱紅一些帶孩子的技巧?；氐郊依飲寢屜虬职謭?bào)告所見(jiàn)的一切，爸爸說(shuō)：“那出月子后，讓她回家來(lái)住幾天吧?！敝旒t算是又重新回歸了這個(gè)家。大家一起面對(duì)學(xué)壞了的朱緒，從此走上一條漫長(zhǎng)而無(wú)望的旅程。

社會(huì)人生

參加總公司售票員培訓(xùn)的時(shí)候，朱紋認(rèn)識(shí)了西郊分公司的男售票員馮至遠(yuǎn)。馮至遠(yuǎn)外貌清秀，會(huì)寫(xiě)詩(shī)能朗誦，會(huì)彈吉他會(huì)唱歌，是他們西郊分公司的文藝積極分子。

培訓(xùn)結(jié)束后，馮至遠(yuǎn)時(shí)常來(lái)陪朱紋跑車(chē)。站在她旁邊，坐在她身后、身前的座位上，甚至拿她的票板幫她賣(mài)票。

馮至遠(yuǎn)帶朱紋去自己家里玩，朱紋一下子涼透了心。他家住在西門(mén)外南小巷一片亂七八糟的平房區(qū)，走進(jìn)曲曲彎彎的巷子，一個(gè)小破院子，四間小屋，爸媽都在家里，看樣子是沒(méi)有單位、沒(méi)有工作，不知全家以何為業(yè)，典型的小市民。朱紋想起姐姐的婚姻，曾讓爸媽那么傷心，她絕不能再走這條路，于是心里只把馮至遠(yuǎn)當(dāng)一般朋友相待。馮至遠(yuǎn)加強(qiáng)對(duì)朱紋的進(jìn)攻力度，可他沒(méi)有任何資本，又想向她展示什么，好在他有故事，有詩(shī)歌，有朋友。馮至遠(yuǎn)告訴朱紋，自己還有三個(gè)好朋友，四人從少年時(shí)就在一起混社會(huì)，自稱四大金剛，他是大哥，那三個(gè)都聽(tīng)他的。

在一個(gè)夜班時(shí)，馮至遠(yuǎn)竟然將那三個(gè)兄弟齊刷刷帶到車(chē)上來(lái)，陪著她跑完最后一趟車(chē)，五人來(lái)到烤肉攤。剛才車(chē)上鬧哄哄的，不好介紹，此時(shí)坐下來(lái)，馮至遠(yuǎn)逐個(gè)介紹了他的三個(gè)好兄弟，其中有一個(gè)叫宋林博，在星級(jí)酒店工作，氣度不凡，中等個(gè)子，濃眉大眼，嘴唇厚實(shí)，配著輕微自來(lái)卷的濃密黑發(fā)，長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像外國(guó)人。朱紋說(shuō)自己曾經(jīng)也想到大酒店工作，但又擔(dān)心不長(zhǎng)久。

宋林博說(shuō)：“人生萬(wàn)事不可求全，想要這個(gè)就得舍了那個(gè)。你這種穩(wěn)定有什么意義呢？你不喜歡，天天上班不開(kāi)心，在星級(jí)酒店工作，見(jiàn)識(shí)的人和事是不一樣的，眼界打開(kāi)了，或許能有別的機(jī)會(huì)?！?/p>

朱紋覺(jué)得他說(shuō)的有道理，但她還是堅(jiān)持這個(gè)穩(wěn)定的正式工作不能丟掉。可是這樣干下去，又有什么出路呢？夜色中的朱紋有些憂傷，輕聲嘆氣，宋林博溫柔地看她。

朱紋聽(tīng)說(shuō)本車(chē)隊(duì)一個(gè)人的丈夫，參加自學(xué)考試，拿到了大專(zhuān)文憑。朱紋就有意參加這個(gè)考試?，F(xiàn)在想進(jìn)本單位的機(jī)關(guān)，還有外面很多文化單位招聘，都有學(xué)歷規(guī)定。

她看到報(bào)紙上的廣告，自修大學(xué)辦的輔導(dǎo)班，晚上上課，對(duì)自修課程進(jìn)行輔導(dǎo)。

朱紋拿著那張報(bào)紙，找到西大街一條小巷里的一所小學(xué)。這個(gè)小小校園白天是小學(xué)，晚上是大學(xué)，幾個(gè)退休教師發(fā)揮余熱在此工作。朱紋問(wèn)清楚上課方式 、交費(fèi)手續(xù)等事項(xiàng)，說(shuō)回家考慮考慮。老師說(shuō)：“如果決定上，兩個(gè)月后可來(lái)報(bào)名交費(fèi)，開(kāi)始下學(xué)期課程?！?/p>

出小巷來(lái)到西大街，她在路邊走了幾步，突然想起，宋林博說(shuō)過(guò)，他在西京酒店上班，何不去看看呢。一想到去見(jiàn)宋林博，朱紋的心跳突然快了起來(lái)，一面之交的人，又是馮至遠(yuǎn)的朋友，我為什么要去見(jiàn)他呢？因?yàn)槁愤^(guò)呀。

穿過(guò)酒店大堂，朱紋走到前臺(tái)問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)宋林博在嗎？”

前臺(tái)服務(wù)員告訴朱紋：“宋林博是培訓(xùn)部的，他今天外出培訓(xùn)去了，沒(méi)有在這里，請(qǐng)問(wèn)你要留言嗎？”

朱紋遲疑一下，說(shuō)：“那請(qǐng)你告訴他，我姓朱，來(lái)找過(guò)他?！?/p>

三天后，她正上班，電車(chē)在西大街進(jìn)站，她把頭伸出來(lái)招呼乘客：“106路電車(chē)，開(kāi)往西郊機(jī)場(chǎng)路，請(qǐng)先下后上。”在擁擠于門(mén)后的一片腦袋之外，她看到宋林博穿著酒店制服，雙手插在褲子口袋，緩緩挪動(dòng)腳步，仰頭看她，嘴角上挑微微一笑，故作瀟灑的樣子，好像自己是電影里的男主角。

宋林博最后一個(gè)上來(lái)，站在她身邊，手抓欄桿不說(shuō)話。她也不說(shuō)話，好像倆人有著什么默契。終點(diǎn)站，乘客下完了，司機(jī)下車(chē)到調(diào)度站填路單、休息，車(chē)上只有他們倆。

“你怎么知道前天會(huì)是我呢？”

“我只認(rèn)識(shí)你一個(gè)姓朱的女孩?！彼瘟植┑拇笱劬鲩W著，咧嘴一笑。

“那你怎么知道我在哪個(gè)車(chē)上呢？”

“我不會(huì)問(wèn)嗎？上午等在站上，問(wèn)售票員，朱紋上啥班，幾號(hào)車(chē)？然后，下午下了班，就在路邊等待，先是出了我們酒店門(mén)，在馬路這邊等來(lái)一個(gè)車(chē)問(wèn)，朱紋在你前面還是后面，那人說(shuō)，在后邊三個(gè)車(chē)，于是我就站在這里等?！眰z人同時(shí)笑了，這正是那個(gè)年代男青年追女售票員的路數(shù)，時(shí)間多得是，無(wú)非就是問(wèn)呀等呀，用半天時(shí)光來(lái)找一個(gè)人，來(lái)等一趟車(chē)。朱紋又問(wèn)：“如果你今天等不到呢？”

“今天等不到明天等，明天等不到后天等，總有等到的那一天?！彼瘟植┭劾锏幕鸹ǜ烈恍?，語(yǔ)調(diào)也更深情，真像是在演電影一樣。

宋林博陪她跑了一圈車(chē)，問(wèn)清了朱紋的倒班情況，便在北大街站下車(chē)，說(shuō)他到家了。

他隔三岔五來(lái)陪她跑車(chē)，每次在北大街站下車(chē)。他們談起了馮至遠(yuǎn)。馮至遠(yuǎn)又來(lái)車(chē)上找過(guò)兩回朱紋，朱紋明確說(shuō)：“你人挺好的，但我們只適合做普通朋友?！?/p>

宋林博很少談自己家，但依他的氣質(zhì)長(zhǎng)相，朱紋覺(jué)得他家庭條件不會(huì)太差，而且她似乎聽(tīng)到宋林博說(shuō)過(guò)一句，我媽同事怎么著，那證明他媽媽是有工作有單位的。

終于有一天宋林博說(shuō)：“我?guī)闳ヒ?jiàn)我媽吧?！?/p>

“為什么是你媽?zhuān)坎皇悄惆謰專(zhuān)俊?/p>

“我爸，會(huì)讓你見(jiàn)到的，那是以后，現(xiàn)在先去見(jiàn)我媽?！币?jiàn)朱紋疑惑的表情，宋林博說(shuō)，“他們離婚了?！?/p>

“那，你跟你媽生活嗎？”

“我誰(shuí)也不跟，我自己生活。”

“那你住哪兒？你總得有地方住吧?！?/p>

“我住在爺爺奶奶那兒?！彼瘟植┢降卣f(shuō)。

那天，宋林博陪朱紋上完夜班，一起回到車(chē)場(chǎng)，他推著朱紋的自行車(chē)，將她送到她家樓下。路上他說(shuō)：“我希望找一個(gè)本分的女孩，有個(gè)幸福安寧的家，不要吵架打鬧，不要離婚?！?/p>

“你眼里的好妻子，是什么標(biāo)準(zhǔn)？”

“顧家，懂事，沒(méi)有外遇，不要給孩子帶來(lái)心靈傷害和童年陰影。”宋林博停下來(lái)，夜色里盯住她的臉，扳過(guò)她的腦袋。接吻發(fā)生在相識(shí)的兩個(gè)月后。然后宋林博告訴她，從小就記得他的爸媽不斷吵架，有一次倆人吵完，他爸爸轉(zhuǎn)過(guò)身，穿著大皮鞋的腳踢向他，將他踢到自行車(chē)上，自行車(chē)倒下來(lái)，砸到他身上，那時(shí)候他才三歲多，剛上幼兒園。

“過(guò)不到一起，為什么不干脆離婚呢？”

“以后你慢慢就知道了?！彼瘟植┮皇址鲋孕熊?chē)，一手摟著她的肩膀說(shuō)：“明天下午我四點(diǎn)下班，四點(diǎn)半在玉祥門(mén)車(chē)站等你。”

宋林博的媽媽戴著眼鏡，是個(gè)很有氣質(zhì)的女人。一室一廳小小的家正在裝修，家具被抬到房子中間，地板上鋪著報(bào)紙，宋林博媽媽踮著腳尖在屋里走來(lái)走去，姿態(tài)猶如舞蹈演員，一直給朱紋拿吃的，端喝的。朱紋有種幸福降臨的感覺(jué)，在她生活的那個(gè)環(huán)境中，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此雅致的中年女性，而這個(gè)人，有可能成為她的婆婆。宋林博媽媽打開(kāi)一包首飾，倒在里屋的床上讓朱紋挑一個(gè)自己喜歡的。床單柔軟而潔凈，散發(fā)著淡淡芳香。宋林博和他媽媽圍在她身邊打趣說(shuō)笑，最后朱紋挑了一條白色水晶項(xiàng)鏈。

待了一會(huì)兒，宋林博提出要走，他媽媽給了朱紋二百元，說(shuō)家里太亂，沒(méi)辦法留他們吃飯，讓二人出去吃點(diǎn)，余下的錢(qián)讓朱紋買(mǎi)條裙子。朱紋推讓不要，宋林博伸手接住，對(duì)他媽說(shuō)：“好，有錢(qián)就行，拜拜，留步，不用送咧?！北阈ξ乩旒y離開(kāi)。

下樓后宋林博告訴朱紋，這是他媽媽單位分的房子，她和現(xiàn)在的丈夫準(zhǔn)備住在這里，因?yàn)樗煞虻拇蠓孔尤ツ杲o他的兒子結(jié)婚用了。而宋林博和他妹妹，自從八年前爸媽離婚后，就住在爺爺奶奶那里。

關(guān)于他的爺爺奶奶，宋林博只說(shuō)過(guò)爺爺退休前在省政府工作。而北大街這一帶，都是省政府的家屬院，有一次一個(gè)話頭引起，朱紋問(wèn)：“你具體住在哪里？”他調(diào)皮一笑說(shuō)：“暫時(shí)保密。”

又過(guò)幾天，宋林博帶朱紋去見(jiàn)了他爺爺奶奶。原來(lái)是在省政府院內(nèi)，一個(gè)特殊區(qū)域，出示證件才能進(jìn)入。在一個(gè)有花園、有亭臺(tái)的大院子里，幾棟新建的別墅式樓房，樓對(duì)稱地從中間分開(kāi)，住兩戶人家。一樓進(jìn)門(mén)是大客廳，兩間半房子，分別住著宋林博、妹妹宋林歡和小保姆，樓梯旁邊是衛(wèi)生間，樓梯后面是餐廳和廚房。宋林博爺爺奶奶的臥室在二樓。爺爺奶奶也很歡迎朱紋，叫她今后多管管宋林博，奶奶還說(shuō)：“他不走正路，當(dāng)年他爸媽離婚后，他一個(gè)人跑到海南混了幾年，回來(lái)后又到酒店應(yīng)聘。他又沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，也找不來(lái)什么好工作。”

“光是考公務(wù)員這一關(guān)都過(guò)不了，不符合條件。就是符合，他也考不上，就是考上了，他也干不好。這貨，不是個(gè)好東西?！睜敔敽掼F不成鋼地說(shuō)。

“娃是好娃，從小聰明、懂事、聽(tīng)話，都是叫他媽給鬧壞了。”奶奶一看就是電影里高干夫人的氣質(zhì)，嘆口氣又說(shuō)，“小朱你是個(gè)好姑娘，我跟你爺爺今天見(jiàn)了你，很滿意，找對(duì)象嘛，主要是人品好，身體好，這是最重要的兩點(diǎn)，今后你把他看管好，叫他每月把工資交給你，出去上飯館吃飯你去開(kāi)票，他去占座位。總之他手里不能有錢(qián)。”

“奶，你說(shuō)的是哪個(gè)年代的事？現(xiàn)在上飯館還開(kāi)票？你這官僚主義太嚴(yán)重，來(lái)來(lái)來(lái)，初雪梅同志，記小過(guò)一次。”宋林博配合爺爺奶奶，說(shuō)著方言打趣。爺爺在一旁看電視，嘿嘿笑著。

又過(guò)幾天，宋林博說(shuō)：“我姨媽從北京回來(lái)了，在媽媽家住著，我們一起去見(jiàn)見(jiàn)。”他姨媽是大學(xué)教授，比宋林博媽媽氣質(zhì)更勝一籌，堪稱高貴，個(gè)子高大，皮膚白凈，高鼻梁，薄眼皮，像壁畫(huà)上的西域女人，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，靠在沙發(fā)上，問(wèn)起朱紋的工作，朱紋說(shuō)是電車(chē)售票員。

“是學(xué)校畢業(yè)臨時(shí)實(shí)習(xí)，還是本職工作？”

“本職工作。”

“業(yè)余時(shí)間學(xué)什么了嗎？有沒(méi)有進(jìn)修文憑？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那么，干好本職工作吧?！币虌寖?yōu)雅地說(shuō)。朱紋感到她好像輕輕嘆了一聲，一副挺失望的樣子，立時(shí)心里覺(jué)得自卑，想說(shuō)，我去自修大學(xué)問(wèn)過(guò)了，下個(gè)月就可報(bào)名學(xué)習(xí)，但看姨媽清高的樣子，朱紋便沒(méi)再?gòu)埧凇?/p>

爺爺奶奶聽(tīng)說(shuō)朱紋要上自修大學(xué)，便讓宋林博也一起去報(bào)名學(xué)習(xí)，趁著年輕，拿個(gè)文憑，將來(lái)能找更好的工作。宋林博對(duì)此興趣不大，剛說(shuō)幾句風(fēng)涼話，就被爺爺訓(xùn)斥。朱紋又動(dòng)員了幾回，他便跟著她一起去自修大學(xué)報(bào)了名，好在上課的地方離他工作的酒店不遠(yuǎn)，只有一站路，他找不出不上的借口。

第一天晚上上課，朱紋給宋林博占了座位，他卻沒(méi)有來(lái)。以為他會(huì)遲到一會(huì)兒，可直到兩節(jié)課上完，也不見(jiàn)人影。朱紋抱著最后一線希望，他有事來(lái)不了，但會(huì)趕到學(xué)校門(mén)口來(lái)接她。可是直到她走出那條小巷，過(guò)了馬路，來(lái)到圖書(shū)館門(mén)口的公交車(chē)站，還是沒(méi)有他的影子。下了公交車(chē)，朱紋生氣地往家走，走到家樓下，見(jiàn)宋林博正站在不遠(yuǎn)處。朱紋瞪他，他走上前來(lái)，深情地用頭抵住她的前額，說(shuō)對(duì)不起，卻不說(shuō)他為什么不去上課。朱紋責(zé)怪他第一天就曠課，他無(wú)言地聽(tīng)著，還是不解釋。朱紋心里雖然生氣，但感覺(jué)到宋林博身上的良好教養(yǎng)和穩(wěn)定情緒，這是朱紋這樣普通工薪家庭的人很少見(jiàn)到的。他像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，兩只大眼睛一直看著朱紋，他再次保證下次一定按時(shí)去聽(tīng)課，然后走了。

事實(shí)上宋林博只去上過(guò)三次課，然后就再也不去了，他要么說(shuō)他們酒店常常倒班沒(méi)時(shí)間 ，要么說(shuō)自己聽(tīng)不進(jìn)去，文憑其實(shí)也沒(méi)什么用處，他有實(shí)干能力就行。

宋林博不在跟前的時(shí)候，奶奶說(shuō)：“這孩子的成長(zhǎng)之路伴隨著父母的吵鬧打架，自打八年前他爸媽離婚后，就開(kāi)始不好好學(xué)習(xí)，常曠課，打游戲，還認(rèn)識(shí)了一些社會(huì)上的孩子，跟他們混在一起，學(xué)了很多毛病，還好都是小問(wèn)題，沒(méi)有違法亂紀(jì)什么的?！?/p>

奶奶嘴里的社會(huì)上的孩子，就是馮至遠(yuǎn)他們幾個(gè)。

二十世紀(jì)九十年代中期，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)被搞活，到處都是物美價(jià)廉的服裝，城墻里的服裝生意慢慢不行了。程偉沒(méi)有事做，也就暫時(shí)沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，在家閑著，眼看要坐吃山空，便想學(xué)個(gè)駕照開(kāi)出租車(chē)。這時(shí)朱紅和他已經(jīng)從東郊城中村搬回了東新路，為了讓程偉媽給照看孩子。朱紅上下班擠公交車(chē)，到東郊的汽車(chē)場(chǎng)上班。

程偉一個(gè)月后就拿到駕照，又度過(guò)了實(shí)習(xí)期，跟著同院子里一個(gè)人的出租車(chē)斷續(xù)跑了倆禮拜，覺(jué)得自己可以單獨(dú)上路了。程偉雖然只有初中學(xué)歷，但腦子靈光，喜歡汽車(chē)，愛(ài)鉆研，看到滿大街的綠色出租車(chē)愛(ài)得不行。他想買(mǎi)一輛車(chē)，自己開(kāi)白天，晚上租給別人開(kāi)，他只用收錢(qián)?？墒且惠v車(chē)帶牌照需要十二萬(wàn)元，他目前只有一個(gè)零頭。前幾年雖然擺服裝攤掙了些錢(qián)，但架不住兩邊家里的花銷(xiāo)。朱紅爸爸雖然不接受程偉，但并不拒絕花他的錢(qián)；朱緒出事，好多次都是朱紅拿錢(qián)，而朱紅的錢(qián)從哪里來(lái)？都是從程偉這里一點(diǎn)點(diǎn)摳出來(lái)的。

于是發(fā)動(dòng)親戚借錢(qián)?？删攀甏氖f(wàn)元，對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都是個(gè)大數(shù)字，沒(méi)有人能一下子拿出，要從很多人那里湊。老朱給老家人打電話說(shuō)明情況，程偉和朱紅坐火車(chē)去老家，找叔叔堂哥們借錢(qián)，每家也只能拿出萬(wàn)兒八千，一位開(kāi)店的哥哥情況好一些，一把拿出兩萬(wàn)元。程偉給每人寫(xiě)了借條，寫(xiě)清利息。如此這般錢(qián)還是不夠。

程偉出主意，讓朱紋向宋林博的爺爺奶奶借錢(qián)，他說(shuō)老干部工資高，肯定有積蓄，我每月付一分利，比他們存銀行好多了。

朱紋向宋奶奶轉(zhuǎn)達(dá)了姐夫程偉的請(qǐng)求，宋林博奶奶欣然同意將三萬(wàn)元現(xiàn)金交給朱紋，收下朱紋代寫(xiě)的借條。下個(gè)月，朱紋拿來(lái)了三百元利息。奶奶說(shuō)：“嗯這樣好，生分結(jié)長(zhǎng)遠(yuǎn)。”轉(zhuǎn)身上樓，將錢(qián)放了起來(lái)。

為了晚上上課，朱紋固定頭班車(chē)，每天早上5：40發(fā)車(chē)，春夏秋冬，寒來(lái)暑往，這樣一直上了兩年。

宋林博再也沒(méi)來(lái)上課，交過(guò)的幾百元學(xué)費(fèi)當(dāng)然也不給退，他對(duì)退費(fèi)事項(xiàng)問(wèn)也不問(wèn)，好像這幾百元根本不是個(gè)事。宋林博花錢(qián)大手大腳，買(mǎi)東西總揀好的貴的，從不考慮價(jià)錢(qián)。他說(shuō)，這叫置之死地而后快，當(dāng)然也不會(huì)像奶奶說(shuō)的那樣，把工資交給她來(lái)保管，朱紋甚至無(wú)權(quán)知道他工資是多少。

她慢慢發(fā)現(xiàn)，宋林博身上確實(shí)有著一些毛病，可再一想，如果沒(méi)有任何毛病，一個(gè)高干家庭的孫子，怎么會(huì)跟普通百姓的孩子混在一起。正因?yàn)樗倌陼r(shí)流浪社會(huì)，才認(rèn)識(shí)了一群市民階層的孩子，從而認(rèn)識(shí)了她。朱紋慢慢看出來(lái)了，宋林博在爺爺奶奶那個(gè)大家庭里，是個(gè)異數(shù)，是個(gè)浪子。爺爺奶奶別的孫子孫女，都從小家庭幸福，教育良好，不是畢業(yè)于名校，就是出國(guó)留學(xué)，就連宋林博的妹妹宋林歡，好歹也在一個(gè)普通大學(xué)里讀書(shū)。

朱紋甚至有點(diǎn)兒感謝宋林博父母的不合，將這樣一個(gè)長(zhǎng)相氣質(zhì)、家庭背景都很優(yōu)質(zhì)的青年送到她的生活中來(lái)，至于身上的那點(diǎn)兒小毛病，可以忽略不計(jì)。關(guān)鍵是老朱夫妻倆也很滿意，如果能跟離休老干部家攀上親，就可彌補(bǔ)大女兒給他們帶來(lái)的屈辱和遺憾。

一周有三四個(gè)晚上（根據(jù)課程安排不同），朱紋來(lái)到西大街這個(gè)小學(xué)上課。她每次來(lái)得最早，坐在第一排。每晚7：30上課，9：40下課，兩節(jié)課中間休息十分鐘。夜晚的西大街車(chē)輛很少，只有公交車(chē)呼嘯而過(guò)。她出了小巷，走過(guò)馬路，站在圖書(shū)館門(mén)口的公交車(chē)站旁，靜靜地等待她的106路電車(chē)。

三個(gè)學(xué)期后，規(guī)定的十門(mén)課程，朱紋考過(guò)了七門(mén)，還有三門(mén)課，其中一門(mén)哲學(xué)，考了一次不及格，還得重考。

隨著文憑近在眼前，朱紋漸漸膩煩了自己的售票員工作，日夜想著怎樣擺脫。她想要扔掉這個(gè)惱人的工作，到社會(huì)上去應(yīng)聘，找個(gè)好一點(diǎn)兒的單位，起碼是在室內(nèi)的崗位，不用風(fēng)吹雨淋，不用每天穿著臟衣服。朱紋跟爸媽說(shuō)了自己的想法，他們不同意，認(rèn)為有個(gè)正式工作不容易，這個(gè)工作永不失業(yè)，單位永不倒閉，讓她不要胡思亂想了。因?yàn)榻憬愫兔妹玫氖拢辉冈偃前謰尣桓吲d。

朱紋設(shè)想著，將來(lái)她和宋林博結(jié)婚后，或許會(huì)被允許住在爺爺奶奶這里，那么現(xiàn)在宋林博的這間十八平方米的臥室，就是他們的愛(ài)巢。她已經(jīng)和宋林博在這里，趁著爺爺奶奶午休時(shí)間，偷食愛(ài)果了。

1月15號(hào)，該給這個(gè)月的利息了。這天朱紋休假，上午天色陰沉，飄起了雪花，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)會(huì)有一場(chǎng)大雪。這樣的天氣出行很不方便。公交車(chē)不好等，車(chē)上人多，路上積雪打滑，行駛緩慢，今晚沒(méi)有課，下午也不必出門(mén)。平常送利息的時(shí)候，如果正好有課，朱紋下午會(huì)早走一兩個(gè)小時(shí)，把錢(qián)拿給宋林博奶奶，在她家吃了晚飯后去上課。朱紋想，推后幾天去送也行，反正是會(huì)給的，姐姐昨天已經(jīng)把錢(qián)送來(lái)了?？墒撬肫鹚瘟植┠棠堂看文玫藉X(qián)后小心收起來(lái)的樣子，想起他們一家人對(duì)事情認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，想必老太太也在想，下雪了，小朱來(lái)不來(lái)送錢(qián)呢，今天不送，哪天送呢，會(huì)不會(huì)找個(gè)借口，不給了呢？

不能讓人對(duì)自己有所擔(dān)心，不能有不講信用的嫌疑。朱紋換好衣服出門(mén)，在大雪中走向公交車(chē)站，雪越下越大，車(chē)上擠得要命，電車(chē)緩緩爬行，每一站都要滯留很久。近一個(gè)小時(shí)，才艱難行駛到北大街站。朱紋已經(jīng)有了進(jìn)門(mén)證，是宋林博奶奶問(wèn)她要了一張照片，在后勤處將她登記為家里親戚給她辦的。

小保姆開(kāi)的門(mén)，對(duì)著樓上喊：“奶，小朱來(lái)咧?！蹦棠滔碌脴莵?lái)，看見(jiàn)朱紋正站在門(mén)口踩腳墊上，拍打著頭上和衣服上的雪，立時(shí)很是感動(dòng)：“哎呀小朱，下著這么大的雪你還跑來(lái)，送利錢(qián)晚幾天沒(méi)有關(guān)系的?！?/p>

朱紋笑說(shuō)：“應(yīng)該按時(shí)送來(lái)的?！鄙焓謴陌锾统鋈僭?，交到奶奶手里。

“好好，生分結(jié)長(zhǎng)遠(yuǎn)?！蹦棠剔D(zhuǎn)身上樓，說(shuō)，“中午在這里吃飯?！?/p>

朱紋知道宋林博不在家，時(shí)間也還不到十一點(diǎn)，便說(shuō)不吃飯了，路上不好走，回家去。平時(shí)，宋林博爺爺每天都到辦公室去，離休后，政府給他們老干部配有一間辦公室，可以去看報(bào)、喝茶、寫(xiě)書(shū)法，找到一種還在工作的感覺(jué)。今天下雪路滑，他沒(méi)有去，坐在樓上看報(bào)紙。朱紋上樓去，跟爺爺打了招呼。爺爺問(wèn)了她姐夫跑出租車(chē)的情況和收入，問(wèn)得很仔細(xì)，聽(tīng)得也認(rèn)真，算是他們近距離地了解社會(huì)，體察民生。

慢慢地，朱紋發(fā)現(xiàn)，她見(jiàn)到宋林博的次數(shù)越來(lái)越少。他很少主動(dòng)來(lái)看她，也很少約她，兩個(gè)人不再一起上街，不再一起看電影。倒好像是宋林博把她帶回家里，交給了他爺爺奶奶，交給了他媽媽?zhuān)铝朔饕氯?，并且總是去向不明。他不再回爺爺奶奶這里了，去外地或回來(lái)跟家里也不打招呼，跟朱紋也不說(shuō)，經(jīng)常很久不見(jiàn)人，但哪一天又突然出現(xiàn)。從北京回來(lái)，他給朱紋買(mǎi)了一件粉紅色羊絨背心，又短又小又輕又薄，穿上并不好看，可他說(shuō)要二百多元，頂朱紋一個(gè)月的工資；又一時(shí)從廣州回來(lái)，給朱紋買(mǎi)了一雙兩百多元的羊皮旅游鞋，朱紋上班在車(chē)上舍不得穿。

倆人相識(shí)交往近兩年，彼此家里都見(jiàn)過(guò)，相互滿意，倆人也都二十四五歲了，那么是否應(yīng)該提到結(jié)婚的事。而這種事，應(yīng)該由男方提出，可是宋林博的男方是誰(shuí)呢？他本人，他爺爺奶奶，他爸爸，還是他媽媽?zhuān)克麄儗?lái)結(jié)婚后，住在哪里？宋林博媽媽那里？不可能，一室一廳的房子，根本沒(méi)地方，住爺爺奶奶這里？可爺爺說(shuō)過(guò)宋林博一身毛病，早晚得從他這里滾蛋。

關(guān)于他們的將來(lái)，宋林博不提，朱紋也不好提起。

宋林博所在酒店，經(jīng)營(yíng)不好、效益下滑、工資降低。這或許是他到處亂跑的原因，爺爺叫回自己幾個(gè)兒子，開(kāi)了個(gè)會(huì)。認(rèn)為宋林博這種情況，必須得學(xué)個(gè)文憑，而自學(xué)考試不適合他，因?yàn)樗狈ψ灾屏?，沒(méi)有自學(xué)能力。宋林博叔叔的一個(gè)朋友，所在高校與某行業(yè)開(kāi)辦進(jìn)修班，脫產(chǎn)全日制學(xué)習(xí)，學(xué)制兩年，大專(zhuān)文憑，成績(jī)好的還給安排工作。

宋林博爸爸四處找到了宋林博，全家人以較為強(qiáng)硬的態(tài)度通知他：去參加這個(gè)進(jìn)修班，也相當(dāng)于封閉兩年，讓他有個(gè)約束。這對(duì)于只愛(ài)滿世界亂跑亂撞的宋林博來(lái)說(shuō)，是一件痛苦的事，但爺爺和爸爸認(rèn)為他必須拿個(gè)文憑，找個(gè)正式工作。他想了兩天，答應(yīng)了家里人的要求，于是他爸爸掏錢(qián)，將他送進(jìn)那個(gè)全日制進(jìn)修班。

朱紋看到報(bào)紙上的招聘啟事，市某局，招收三名行業(yè)報(bào)編輯記者，正式編制，負(fù)責(zé)調(diào)動(dòng)或招聘工作，成為這個(gè)局下屬的事業(yè)在編人員。她去報(bào)名參加考試，一周后結(jié)果出來(lái)，她考了第五名，無(wú)緣這份工作。

宋林博住在學(xué)校，很少回家，也不再聯(lián)系朱紋，朱紋總是在周末去他爺爺奶奶家，期待在那里能見(jiàn)到他。宋林博不再像從前那樣親熱，也不愿意和朱紋單獨(dú)待在房間，而是盡量處于大家都在的客廳或者餐廳。朱紋意識(shí)到，出問(wèn)題了。后來(lái)宋林博干脆周末不再回來(lái)，而是中途回來(lái)?yè)Q洗衣服拿東西，總之是躲避朱紋。

一個(gè)下午，朱紋來(lái)到宋林博的學(xué)校，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有課，問(wèn)了兩個(gè)人找到他的宿舍，見(jiàn)他與幾個(gè)同學(xué)坐著聊天，他大張著嘴，不知說(shuō)了什么，身子后仰，雙手抱住后腦勺哈哈笑著，開(kāi)心極了。見(jiàn)朱紋走進(jìn)來(lái)，他臉色突變，呈現(xiàn)出不自然的表情，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)，好像她的出現(xiàn)給他帶來(lái)了天大的麻煩，是他必須得解決的一件棘手事。場(chǎng)面一時(shí)安靜下來(lái)，四五個(gè)小伙子，尷尬地坐著，也都不說(shuō)話，然后，起身，分散開(kāi)來(lái)。一個(gè)靈光些的小伙子，叫那幾個(gè)人說(shuō)：“走，咱們出去打球?！?/p>

一時(shí)間，大大的宿舍里，只剩下他們兩個(gè)人，宋林博以三分鐘前的姿勢(shì)坐著，一動(dòng)不動(dòng)，好像鐵了心似的。朱紋心如刀戳，她知道一切都完了，這個(gè)浪子，本就沒(méi)有多么熱烈地愛(ài)她，只是由著青春的慣性，遇到了她，便和她走到一起，而她一直設(shè)想著嫁入老干部家庭，卻不想對(duì)方并沒(méi)有和她談婚論嫁的打算。細(xì)究起來(lái)，他可能從去年年底，就慢慢消散了熱情，只是不愿面對(duì)，勉強(qiáng)應(yīng)付著局面。

“你已經(jīng)變心了，是嗎？”朱紋痛心地問(wèn)。

“我是個(gè)失敗者，一無(wú)所有，現(xiàn)在二十多歲了，還靠家里人幫扶才能生活，我沒(méi)有能力撐起今后的日子?！?/p>

“這都是借口，你從前也是這樣的。”多年以后，朱紋回憶起這個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光的春天，這個(gè)無(wú)情的下午，她本不該來(lái)，也不該追問(wèn)那么多，把一個(gè)不再愛(ài)的人逼向死角，又能怎樣呢？可現(xiàn)在的朱紋只有二十五歲，她咽口唾沫，忍著屈辱問(wèn)道：“你是嫌我哪里不好？”

“非要知道嗎？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，流露出清高的表情，似乎宣告著倆人的階級(jí)差別。

“當(dāng)然要知道?！?/p>

“這也怪我，當(dāng)初一時(shí)頭腦發(fā)熱，沒(méi)有考慮清楚，畢竟，你的身上，有著小市民習(xí)氣?！彼卣f(shuō)。

朱紋抓起床頭柜上不知誰(shuí)的杯子，里面有半杯水，向他的臉上潑去，然后將那個(gè)玻璃杯摔在他腳下，嘩地碎了一地。

朱紋站在那里大口喘氣。從進(jìn)門(mén)來(lái)，她就這樣站著，宋林博一直沒(méi)有起身，也沒(méi)有給她讓座，他們還太年輕，他沒(méi)有被生活打造成一個(gè)紳士，她也不是淑女。對(duì)于感情的消失，他不知道該把這個(gè)自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)誓言的姑娘怎么辦，當(dāng)初把她交給自己的爺爺奶奶，交給媽媽?zhuān)钦嫘牡?，現(xiàn)在沒(méi)有了激情與愛(ài)，也是真的。

她走出宿舍樓，看到剛才屋子里那幾個(gè)小伙子在操場(chǎng)上閑逛，有兩個(gè)打起了乒乓球。

進(jìn)入四月了，天開(kāi)始熱起來(lái)，而朱紋的心跌入冰點(diǎn)。

下課后的夜晚，電車(chē)疾駛，她坐在車(chē)?yán)?，看著外面斑斕變?dòng)的夜色。路過(guò)北大街那個(gè)通向宋林博爺爺家的大門(mén)口，從一閃而過(guò)的兩個(gè)樓房的縫隙，看到那一片區(qū)域小二樓的一角。心里刺痛、滴血，不知是為失戀，還是為錯(cuò)失了老干部家庭，也許，兩個(gè)都有吧。

現(xiàn)在，是我人生中最低谷的時(shí)候。她憂傷、自憐地對(duì)自己說(shuō)。立即有一個(gè)聲音響起，既然是最低谷，那么今后，會(huì)越來(lái)越好的。

是啊，會(huì)越來(lái)越好的，會(huì)有起色的，又一個(gè)聲音響起。她心里一動(dòng)，被自己生命中發(fā)出的力量溫暖哭了。

1995年春，朱紋坐在深夜飛馳的電車(chē)?yán)?，和自己?duì)話，用一種不知在哪里的力量來(lái)激勵(lì)自己。沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有地位，沒(méi)有知識(shí)，沒(méi)有引領(lǐng)，甚至沒(méi)有人問(wèn)一聲，你好嗎？朱紋，一個(gè)不甘于現(xiàn)狀的姑娘，一個(gè)卑微無(wú)奈的人，在黑暗中獨(dú)自摸索，任由痛苦一點(diǎn)點(diǎn)切割自己，一會(huì)兒感到，徹底完了一切都完了；一會(huì)兒又告訴自己，不要灰心喪氣，咬牙堅(jiān)持，會(huì)好起來(lái)的，你總算還有一個(gè)正式工作，你快要拿到大專(zhuān)文憑了。

程偉跑出租車(chē)慢慢收回了成本，朱紋決定一次性給宋林博奶奶還清錢(qián)，因?yàn)樗瘟植┎辉儆袘賽?ài)關(guān)系，那么她跟這個(gè)老干部家庭，也就不應(yīng)該再有聯(lián)系了。

連本帶利，她帶著三萬(wàn)零三百元錢(qián)，用塑料袋裹著，裝入包中，最后一次來(lái)到這個(gè)需要出示證件才能進(jìn)入的區(qū)域。

她忍著心碎，最后一次按響這個(gè)門(mén)鈴，小保姆又是向樓上喊道：“奶，小朱來(lái)咧?！蹦棠滔碌脴莵?lái)，說(shuō)：“小朱好久沒(méi)來(lái)了，學(xué)習(xí)任務(wù)忙嗎？是不是快考試了？宋林博也是好久沒(méi)回來(lái)了，不知在學(xué)校里怎樣了?！?/p>

朱紋將錢(qián)全部拿出，遞給奶奶。奶奶說(shuō)：“讓你姐夫用吧，我們也不等著用錢(qián)?！彼吭率盏礁哳~利息，覺(jué)得比存銀行好多了。朱紋說(shuō)：“姐夫開(kāi)車(chē)，已經(jīng)收回成本了，所以給您把錢(qián)還了?！蹦棠套屩旒y和她一起上樓，拿出欠條，交給朱紋，這才收起錢(qián)來(lái)，說(shuō)：“這樣好，生分結(jié)長(zhǎng)遠(yuǎn)?！蹦棠桃糁旒y吃飯，朱紋說(shuō)還有事，便告別了。朱紋讓小保姆送她出門(mén)，交給小保姆一封信，讓轉(zhuǎn)交給爺爺奶奶。信里朱紋告訴爺爺奶奶，宋林博已經(jīng)提出分手，今后她就不再來(lái)了，所以湊齊了錢(qián)，今天來(lái)還。感謝爺爺奶奶這兩年對(duì)她的認(rèn)可、教導(dǎo)和幫助，祝老人家健康長(zhǎng)壽。

第二天中午下班回家，媽媽告訴她，上午有個(gè)小女孩來(lái)找她，留下了一個(gè)信封，在她房間的寫(xiě)字臺(tái)上。朱紋拿起來(lái)看，是宋林博爺爺?shù)淖煮w，工整地用毛筆寫(xiě)著：朱紋同志收。信封里裝著一張紙：小朱，請(qǐng)你給我辦公室來(lái)個(gè)電話。后面跟著一個(gè)電話號(hào)碼。

等到下午三點(diǎn)，估計(jì)宋林博爺爺已經(jīng)去了辦公室。朱紋出門(mén)找到一個(gè)公用電話打了過(guò)去，只響兩下，電話就被接聽(tīng)了。

“小朱，你昨天留下信就走了，我和你奶一晚上沒(méi)睡好，直罵宋林博這貨，不是東西，不知好歹，你這么好的娃，不知道珍惜。我跟你奶決定，從今后把你當(dāng)成我們孫女，希望你能經(jīng)常來(lái)看我們，好不好？”

“好的，爺爺。我會(huì)去看您和奶奶的?！敝旒y其實(shí)昨天回來(lái)，已經(jīng)把那個(gè)進(jìn)門(mén)證拿剪刀剪開(kāi)，取出照片，將證件扔掉了。她認(rèn)為這樣做是斷絕情感的有力措施，放著那個(gè)證件，每每看到，心都會(huì)痛，她要將這兩年的痕跡盡快抹去。

“還有一件事，要跟你說(shuō)。你不是一直不滿意現(xiàn)在的工作嗎？你說(shuō)過(guò)，想當(dāng)個(gè)小學(xué)教員。我給一個(gè)區(qū)里教育局局長(zhǎng)寫(xiě)一封信，介紹你去當(dāng)小學(xué)老師，好不好？我本來(lái)是想等你拿到大專(zhuān)文憑，再給你辦這件事，但現(xiàn)在，如果你愿意，我這兩天就寫(xiě)信，你下周一來(lái)取，去找那個(gè)局長(zhǎng)，他是我以前的部下，他會(huì)給你辦理的?！?/p>

“好的，爺爺，謝謝您。”

“小朱不要客氣，還像從前一樣，經(jīng)常來(lái)看看我和你奶，啊。”

掛了電話，朱紋往家里走，熱淚奔流。她就要擺脫這個(gè)不滿意的工作了。

上升與墜落

周一早上，朱紋跑了一圈車(chē)回來(lái)，正在站房里吃飯，車(chē)隊(duì)長(zhǎng)過(guò)來(lái)，交給她一封信，信封的下方，竟然是兩個(gè)多月前曾經(jīng)考試的那個(gè)單位。她走到站房外面，來(lái)到一棵大樹(shù)下。打開(kāi)信封，信上是打印的文字。

朱紋同志：

您于3月份報(bào)考我報(bào)編輯，成績(jī)名列第五。我單位在前三名人員辦理調(diào)動(dòng)和招聘手續(xù)中，有兩人不能正常辦理，經(jīng)報(bào)社社委會(huì)研究決定，按成績(jī)順延錄取，特通知您，請(qǐng)攜帶相關(guān)資料，于5月10日前，來(lái)我單位接洽。逾期視為自動(dòng)放棄。

下面有人事科公章和聯(lián)系人電話。

下班，吃飯，換衣服，她坐上公交車(chē)直奔城里那個(gè)單位，將商調(diào)函拿到手中。在公交車(chē)上，她又止不住流淚，她要以自己的能力改變命運(yùn)，她不接受別人的憐憫與施舍，盡管宋林博的爺爺是一片好心。她中途在北大街下了公交車(chē)。因?yàn)樗N(xiāo)毀了進(jìn)門(mén)證，只好在門(mén)衛(wèi)那里登記，門(mén)衛(wèi)給爺爺辦公室打了電話，落實(shí)之后，給了她一張進(jìn)門(mén)條。

爺爺在辦公室看報(bào)紙寫(xiě)文章。信已經(jīng)寫(xiě)好，放在桌上。信封上用毛筆字寫(xiě)著區(qū)教育局局長(zhǎng)的名字。

“你的進(jìn)門(mén)證呢？”爺爺問(wèn)。

“我有另外一件事，走得急，放在家里沒(méi)有拿?！?她說(shuō)了個(gè)謊。

她坐下來(lái)，給爺爺說(shuō)了報(bào)考這個(gè)單位的情況，拿出商調(diào)函給爺爺看。

“那你決定去這個(gè)單位了？”

“是的，我覺(jué)得當(dāng)記者編輯，更好一些，視野更加開(kāi)闊，可以多了解這個(gè)社會(huì)?！?/p>

爺爺贊許地點(diǎn)了頭?！昂?，不論干什么工作，踏實(shí)認(rèn)真，就能干好，年輕人就要有理想，肯吃苦，我跟你奶，都很欣賞你身上的這種奮斗精神?！蓖Ａ艘幌拢终f(shuō)，“你是個(gè)好娃，宋林博那瞎慫，配不上你。他成天在外面瞎跑胡混，沒(méi)錢(qián)了沒(méi)吃的了，就回來(lái)了，有錢(qián)有去處，就又跑不見(jiàn)了。他要是不聽(tīng)話，再跟著社會(huì)上的人瞎混，在外面惹出亂子來(lái)，做下違法犯罪的事，我決不管他，就叫人家把他弄了去。哼，我說(shuō)到做到。絕不允許我家里出現(xiàn)危害社會(huì)的人?！?/p>

朱紋眼淚又流出來(lái)，不知是為失戀，還是為命運(yùn)轉(zhuǎn)折時(shí)刻的心潮激蕩。

“小朱不要哭，人生總有挫折與打擊，要堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。每一個(gè)大人物都是從小人物成長(zhǎng)起來(lái)的，每一件大事都是從小事積攢起來(lái)的。你愿意干記者工作就去吧，不論在什么崗位，都要兢兢業(yè)業(yè)，做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人?！睜敔斢肋h(yuǎn)都是一口濃重的方言，親切地對(duì)她說(shuō)。

朱紋擦干眼淚，讓自己平靜下來(lái)，然后起身告別，爺爺將她送到辦公室門(mén)口，再次說(shuō)：“小朱，祝你一切都好，有時(shí)間來(lái)看我和你奶?！敝旒y說(shuō)：“好的，爺爺。”揮手告別，從此她再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位老人。

到勞動(dòng)局辦好手續(xù)，朱紋很順利地進(jìn)入行業(yè)報(bào)，以工代干，成為編輯記者。一張小報(bào)，不足十人，四個(gè)編輯記者，每人負(fù)責(zé)兩個(gè)版面，每周出版一期報(bào)紙，其余稿子都是下屬各單位通訊員提供，有重大事項(xiàng)，才派他們下去采訪，工作相當(dāng)輕松。

一切都是美好的，新鮮的。單位在市中心繁華地段，出門(mén)走幾步，就是鐘樓東大街。也不必按點(diǎn)上班，有時(shí)候她十點(diǎn)才到，也沒(méi)有人說(shuō)什么，只要稿子寫(xiě)回來(lái)，編輯加工、按時(shí)出報(bào)就行。她漸漸忘記了失戀帶來(lái)的傷痛。

1996年夏天，朱紋參加省報(bào)通訊員培訓(xùn)班，認(rèn)識(shí)了一個(gè)行政單位的宣傳干部，和她同齡，彼此有好感，談了幾個(gè)月戀愛(ài)，年底時(shí)見(jiàn)過(guò)雙方家長(zhǎng)，尤其是朱紋一看父母同意，她便也覺(jué)得更加可心。姐姐的婚事讓父母?jìng)纳鷼猓?jīng)的宋林博高攀不成，妹妹現(xiàn)在又不爭(zhēng)氣。為了能給父母帶來(lái)一點(diǎn)兒安慰，她就盡快同意了這門(mén)婚事。倆人商定明年國(guó)慶節(jié)結(jié)婚。自己的年齡也確實(shí)不小了，在那個(gè)年代，二十七歲結(jié)婚，已經(jīng)踏上大齡的邊緣。

朱緒因吸毒和男朋友一起盜竊，被抓走關(guān)在看守所里。

朱紅昨天下午和爸爸一起去給朱緒送了吃的和兩包衛(wèi)生巾，見(jiàn)不上她的面，只能托警察送進(jìn)去。東西是朱緒打來(lái)電話要的，還是從前的口氣，像在家跟爸爸撒嬌一樣，急切的，抱怨的，帶著哭腔，好像受了莫大的委屈：“爸你咋還不來(lái)？快給我拿點(diǎn)吃的，再拿兩包衛(wèi)生巾，快一點(diǎn)兒，你知道我在里面受多大罪嗎？”老朱說(shuō)：“就去就去?！狈畔码娫?，老朱愁容滿面，焦躁不安地在屋子里轉(zhuǎn)圈。媽媽在廚房，并不是在做飯，還沒(méi)有到做飯時(shí)間，但她總是在廚房，這里是她的領(lǐng)地，還是她的瞭望臺(tái)，她常常雙手撐住案板，從廚房窗戶向外看。

后來(lái)朱紋做噩夢(mèng)都是當(dāng)年的情景。她剛到報(bào)社工作沒(méi)多久，專(zhuān)跑公安政法口不足兩個(gè)月。爸爸打電話說(shuō)，朱緒因盜竊被抓，在看守所關(guān)押，問(wèn)她能不能找找關(guān)系幫朱緒減輕罪行。

朱紋斷然拒絕爸爸的請(qǐng)求：“我剛到這個(gè)口沒(méi)幾天，還不太認(rèn)識(shí)人，再說(shuō)，我丟不起那個(gè)人。還是讓人家判吧，也該教訓(xùn)一下她。”

爸爸一想，也只能這樣，不能因?yàn)樾∨畠憾绊懚畠涸趩挝缓蜕鐣?huì)上的名聲。

姐姐朱紅也認(rèn)為，不能讓朱紋出面托人。每周的報(bào)紙上，赫然出現(xiàn)“本報(bào)記者朱紋”。朱紅以此為榮，覺(jué)得那份報(bào)紙好像是他們家的。怎能讓別人知道朱紋與盜竊犯、吸毒者是姐妹。抱著孩子的朱紅托人找律師，把自己的私房錢(qián)拿出來(lái)找關(guān)系托人。事已至此，只能寄希望于少判幾年。

是不是自己送的東西不夠分量，律師不愿幫忙？可朱紅再?zèng)]有錢(qián)買(mǎi)東西了。這件事她沒(méi)有跟程偉說(shuō)，娘家出了這種事，她不想讓丈夫知道。說(shuō)朱緒去南方了？傍上大款走了？基本可信，朱緒的容貌，傍個(gè)大款是容易的。

在一個(gè)煩惱無(wú)邊的夜里，朱紅突然腦子一閃，爬起來(lái)翻柜子找她結(jié)婚時(shí)婆婆給買(mǎi)的金項(xiàng)鏈。她不喜歡戴首飾，那項(xiàng)鏈只是結(jié)婚時(shí)戴了幾天就收進(jìn)盒子，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)在城中村租住，怕不安全，便把一些貴重東西交給朱紋帶回了娘家，所以這項(xiàng)鏈一直是新嶄嶄的。第二天晚飯之后又等了一段時(shí)間，朱紅把金項(xiàng)鏈拿出來(lái)看了又看，又放回盒子里重新裝好，抱起剛睡著的兒子出門(mén)。她怕兒子醒來(lái)不見(jiàn)她會(huì)哭鬧。在快下到二樓的時(shí)候，將兒子換個(gè)肩頭，心里想著劉律師這會(huì)兒應(yīng)該在家吧，白天她不在家，夜里經(jīng)常有應(yīng)酬，幾次去她家里，八點(diǎn)前她都沒(méi)有回來(lái)，可是再晚又怕人家睡覺(jué)休息。還有兩個(gè)臺(tái)階，朱紅腳下突然踩空，身子一歪，滾落下來(lái)，她本能地?fù)Ьo兒子，兩人一起撞在二樓中間住戶的門(mén)上，孩子的哭聲在靜夜里驟然響起，她倒在地上一時(shí)爬不起來(lái)。二樓中間住戶打開(kāi)門(mén)，夫妻倆一個(gè)從她懷里抱起孩子，一個(gè)拉她起身。她站起來(lái)，先檢查兒子，并沒(méi)有流血，也沒(méi)有外傷，才長(zhǎng)舒一口氣。夫妻倆將她扶進(jìn)客廳，她坐在人家的沙發(fā)上，一時(shí)間神志不清，魂魄不知飄在何處。兒子慢慢停止哭鬧，她告別夫妻倆，一瘸一拐地上樓回家，勸慰自己，出師不利，不能再去了，今晚送和明天送，都是一樣的。

一個(gè)月后，盜竊案審理。一周后，劉律師打來(lái)電話說(shuō)，結(jié)果出來(lái)了，朱緒和男朋友各判四年。

朱紅向程偉宣布：“朱緒找了個(gè)男人，跟著到深圳去了?！?/p>

朱紅對(duì)朱緒未來(lái)的期望只能是，出來(lái)后過(guò)正常人的日子，不要讓爸媽再操心受累。

不知是家族遺傳，還是被朱緒的事情刺激了，媽媽高血壓犯過(guò)幾回，腦部出血，每出一次情況就差一些，最終變成老年癡呆。

朱紋過(guò)完蜜月不久，媽媽便徹底癱瘓?jiān)诖?。媽媽死在最熱的七月，像是油燈慢慢被熬干，死時(shí)身邊只有爸爸一個(gè)人。這是朱紋一直懊悔的事，如果不是自己懷孕反應(yīng)太大沒(méi)在身邊，或許媽媽不會(huì)死這么快，有她精心護(hù)理，也許媽媽會(huì)慢慢好起來(lái)。就算是要死，自己也應(yīng)該守在身邊，給媽媽弄得干干凈凈，拉著她的手告別。

和爸爸再次去探視朱緒的時(shí)候，朱紅黑袖圈別在白短袖上，十分顯眼。朱緒第一眼就看到了黑袖圈，先是愣了一下，站住，過(guò)一會(huì)兒遲遲地走過(guò)來(lái)。朱紅說(shuō)：“咱媽是被你氣死的。”朱緒低頭流淚。

朱緒在監(jiān)獄里踩縫紉機(jī)，加班加點(diǎn)干活，在勞動(dòng)時(shí)間之余給朱紅的兒子做了幾雙布鞋，給老朱縫了幾雙鞋墊，還寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，有近十頁(yè)，詳細(xì)懺悔自己的從前，列數(shù)自己從小到大不成器的表現(xiàn)，發(fā)誓出來(lái)后好好報(bào)答爸爸和姐姐。拿到鞋和鞋墊，再看看那封長(zhǎng)信，朱紅更是悲喜交加，坐在床上看了好幾遍，讓眼淚沖刷多年來(lái)的屈辱和痛苦，她相信不久的將來(lái)，從那里出來(lái)的，將是一個(gè)全新的妹妹。

朱緒提前了一年零二十天被釋放回家。她早在三年前批捕書(shū)下達(dá)那天就被單位除名，現(xiàn)在出去找工作也不太好找，沒(méi)有文憑，沒(méi)有技術(shù)，除了面容姣好，再無(wú)任何優(yōu)勢(shì)。朱紅和爸爸分析朱緒從前的失足原因是念書(shū)太少，又多少有點(diǎn)兒缺心眼，自己沒(méi)主見(jiàn)，所以認(rèn)定她當(dāng)務(wù)之急是找個(gè)好男人，最好是二婚男人，年齡大點(diǎn)兒，這樣人家不嫌棄。

朱緒在家依舊待不住，時(shí)常跑出去一天不見(jiàn)人影，問(wèn)她干啥去了，她說(shuō)在家里心煩，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)候晚上不回家，老朱一個(gè)人便睡不著覺(jué)。

老朱從前在廠后邊，有一間宿舍，前兩年拆遷，給了他一套房的指標(biāo)，他叫朱紅補(bǔ)交幾萬(wàn)元，給她住了。等于說(shuō)結(jié)婚后的朱紅，又回到娘家這一片區(qū)域生活，所以娘家有事，她分分鐘就能來(lái)到。有一次天快黑，朱紅來(lái)的時(shí)候，朱緒正全身抽動(dòng)在床上打滾，手伸向她，說(shuō)：“姐，救我，救我！送我去戒，這次，真的，最后一次。”朱紅總是在這樣的夜晚奔走在路上，流淚，痛恨。朱紅恨不爭(zhēng)氣的人，恨自己心太軟，總也下不了決心和朱緒斷絕關(guān)系，難道就這樣讓朱緒成為自己一生的噩夢(mèng)和枷鎖？

當(dāng)晚，朱紅把朱緒送去戒毒所，治療費(fèi)、伙食費(fèi)交了三千五百塊，又是她借的。朱緒在監(jiān)獄的三年里，她剛把欠賬還完。程偉給她買(mǎi)衣服的錢(qián)，她摳來(lái)?yè)溉ィ毁I(mǎi)說(shuō)不過(guò)去，只好三十塊買(mǎi)的說(shuō)成八十塊，一百塊買(mǎi)的說(shuō)成一百五十塊，或者到朱緒的衣柜里翻找，有差不多新的穿在身上，回去給程偉說(shuō)是今天新買(mǎi)的衣服。

一年后，朱緒從戒毒所出來(lái)，在家安生了幾天，又是不斷出門(mén)，不過(guò)她這次有所收獲。

小杜比朱緒大了將近十歲，曾經(jīng)有過(guò)正式單位，早些年雄心萬(wàn)丈，停薪留職出來(lái)自己干，起起落落并不理想，兩年前與人合伙做生意賠光了錢(qián)，妻子跟他離了婚。這會(huì)兒想回到單位，更想有個(gè)家。

老朱和朱紅也開(kāi)始了一種新生活，這種新生活是小杜給他們帶來(lái)的。小杜公然在老朱家里和朱緒同居，張口就是叫爸叫姐。雖然他比朱紅還大幾歲，也堅(jiān)持喊姐。

聽(tīng)說(shuō)朱緒懷孕，小杜爸媽請(qǐng)他們回家去住。

小杜爸媽是離休老干部，都有退休金，還有兩套房，大的在西郊，小的在城墻內(nèi)南大街?，F(xiàn)在老兩口住在西郊，南大街那一套向外出租，他們收著房租。

孩子生下來(lái)，白白胖胖一個(gè)女孩，看起來(lái)一切正常，只要吃飽，就不哭不鬧，安安靜靜乖極了。朱紅、朱紋陪著爸爸一起去看過(guò)，這下放心了。據(jù)說(shuō)吸毒者生下的孩子，主要癥狀就是哭鬧。

朱緒在家?guī)Ш⒆?，小杜出去工作，與原單位繼續(xù)交涉，因?yàn)樗@么多年來(lái)沒(méi)跟單位聯(lián)系，單位沒(méi)有給他交社保，要回去必須得補(bǔ)交兩三萬(wàn)的社保。小杜在同學(xué)的網(wǎng)吧里幫忙照看，每月掙兩千多塊。公婆每月給朱緒一千塊，用于孩子花銷(xiāo)，他們的生活暫時(shí)也算過(guò)得去。

朱緒的女兒婭婭長(zhǎng)到快兩歲，正是鬧人的時(shí)候，婆婆查出心臟病，看見(jiàn)小孩在家里亂跑亂喊就心跳不正常，再加上朱緒抽煙，每天至少一包。公婆本就看不慣，又因朱緒常常不顧場(chǎng)合，隨隨便便訓(xùn)斥小杜、責(zé)罵孩子，老人覺(jué)得這樣的兒媳婦他們伺候不了，可他們?cè)谀洗蠼值姆孔幼饪秃贤瑳](méi)有到期不能攆人家走，于是老兩口給小杜提出：“每月給兩千元，你們出去找房子?！敝旒t在娘家附近給他們找了間房子。

程偉的出租車(chē)，近十年日夜不停一直到報(bào)廢期，他不再年輕，明顯干不動(dòng)了，便告別了車(chē)主生活。后來(lái)，在朱紋夫妻倆的幫助下到國(guó)企給人當(dāng)司機(jī)。除了正常工資，還有一些出車(chē)補(bǔ)貼，收入每年在穩(wěn)步上漲，程偉對(duì)自己目前的工作非常滿意。

只有朱紅自己知道，她多年來(lái)沒(méi)有添過(guò)一件像樣衣服，都是穿朱紋、朱緒剩下的。程偉也對(duì)朱紅抱怨：“你小妹只會(huì)問(wèn)你爸要錢(qián)，你為啥總是為她操那么多心。”朱紅說(shuō)：“我愿意?！?/p>

前兩年程偉媽病了，最后一年時(shí)常要上醫(yī)院，再往后生活幾乎不能自理，兄弟姐妹都推三阻四不想管。眼看老太太躺在床上，屋里味道難聞。朱紅說(shuō)：“把你媽接來(lái)吧?！敝旒t接管了婆婆，就像當(dāng)年伺候自己媽媽一樣，洗洗涮涮不停，身上一點(diǎn)兒異味都沒(méi)有。婆婆在她家纏綿病榻一年多，平靜地死去，渾身上下干干凈凈，眼睛溫柔地閉上，笑瞇瞇走了。婆婆死后幾天，程偉開(kāi)始腰疼，朱紅說(shuō)：“你媽活著你不孝敬還老是吵她，她現(xiàn)在咒你哩，怎么我哪兒哪兒都不疼呢？白天不做虧心事，半夜不怕鬼敲門(mén)。”朱紅趁機(jī)勒令丈夫：“今后不許抱怨我家的事，我付出再多是我愿意，每個(gè)人憑自己能力和良心做事，沒(méi)必要跟別人攀比。”

朱緒那里，時(shí)不時(shí)又來(lái)要錢(qián)，她一要錢(qián)，朱紅的心就一緊。她發(fā)現(xiàn)朱緒的圓臉蛋又開(kāi)始塌陷，發(fā)黃發(fā)灰，時(shí)不時(shí)不知蹤影，每次問(wèn)她，是不是又吸上了，朱緒就慌忙說(shuō)：“沒(méi)有沒(méi)有，我要錢(qián)真的是有事情?！?/p>

終于有一天，派出所打來(lái)電話：“你是朱緒的姐姐嗎？她現(xiàn)在人在我們這里，交五千元罰款，十日后領(lǐng)人，交不來(lái)，就送去強(qiáng)制戒毒。交來(lái)，就在社區(qū)自行戒毒?！?/p>

老朱也接到同樣的電話。在朱紅出門(mén)去爸爸家的時(shí)候，老朱也正往她家里走，兩人在路上遇見(jiàn)，站在路邊商量，管還是不管。她已經(jīng)是結(jié)婚成家的人了，咱不管她完全可以的。

先問(wèn)問(wèn)小杜，看他是什么意思。可小杜的電話卻打不通。朱紅突然想，婭婭在幼兒園，可能還沒(méi)有人接，跑去幼兒園，果真婭婭已經(jīng)被放到傳達(dá)室，老師們都下班走人了。

朱紅把孩子帶回朱緒家里，敲門(mén)不開(kāi)，只好把孩子先帶到爸爸那里。小杜的電話還是打不通。

第二天朱紅湊足了錢(qián)，交到派出所，十日后又去把朱緒領(lǐng)回來(lái)，罵也不起作用了，肯定是已經(jīng)復(fù)吸多次才會(huì)敗露。問(wèn)她小杜哪里去了。朱緒說(shuō)：“派出所是把我倆一起帶走的，小杜那里，他父母或者哥嫂打電話撈人了?！?/p>

“是你把他帶吸的嗎？”

“他早些年就吸過(guò)。姐你想，我們這些人，認(rèn)識(shí)的基本都是同類(lèi)。他說(shuō)停薪留職，其實(shí)是騙人的，單位本要把他除名，他哥花了錢(qián)，讓單位保留他的名字，然后有人吃空餉，每月領(lǐng)著他的工資?！?/p>

所有這幾年臨時(shí)建立起的穩(wěn)定生活、安定心情，又在一瞬間倒塌。朱紅再次被生活綁架，她對(duì)生活的所有期待，她普通人的生活因這件事而再次破產(chǎn)。

小杜那邊，他父親拿錢(qián)，兩個(gè)哥哥把他接了回來(lái)，又打又罵，聲稱斷絕關(guān)系，但同樣的劇目也已經(jīng)上演無(wú)數(shù)回。

小杜的母親死后幾個(gè)月，南大街的租房合同到期，小杜父親搬回南大街那邊居住，因?yàn)槭且粯遣挥门罉翘?，并且在市中心生活方便。西郊那個(gè)大一些的房子出租，租金也都被小杜持續(xù)地因各樣事由要走。

如此這樣又是來(lái)來(lái)回回兩年，一時(shí)是這個(gè)抓去了，一時(shí)是那個(gè)被帶走了，有時(shí)候幾天回來(lái)，有時(shí)候幾十天回來(lái)。朱紅一時(shí)說(shuō)不管了堅(jiān)決不管了，一時(shí)聽(tīng)他們說(shuō)得可憐便又借了錢(qián)去贖他們，因?yàn)閶I婭在家沒(méi)人管。

朱紋借此教育朱紅：“這下你死心了吧，今后能不能不要再管他們了，就當(dāng)他們死了，愛(ài)怎么樣跟咱無(wú)關(guān)，好不好，行不行？”

“我只是覺(jué)得娃可憐，婭婭被她爺接回家去了，老人年紀(jì)大，也管不好，婭婭出來(lái)在院子里跑著玩，丟了怎么辦？”

“丟了倒好了，叫人販子把她娃拐走，好好教訓(xùn)一下他們，你為她操勞十多年，還要再繼續(xù)操心她孩子，這輩子沒(méi)完沒(méi)了。狠下心吧，不要管了?！?/p>

朱紅一時(shí)又說(shuō)：“朱緒說(shuō)，小杜再有幾天就回來(lái)，他回來(lái)后，咱倆去他家，最后談一次，從今往后，如果不改，咱再也不管了?！?/p>

朱紋只覺(jué)得姐姐可憐，便答應(yīng)跟她一起去朱緒家里。

朱紋的兒子琦琦升入高中，離家近了一些，沒(méi)必要像小學(xué)、初中那樣在學(xué)校吃午飯、睡午覺(jué)，而是每天中午回家來(lái)。時(shí)間緊張，還需增加營(yíng)養(yǎng)，飯菜不能湊合，朱紋問(wèn)姐姐能否來(lái)給兒子做午飯，順便打掃家里，每周一三五來(lái)三天，工資六百元。朱紅說(shuō)：“好的，工資無(wú)所謂?！敝旒t覺(jué)得這是非常劃算的工作?？捎袝r(shí)又覺(jué)得，她這樣做，不只是為了錢(qián)。兒子快要大學(xué)畢業(yè)了，將來(lái)找工作，還得朱紋夫妻倆幫忙。

朱緒時(shí)常來(lái)找朱紅要錢(qián)，編各種各樣十分離奇的借口，哪怕半夜三更，她也要把錢(qián)立即拿到手中，然后轉(zhuǎn)身跑掉。朱紋怪朱紅當(dāng)初不該給朱緒把房子租到娘家這里，她已經(jīng)嫁人了，是死是活跟咱們沒(méi)關(guān)系。有時(shí)候朱紋實(shí)在煩了，說(shuō)：“今后朱緒的任何事，不要告訴我，我不想聽(tīng)不想知道，我沒(méi)有這個(gè)妹妹，除非哪天她死了，你告訴我，我可以去火葬場(chǎng)送一下她。”可是，朱緒并不死去，她頑強(qiáng)、健壯地活著。于是朱紅報(bào)喜不報(bào)憂，獨(dú)自面對(duì)揪心的局面，為了朱緒，她又欠下外債，也不敢跟程偉說(shuō)。

時(shí)常，出現(xiàn)在朱紋家里的朱紅，面色難看，口氣難聞，神色恍惚，丟東忘西，朱紋知道，定是朱緒那里出了狀況，她狠下心來(lái)，不問(wèn)，不管，也不叫朱紅提及“她”。朱紅躲在廚房，邊干活邊嘆息，尤其夏天，穿著廉價(jià)的過(guò)時(shí)的衣服，全身散發(fā)不好聞的汗味，嘴里一股土腥氣。朱紋判定，這是災(zāi)難的氣息。明明知道朱紅在受著煎熬，但朱紋就是不搭茬兒，有時(shí)借故單位有事，不在家待，不跟朱紅照面。她痛恨朱緒，也厭惡朱紅，便任由朱紅一個(gè)人浸泡在苦水里。其實(shí)躲開(kāi)了的朱紋，心里也不好受，她只是不想聽(tīng)到和看到那一團(tuán)亂麻。

拿朱紅自己的話說(shuō)，她一進(jìn)朱紋家，就開(kāi)始干活，一刻沒(méi)有閑過(guò)。朱紅就是這樣一個(gè)人，對(duì)生活充滿樂(lè)觀與熱愛(ài)，來(lái)朱紋家里干活，讓她自豪和知足。是的，她還有一個(gè)令人羨慕的好妹妹，經(jīng)常有人來(lái)找朱紅說(shuō)，有這樣那樣的事，看你妹認(rèn)不認(rèn)識(shí)人，能不能幫忙給辦辦。這個(gè)你妹，當(dāng)然是朱紋，人家在她面前也都不提朱緒。她拎著一袋子菜，下了公交車(chē)，走在去朱紋家的路上，身影挪動(dòng)在大樹(shù)下，想著午飯的安排，或者在朱紋家正做飯，臨時(shí)下樓買(mǎi)個(gè)急需的蔥頭蒜腦，恨不得跑步來(lái)去。她做這一切興致勃勃、不知疲倦，她愿意在這樣的生活里奔波操勞一生。

“這世上，再?zèng)]有比你更合適的人選了?！敝旒y總是對(duì)姐姐說(shuō)。

“其實(shí)，你這個(gè)事，朱緒來(lái)做，是最合適的，她身體好，又愛(ài)干凈，成天在家也沒(méi)有事干?！?/p>

“你就死心吧，她不會(huì)變好的。我這輩子，都不會(huì)再信她，你愛(ài)管她是你的事，不要在我面前提她?！?/p>

“我對(duì)不起你，你結(jié)婚時(shí)，是我最困難的時(shí)候，朱緒在里面，我欠著幾千元外債，不但沒(méi)給你一分錢(qián)，還把我的金項(xiàng)鏈送給了那個(gè)律師，跟程偉說(shuō)是給你了，還有，好幾次我手里的錢(qián)沒(méi)了，跟程偉說(shuō)是你借去用了。這些事想起來(lái)我心里就難過(guò)?！痹诟杉覄?wù)的間隙，朱紅時(shí)不時(shí)說(shuō)起這些。

“過(guò)去的事不說(shuō)了，我從來(lái)也沒(méi)在乎過(guò)，我只是不想讓她把你拖垮。”

“咱媽不在了，我覺(jué)得她在這世上也挺可憐的，如果咱不理她，她就沒(méi)有什么親人了。”

“我不可憐嗎？整天奔波來(lái)去，這事那事都要操心，你從來(lái)就沒(méi)有對(duì)我這樣好過(guò)！”

“我怎么沒(méi)有，我天天都想著你，有點(diǎn)兒好東西就想拿來(lái)給你，可你看不上?！?/p>

朱紋軟下來(lái)，不再抨擊姐姐，嘆口氣說(shuō)：“你當(dāng)初就不該把她再弄回來(lái)住在咱們這邊，她已經(jīng)結(jié)婚走人，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，咱眼不見(jiàn)心不煩，咱倆好好相處，我盡我的能力接濟(jì)你，多好?！?/p>

“我也想著，她哪天出門(mén)，讓車(chē)撞死就好了，我情愿幫她把娃帶大，可她就是不死，有啥辦法。我想，我上輩子可能欠她，必須得給她還夠債?！?/p>

“怎么說(shuō)，你都不聽(tīng)。她花了你多少錢(qián)，有十萬(wàn)了吧。如果誰(shuí)能給我花這么多錢(qián)，我感激她一輩子。可她，對(duì)你有一點(diǎn)兒感激之情嗎？說(shuō)翻臉就翻臉，跳著腳跟你吵架?！?/p>

“她最近感覺(jué)好些了，臉色也好了，紅撲撲的。也知道拿錢(qián)給婭婭買(mǎi)鞋、買(mǎi)衣服了?！?/p>

“她就是個(gè)人渣，好不了的，你怎么就是不信？”

這樣的對(duì)話進(jìn)行了無(wú)數(shù)次，朱紋一貫的結(jié)束語(yǔ)是：“好了，今后不要在我面前提她?！?/p>

朱紅在朱紋家里干活，自有打算，想用在這里掙的錢(qián)，接濟(jì)朱緒。朱紋常常隨手給朱紅一些東西，吃的用的穿的戴的都有。朱紋心里自然清楚，姐姐從自己這里得到的錢(qián)或東西，轉(zhuǎn)手給了朱緒，她只是裝作不知道、不在意。

朱紅兒子學(xué)習(xí)不好，當(dāng)年在朱紋的幫助下，湊合上了個(gè)警校，三年大專(zhuān)下來(lái)，面臨找工作。朱紋夫妻倆使出渾身解數(shù)找人托關(guān)系，先讓他在派出所干臨時(shí)工，然后參加公務(wù)員考試，一步一步給他推進(jìn)了派出所。

“這是世界上最好的工作了，你去打聽(tīng)打聽(tīng)吧，依他的能力、學(xué)歷，到哪個(gè)私人小公司打個(gè)雜跑個(gè)腿、當(dāng)個(gè)保安，了不得了。現(xiàn)在有個(gè)公務(wù)員正式崗位，讓他業(yè)余時(shí)間學(xué)個(gè)本科，將來(lái)還有上升機(jī)會(huì)?！?/p>

“就是就是，我們?cè)鹤雍枚嗳?，給娃找工作，花十幾萬(wàn)的都有，咱這基本沒(méi)花錢(qián)，幾乎一天都沒(méi)耽擱，從學(xué)校直接進(jìn)了派出所，又有了正式編制，都是靠他姨夫的面子。我跟程偉高興呀，程偉走到路上看見(jiàn)有啥事都想上去管一管，還打過(guò)一次110，說(shuō)是要替他兒子維護(hù)社會(huì)治安，在家喝兩杯就站起來(lái)扭秧歌哩，你說(shuō)賤不賤?！?/p>

有時(shí)候，見(jiàn)到冰箱里朱紅買(mǎi)來(lái)的菜，明顯是最便宜那種，蔫的、小的或者奇形怪狀的，朱紋知道，姐姐手頭又緊了，一定是又把錢(qián)給了朱緒。

朱紅萬(wàn)不得已的時(shí)候，也開(kāi)口問(wèn)她要錢(qián)，好在不多，只有兩次。

一次是好幾年前，朱紋夫妻倆還沒(méi)有搬進(jìn)新家，朱紅也沒(méi)有來(lái)給她打工，夫妻倆都要出差，便讓朱紅來(lái)家里住兩天，幫著接送、照看孩子。說(shuō)完交接工作、注意事項(xiàng)，朱紋問(wèn)姐姐：“我這次去上海，你想要什么？”朱紅說(shuō)：“不要不要，別亂花錢(qián)?！蓖蝗怀聊艘粫?huì)兒說(shuō)：“我不要東西，要不，你，先借我兩千塊錢(qián)吧，算是借的，等我有錢(qián)了就還你?！敝旒y說(shuō)：“借啥哩，算我給你的吧?！蹦菚r(shí)還沒(méi)有微信支付，兩個(gè)人一起到銀行去。她知道朱紅的所有經(jīng)濟(jì)窘迫，都因朱緒而起。兩個(gè)人走在路上，一個(gè)因?qū)⒁钛a(bǔ)窟窿而知足，一個(gè)因?yàn)榻o親人付出而滿意，都不提那錢(qián)的最終歸途。另一次是上個(gè)月末，該給姐姐結(jié)工錢(qián)了，朱紋把錢(qián)放在桌上。朱紅來(lái)回經(jīng)過(guò)那個(gè)桌子幾次，也不見(jiàn)收起來(lái)，中午臨走時(shí)，朱紅還是沒(méi)有拿起那錢(qián)，反而在她身邊坐了下來(lái)。

“唉，你說(shuō)朱緒恨人不？”朱紅試圖展開(kāi)談話。

“別跟我提她！”朱紋說(shuō)。于是她知道姐姐又被朱緒夾住手了。她氣呼呼回到房間，又拿出一千塊錢(qián)給姐姐，心里惱著，這世上，怎么好人總是被壞人拿住。她不想問(wèn)到底是什么事，姐姐也就沒(méi)有再說(shuō)什么，收起錢(qián)，又拿起桌上的工資，走了。

朱紅想給朱緒找個(gè)工作。離家遠(yuǎn)的朱緒不愿意去，因?yàn)楹⒆記](méi)人管；離家近的能管上孩子的，人家又不要她，附近的招待所呀，小商場(chǎng)呀，庫(kù)房呀，明明是缺人的，一說(shuō)朱緒要來(lái)，就又不缺人了。

兩個(gè)姐姐對(duì)朱緒的期望是：“接濟(jì)你、養(yǎng)活你都行，只要你過(guò)正常人的生活，不要再出狀況，不要再讓街坊鄰居笑話，就這么簡(jiǎn)單的要求，能不能做到？”朱緒垂下眼睛快速說(shuō)：“能做到，能做到?！笨伤f(shuō)過(guò)的話，好似一陣風(fēng)吹過(guò)。大半夜有人找到朱紅家敲門(mén)，說(shuō)：“你妹不知干啥去了，把娃鎖在家里，娃在窗口喊人說(shuō)害怕?！币淳褪情T(mén)口商店的老板說(shuō)：“上個(gè)月你小妹來(lái)問(wèn)我借了二百塊錢(qián)，說(shuō)她男的出門(mén)去了，沒(méi)錢(qián)交水電費(fèi)，第二天男人回來(lái)就還，直到現(xiàn)在不提這事，要不，你問(wèn)問(wèn)她?！庇惺裁纯蓡?wèn)的呢？朱紅只能拿了自己的錢(qián)還給人家。

朱紅無(wú)奈之下，對(duì)同事和院子里的人說(shuō)：“今后任何人打著我的名義來(lái)借錢(qián)，都不要借，否則，我不承擔(dān)后果，我親自借你們的錢(qián)，都會(huì)還的，別人借的，我沒(méi)辦法還?！?/p>

過(guò)年時(shí)，老朱的腳腕變得腫大，春天里，斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)他說(shuō)還有些疼，朱紅、朱紋說(shuō)：“去醫(yī)院看看吧。”老朱說(shuō)：“不去不去，現(xiàn)在的醫(yī)院，小病看成大病，沒(méi)病也得有病，那折騰我受不起?！?/p>

“爸，今天怎么樣??？”朱紋每天早上上班路上，都要給爸爸打個(gè)電話問(wèn)候一下。

“不行，好像更腫了，還疼。”

朱紋調(diào)頭往家里方向開(kāi)去，給朱紅打電話說(shuō)：“帶爸去大醫(yī)院吧，不能再拖了。”

“好好，我現(xiàn)在就過(guò)去，家里見(jiàn)?！?/p>

城市正在修地鐵，到處堵車(chē)，朱紋焦急地伸脖子看前面路口，每次只能挪動(dòng)幾米，就又停在那里。朱紋不停流淚，擦紅了眼睛。上樓敲門(mén)，是朱紅來(lái)開(kāi)的，朱紅眼睛紅紅，明顯哭過(guò)，可見(jiàn)來(lái)的路上也經(jīng)歷了和朱紋相同的心理活動(dòng)。

“放哪兒去了呢？我從來(lái)沒(méi)用過(guò)那東西，以為我一輩子都用不上。我是不是快完了？”老朱在柜子里找他的醫(yī)保本，“今年以來(lái)，我明顯有衰老感覺(jué)了?！彼贸鲆恍┳C件，放到桌子上，繼續(xù)在柜子里找。

“我都有衰老的感覺(jué)呢，何況你，都八十多了，再?zèng)]一點(diǎn)兒小毛病，還不把院子里別的老頭氣死了?！敝旒y說(shuō)著，蹲下來(lái)看爸爸的腳，腫得紅亮紅亮，伸手摁一摁，硬邦邦、緊繃繃，“疼不？”只恨病痛這樣的事，不能別人替代。

“疼，昨晚疼得沒(méi)睡好。”

“能走路不？”

“走路沒(méi)問(wèn)題。”

“那就好，醫(yī)保本先不找了，住院才用呢，咱先去醫(yī)院看看情況，如果需要住院，再回來(lái)找。剛才小區(qū)門(mén)口說(shuō)里面沒(méi)車(chē)位，不讓車(chē)進(jìn)來(lái)，咱們慢慢走出去，好不？”

“好，我能走。要不別開(kāi)車(chē)了，咱三個(gè)走著去，醫(yī)院就這么近，開(kāi)車(chē)光找停車(chē)位就得找半天?！?/p>

陪爸爸下得樓來(lái)，姐妹倆一人一邊，三人緩緩行走，遇到老朱的同事?！鞍讯嘈腋＃瑐z女兒陪著。”那老人羨慕地說(shuō)。走在路邊的大樹(shù)下，老朱問(wèn)朱紋：“那你不上班了？”這是他今天第三次問(wèn)。

“還上什么班呀？你都病了，我哪有心思上班。我來(lái)的路上都想好了，你這病要是比較麻煩，需要不斷去看，需要人照顧，我就給單位寫(xiě)個(gè)申請(qǐng)，不當(dāng)主任，不操那個(gè)心了，干個(gè)什么閑職，隨便給發(fā)點(diǎn)兒錢(qián)，我今后每天到你這兒來(lái)上班。”朱紋想起十多年前媽媽的最后時(shí)光，眼里又含了淚水。

老朱把頭扭到一邊，掩飾自己的幸福和羞澀：“那怎么行？工作不能丟開(kāi)，我這些天一直想，活了八十多歲，夠本了?！?/p>

“早著呢，你看小區(qū)里你們那些老頭老太太，不都是七老八十，嘰嘰歪歪，湊湊合合嗎？那個(gè)楊叔叔，我結(jié)婚前他就偏癱了，現(xiàn)在琦琦都上高中了，他還拄著棍在樓下溜達(dá)呢。”朱紋說(shuō)。

“那樣活著，也就沒(méi)啥意思了，沒(méi)有尊嚴(yán)，走不到人跟前去?！?/p>

老朱把此行不當(dāng)成看病而當(dāng)成是一個(gè)節(jié)日，他甚至想把這個(gè)過(guò)程無(wú)限拉長(zhǎng)，姐妹倆也就陪著慢慢走，緩緩來(lái)到醫(yī)院。掛號(hào)，檢查，等待，老朱安靜溫順地任由兩個(gè)女兒引領(lǐng)、安排。

一直在醫(yī)院折騰到大中午，才得出結(jié)論，沒(méi)什么大毛病，就是年齡大了，肢體末梢循環(huán)不暢，堅(jiān)持吃藥就會(huì)有所緩解，當(dāng)然了，痊愈的可能性不大。朱紅、朱紋又將老朱安慰一番，看病這件事算是告一段落。

姐妹雇用

朱紅不是專(zhuān)業(yè)的家政人員，她不可能做到處處讓朱紋滿意，或許這世上就沒(méi)有一個(gè)會(huì)讓別人處處滿意的人。

“自從你來(lái)我家，油用得太快了，鹽也太費(fèi)，你做的飯總是油膩，總是太咸?？梢陨儆蜕冫}，清淡一些嘛，也不要把廚房搞得濃煙滾滾?！?/p>

“你是地主婆吧，還把油瓶子、鹽盒子看那么緊?！?/p>

有時(shí)候，看朱紅忙不過(guò)來(lái)，朱紋也搭把手幫忙。餃子她包好一個(gè)，朱紅已經(jīng)有兩三個(gè)了?！澳惆娘溩?，都是沒(méi)文化的樣子?！敝旒y說(shuō)。

朱紅說(shuō)：“怎么就沒(méi)文化了，外面餃子館不都是這樣的餃子嗎？”

“所以才沒(méi)文化，只圖快了，雙手一捏了事。”

朱紋正在書(shū)房準(zhǔn)備一個(gè)行業(yè)年會(huì)的發(fā)言稿，朱紅在做活的間隙走進(jìn)來(lái)，一屁股坐在旁邊的椅子上，東拉西扯說(shuō)話，鄰居同事的是非呀，看的一個(gè)電視劇呀，當(dāng)然都是朱紋不感興趣的，便皺著眉不搭話，希望姐姐明白她不想被打擾?！澳憧锤觳采蠣C的泡，幾天了也不好?！敝旒t伸出粗壯結(jié)實(shí)的胳膊，快要貼到她臉上，又用自己的短胖手指頭在上面輕輕撫摸一下。朱紋心疼之余，又覺(jué)得那胳膊實(shí)在是有點(diǎn)兒粗壯與黑紅，不像一個(gè)女人。朱紋“嗯嗯”兩聲，板著面孔說(shuō)：“不是給我家做飯燙的吧，下次注意點(diǎn)兒?！敝旒t沒(méi)有說(shuō)話，只是看著朱紋，用一種喜愛(ài)甚至崇拜的目光，還有點(diǎn)眼巴巴的樣兒。朱紋受不了這個(gè)，她是個(gè)以自我為中心的人，不喜歡人與人之間過(guò)于親密，又不好直說(shuō)，只把自己的表情弄得嚴(yán)峻一些，好像她正陷于嚴(yán)肅的思考。以朱紅雖然精明但憨厚的脾性以及對(duì)妹妹十二分的喜愛(ài)，想不到這是不歡迎之意。朱紅無(wú)趣地站起身，嘆了口氣，走出去干活。過(guò)不了幾分鐘，那胖胖的身影又出現(xiàn)在書(shū)房門(mén)口，對(duì)朱紋進(jìn)行期待式的瞭望，見(jiàn)朱紋臉上并無(wú)歡迎的表情，也不敢貿(mào)然進(jìn)來(lái)，只像個(gè)孩子般喜愛(ài)而欣賞地在門(mén)外觀望。朱紋在心里嘆口氣，在家辦公的朱紋只想讓倆人各忙各的，互不打擾?；蛘呦Ｍ旒t自己能明白，現(xiàn)在我們不是姐妹，你只是個(gè)服務(wù)者，不應(yīng)該隨便打擾雇主。

朱紅不管這些，能遇到妹妹在家的時(shí)間并不多，還不好好諞一諞，拉一拉。肉在鍋里燉著，她走進(jìn)書(shū)房，再次坐在朱紋身邊的椅子上，“哎，歇會(huì)兒。”朱紋立即覺(jué)得后背如生了芒刺一般?！拔覍?xiě)稿子的時(shí)候，不喜歡身邊有人?！敝旒y干脆直言。

“毛病真多?！敝旒t再次起身出去。

飯后，朱紋坐在沙發(fā)上看報(bào)紙。朱紅在廚房里洗涮完畢，走過(guò)來(lái)坐下。沙發(fā)在朱紋身邊忽然沉下去一點(diǎn)兒，朱紅坐得很近，超出了朱紋的心理承受能力，她皺起眉頭。朱紅不知該說(shuō)什么，用疼愛(ài)的眼光看著她。朱紋把報(bào)紙舉起來(lái)，擋住自己的臉。

“你就不能跟我說(shuō)說(shuō)話嗎？”朱紅問(wèn)。

“說(shuō)啥呀，該說(shuō)的不是都說(shuō)過(guò)了嗎？”朱紋的報(bào)紙已經(jīng)看不下去。

“我要看看，啥內(nèi)容把你吸引成這樣？都不愿理我?！敝旒t一把扯過(guò)報(bào)紙，腦袋湊上去，跟朱紋同一個(gè)方向，面向報(bào)紙?！斑@些啥意思嘛，說(shuō)的啥嘛？我的眼睛都有點(diǎn)兒花了，只能看清標(biāo)題?！敝旒y強(qiáng)忍著，才沒(méi)有扔下報(bào)紙起身離開(kāi)。

“你累了吧？躺床上睡會(huì)兒?jiǎn)h?！敝旒y說(shuō)?？傊胝覀€(gè)借口讓姐姐走開(kāi)一點(diǎn)兒，不要離自己這么近。

“不睡，該走了。”朱紅有點(diǎn)兒生氣，心想，我不停地干了幾個(gè)小時(shí)的活，你怎么就不能陪我說(shuō)說(shuō)話呢？

“急啥，大中午的，睡一覺(jué)再走?！敝旒y心里畢竟有些不忍。再怎么說(shuō)，姐姐不是純粹的家政人員。

“不睡，走了?！敝旒t站起身，似乎有點(diǎn)兒賭氣。

“我這幾天閑了，把琦琦小時(shí)候的衣服和文具整理一些，你下次來(lái)，給婭婭帶回去。”朱紅在門(mén)口換鞋，朱紋站在邊上看著，等待送她出門(mén)，心里有著可算走了的高興，還有一點(diǎn)兒愧疚，需要再說(shuō)幾句話，把一上午的生硬緩和一下，內(nèi)心才能安生。

“好好，朱緒讓我給你說(shuō)，凡是琦琦不穿的衣服，他們都要，小娃的衣服，男孩女孩無(wú)所謂，天要涼了，她就不打算給娃買(mǎi)了，等著你這里找的?！?/p>

朱紅走出去，彎腰提起放在門(mén)外的垃圾袋，朱紋似乎聽(tīng)到姐姐直起身時(shí)，輕輕嘆了一聲。門(mén)嗵地關(guān)上，留下一片寂靜?；剞D(zhuǎn)身看到自己家里，整潔、溫馨，木地板反著亮光，朱紋心里涌上些許對(duì)那正在電梯里下降的人的感激和歉意。

朱紋是個(gè)內(nèi)心比較自我的人，讓她陪著姐姐熱熱火火地東拉西扯說(shuō)家常，也確實(shí)受罪。朱紅每次來(lái)之前，都要電話問(wèn)她：“你在家不？”一說(shuō)在家，朱紅就很高興。連著幾次不在，朱紅有些失落：“你不會(huì)是躲著我吧？”

“我干嗎要躲著你？我們記者雖然不用坐班，但單位隨時(shí)開(kāi)會(huì)，外面還有各種各樣的采訪活動(dòng)，這個(gè)找，那個(gè)叫的。該做什么我都給你交代好了，有什么事電話這么方便，隨時(shí)就說(shuō)嘛。”

“好容易坐到一起吃飯，說(shuō)說(shuō)話唄，平常就是在家，也不跟我說(shuō)話，就知道寫(xiě)你的什么稿子呀、論文呀，要不就是電話呀、微信呀?！?/p>

“我請(qǐng)人來(lái)幫我干活，就是為了省下我的時(shí)間，讓我干點(diǎn)兒正事。噢，你來(lái)了后，我再前前后后跟著陪你說(shuō)話，那我圖什么呀？”

朱紅不吭聲，過(guò)一會(huì)兒說(shuō)：“朱緒讓我跟你說(shuō)個(gè)事。”

朱紋臉上立即現(xiàn)出緊張表情，以為又是借錢(qián)。朱紅說(shuō)：“你家里還有沒(méi)有多余的床單被罩，琦琦不要的東西，書(shū)包呀什么的，能不能給她找一些，我?guī)Щ厝??！敝旒y臉上表情放松了，說(shuō)：“好，一會(huì)兒琦琦起床走后，到他房間去找?！?/p>

鬧鈴響了，朱紋打開(kāi)兒子房門(mén)，叫他起床。

琦琦午睡起來(lái)上學(xué)走后，朱紋給姐姐說(shuō)：“來(lái)，咱倆一起把干凈床單鋪上。請(qǐng)你今后洗床單被罩時(shí)，直接就把另一個(gè)鋪好套好。不要等著我晚上回來(lái)再收回陽(yáng)臺(tái)上的來(lái)弄，好像我家就這一套東西似的?！?/p>

“你沒(méi)有把干凈的拿出來(lái)放床上呀，要洗床上東西，就把干凈的給我找出來(lái)扔床上，要不你啥東西放哪兒，我也不知道。”

“你不會(huì)找嗎？我家就這么點(diǎn)兒地方，不在這個(gè)柜子就在那個(gè)柜子，還可以打電話問(wèn)我呀?！?/p>

“你們不在家，我不會(huì)隨便開(kāi)你家任何一個(gè)柜子，沒(méi)有你的許可，你家一片紙我都不會(huì)動(dòng)。”

“得了，別為你自己找借口，總之，你做活不細(xì)致?！敝旒y把床上剛才兒子午睡時(shí)蓋的被子放到客廳沙發(fā)上，從柜子里拿出新的床單被罩。

倆人一個(gè)床里一個(gè)床外，鋪展床單，又去客廳將被子抱回，放到床的里邊，朱紋說(shuō)她一會(huì)兒午睡要蓋。打開(kāi)柜門(mén)拿出一套新的床上用品給她，抱出一堆衣服，外衣毛衣都有，倆人面對(duì)面坐在床邊，挨個(gè)檢查，該給婭婭，還是給琦琦留下。眼見(jiàn)給婭婭的那一堆在壯大，有兩件還是新的，琦琦沒(méi)有穿過(guò)就小了的毛衣。朱紅很高興，除了得到衣物，能跟朱紋這樣坐在一起說(shuō)說(shuō)話，這正是她盼望的事情。柜子里不知何時(shí)還有一個(gè)新書(shū)包，早已忘了是搞活動(dòng)送的還是六一節(jié)發(fā)的，反正已經(jīng)上高中的琦琦用不上了，剛好也給婭婭。隨便一整，就得用一個(gè)大號(hào)袋子才能裝下。朱紋到儲(chǔ)藏間找了兩個(gè)手提袋：“沒(méi)有大袋子，分成兩個(gè)裝吧?！?/p>

倆人合作裝好，又把床上的衣服整一整，分門(mén)別類(lèi)放回柜子。兩點(diǎn)多了，朱紅似乎再?zèng)]有理由耽擱：“好吧，那，我就走了。”地上放著兩個(gè)手提袋，新書(shū)包裝在一個(gè)塑料袋里，袋口的咬合處封得嚴(yán)絲合縫。朱紋說(shuō)，其實(shí)可以把其中一個(gè)袋子里的東西裝到書(shū)包里。朱紅不同意，她愿意提著兩個(gè)袋子，外加一個(gè)有包裝袋的新書(shū)包，這樣?jì)I婭拿到的時(shí)候，還是個(gè)完整的禮物?！皨I婭現(xiàn)在懂事了，那天跟朱緒說(shuō)：‘?huà)屇銊e穿著這件衣服來(lái)接我，同學(xué)都笑話你’；上周又說(shuō)，‘?huà)專(zhuān)麓伍_(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，別讓我爸來(lái)，我同學(xué)的爸爸都可年輕了，就他坐在那里最老?！?，這么好的娃，學(xué)習(xí)還可以，生到他倆家里，饑一頓飽一頓的?！敝旒y心里一軟，拿出二百塊錢(qián)給姐姐說(shuō)：“你用這錢(qián)帶婭婭去買(mǎi)雙新鞋。”

朱紅走到門(mén)口換鞋，穿外套，把包帶拉長(zhǎng)，笨拙地斜挎在身上。

“冬天了，還背這么小的包，東西都裝不下，看鼓成什么樣了，算了，我再給你一個(gè)吧?！敝旒y轉(zhuǎn)身從儲(chǔ)藏間柜子上的大塑料袋里掏出一個(gè)幾乎全新的皮包。

“不早給我，這小包背得我難受的?！敝旒t說(shuō)。

“我把它們忘在這里了，剛才給你找袋子發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

朱紅看到那塑料袋里，還有兩三個(gè)包，在里面擠在一起。朱紅可沒(méi)有忘記它們，夏天時(shí)候，就問(wèn)過(guò)朱紋，你儲(chǔ)藏間里，怎么有好幾個(gè)包，給我背一個(gè)吧。那些包，談不上要與不要，而是女人的包要換著背，啥場(chǎng)合背啥包，朱紋卻沒(méi)時(shí)間和興致過(guò)幾天把包倒騰一回，常常是買(mǎi)了新的，舊的就再也不用，沒(méi)有換著背這一說(shuō)。當(dāng)時(shí)給了姐姐一個(gè)適合夏天背的小巧皮包。這回抽出來(lái)的這個(gè)，容量還算大。朱紋說(shuō)：“你手里提多少東西呀？包先放下，你后天來(lái)再拿不行嗎？”朱紅堅(jiān)持要拿走。將手提袋里衣服擠了又?jǐn)D，把包硬塞進(jìn)去?！岸际禽p東西，我出門(mén)就坐18路，朱緒家樓下就有站，快到時(shí)我給她打電話叫她下樓來(lái)接?！?/p>

“我眼睛都睜不開(kāi)了，不然就把你送到車(chē)站去?！?/p>

“不用送不用送，你快睡吧?！敝旒t穿著紫色棉衣，滴滴溜溜像一大串葡萄，出門(mén)去了。

朱紅五十歲，在單位正式辦理了退休。每個(gè)月退休金先是一千二百多，后來(lái)長(zhǎng)了幾次，接近兩千元。

紙媒不景氣，朱紋的報(bào)社逐步發(fā)不出工資，于是她想再調(diào)一個(gè)單位。她看準(zhǔn)幾個(gè)目標(biāo)，去打問(wèn)，去爭(zhēng)取，請(qǐng)人吃飯，奉上訴求。最后鎖定了一個(gè)雜志社孵化出來(lái)的新媒體單位，是省某局下屬的一個(gè)全額撥款事業(yè)單位，比自己現(xiàn)在報(bào)社的自負(fù)盈虧又進(jìn)了一步。

人一旦有了目標(biāo)和愿望，會(huì)隨之配套一系列苦惱和焦慮。人生中專(zhuān)門(mén)有一些時(shí)間，是用來(lái)煩惱和期盼的，因?yàn)槟闶裁词乱沧霾怀桑荒艿却陀^望。

看起來(lái)的一點(diǎn)兒希望，或許又會(huì)突然沒(méi)有。一天辦不好就一天不得安寧，幾天里想的惱人，朱紋本應(yīng)該在家看書(shū)，或者練練字磨磨性子，可毫無(wú)心思。姐姐來(lái)干活，家里總有個(gè)人在眼前走來(lái)走去，問(wèn)你干啥哩，看的啥書(shū)，朱紋更不想在家，不如出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她聲稱單位有事，出門(mén)來(lái)到東大街。心情不好的時(shí)候，她喜歡花錢(qián)買(mǎi)東西，為自己找到一些安慰。其實(shí)，她是想順便去那個(gè)單位打探消息，也就是說(shuō)這兩件事，剛好在同一個(gè)方向。

朱紋在鐘樓附近溜達(dá)，想著要不要去省政府一墻之隔那個(gè)單位看看，再找找領(lǐng)導(dǎo)。她并沒(méi)有打電話預(yù)約，也不知領(lǐng)導(dǎo)在不在，能不能接見(jiàn)她。不知命運(yùn)這個(gè)神秘的權(quán)杖到底在誰(shuí)的手中掌握，她是如何一步步走到今天，脫離了原有階層，如今還想再進(jìn)一步，卻不上不下，不前不后，一副停滯不前、欲罷不能的死樣子。朱紋在街上走著，好像只有這樣沒(méi)頭蒼蠅般奔波、走動(dòng)、打聽(tīng)，才能讓心情稍微好一點(diǎn)點(diǎn)，而此刻，姐姐在家里全心全意地給她干活，拿著抹布小心擦拭，朱紋心里很難過(guò)。她心情不好的時(shí)候，跟姐姐話都不愿多說(shuō)一句，而朱紅無(wú)怨無(wú)悔為她勞作，就為了每月從她這里得到幾百元錢(qián)？還是其他什么？而朱紋的煩惱，跟他們?nèi)魏稳苏f(shuō)，有什么用，他們不理解，他們認(rèn)為你現(xiàn)在這樣，已經(jīng)是很好了呀。她卻是無(wú)助地在街上走著，懷著對(duì)姐姐的歉意和疼惜，走得累了，打車(chē)回家，就像她從外面辦了什么正事一樣回來(lái)。

琦琦考上大學(xué)后，朱紅不再每周一三五都來(lái)，而是調(diào)整為每周一次，來(lái)半天。朱紅已經(jīng)把飯盛出來(lái)擺在桌上，家里也十分干凈，朱紅時(shí)不時(shí)看一眼朱紋，觀察她的臉色，推斷她的心情。三人無(wú)言吃完，朱紋丈夫躺在沙發(fā)上休息，朱紅洗了鍋碗，又在家里四處擦拭，蹲在陽(yáng)臺(tái)上，角角落落又掃又擦。朱紋心里不忍，從柜子里拿出一個(gè)瑪瑙掛墜送給朱紅，朱紅說(shuō)：“不要，你都給我送過(guò)玉佩了?！敝旒y說(shuō)：“這個(gè)不值錢(qián)的，幾百塊，是上個(gè)月到一個(gè)縣上采訪人家給的?！?/p>

朱紅收下，朱紋覺(jué)得心里好受一些，但她的心情還是不能好轉(zhuǎn)起來(lái)。姐妹倆一起套了兩個(gè)被罩，在揮動(dòng)被子的時(shí)候，朱紅說(shuō)：“年齡大了，知道累了?！敝旒y心里還是難受，可自己的那些事情，又無(wú)從說(shuō)起，他們誰(shuí)都幫不了她。

中午沒(méi)有睡著，下午非常難受，朱紋在桌前枯坐，想她這些年的經(jīng)歷，自己勁頭十足，一往無(wú)前地走著奔著，抽身來(lái)看，是多么卑微，你自己波瀾壯闊的所謂奮斗人生，其實(shí)像是一個(gè)大人物按了一下抽水馬桶引起小小漩渦，或者給杯子里注入開(kāi)水，將茶葉沖泡開(kāi)來(lái)，欣賞它的舒展浮沉。幾十年努力不及一句話一個(gè)簽字的力量。

想去的那個(gè)單位傳來(lái)消息，內(nèi)部發(fā)生爭(zhēng)斗，分為兩派，這一派要將書(shū)記彈劾走人，等社長(zhǎng)說(shuō)了算，才能啟動(dòng)調(diào)她的事。事情往往如此，一些無(wú)關(guān)的人，或許壓根不知道你，你也不認(rèn)識(shí)的人，決定著你的命運(yùn)。據(jù)說(shuō)那邊，書(shū)記和社長(zhǎng)不和，書(shū)記想調(diào)另一個(gè)人來(lái)，社長(zhǎng)堅(jiān)決不同意，所以調(diào)朱紋的事，社長(zhǎng)壓著先不能提。

朱紋又一次陷入煩惱焦慮，打傘走在雨中，她勸告自己，生命中這樣的無(wú)緒憂愁，已經(jīng)不是一次兩次了，每次都挺過(guò)去了。就像現(xiàn)在你正在走的，是濕滑路面、泥濘地段，那么要咬牙堅(jiān)持，等待天氣轉(zhuǎn)晴，或者走出這一段低洼之路，前面就會(huì)好的。是的，會(huì)好的，你是一個(gè)好人，你如此努力虔誠(chéng)，命運(yùn)終會(huì)給你安排一個(gè)好的去向。想想前半生，一直是這樣的期待和盼望，眺望下一個(gè)臺(tái)階，每次也會(huì)得償所愿。

那個(gè)單位幾個(gè)人聯(lián)名給局里寫(xiě)信，說(shuō)書(shū)記“不懂業(yè)務(wù)，不適合從事刊物與新媒體工作，請(qǐng)求將其調(diào)走”。而局里經(jīng)過(guò)一番調(diào)查，真的將書(shū)記調(diào)離了，用工作的借口，當(dāng)然還有人事方面的發(fā)力。聯(lián)名的那幾個(gè)人，局里有高人指點(diǎn)他們，設(shè)計(jì)好了路子。

又耐心等待了一個(gè)月，朱紋調(diào)動(dòng)的事提上了議事日程。因朱紋獲得過(guò)全省新聞一等獎(jiǎng)，這是她手里的一個(gè)砝碼，也是對(duì)方單位調(diào)她的一個(gè)借口。她走上一條正式程序的流水線，只等按部就班地走完所有關(guān)口。

幾乎每一天，朱紋都要在心里歌頌一下生活。啊，這一關(guān)，又通過(guò)了，生活待我，還是仁慈的，一次次滿足我的訴求及心愿。接下來(lái)，也就看我自己的努力了，能否成就一個(gè)圓滿且有意義的職業(yè)生涯。她好像每一天都被陽(yáng)光照拂，她告訴自己，世間最珍貴的，莫過(guò)于眼前的幸福。時(shí)時(shí)提醒自己，感謝命運(yùn)的恩賜，從此更加熱愛(ài)生活，愛(ài)這個(gè)行走了一半光陰的世界。想想自己的年齡，她有一種時(shí)不我待的感覺(jué)，很快在新單位成為業(yè)務(wù)骨干，半年后升為部門(mén)主任。

朱緒那里，終于又出了狀況。傳來(lái)確切消息，夫妻倆都被抓走了。朱紅要收拾他們?nèi)酉碌臓€攤子，首先是交清拖欠幾個(gè)月的房租，然后把婭婭領(lǐng)到南大街那邊，交給她的爺爺。

朱紋想到婭婭，心生惻隱，便和朱紅一起過(guò)去，走進(jìn)狹小的屋子里，一聲嘆息，這哪是家，只是一個(gè)簡(jiǎn)陋的豬窩，被公安搜了個(gè)遍，一片狼藉，除了床上的被單，再無(wú)一點(diǎn)兒家的感覺(jué)。十二歲的婭婭驚慌失措地坐在屋里，是她給姨媽打電話報(bào)告了家里發(fā)生的事情，姨媽讓她別怕，在家里等著，給她帶飯來(lái)吃。

朱紋打開(kāi)唯一的一個(gè)柜子，里面只有兩件換洗衣服和兩個(gè)空瓶子，里面帶著塑料管，問(wèn)朱紅為什么會(huì)有這樣的瓶子。朱紅說(shuō)那是他們的工具，原來(lái)早已從先前的錫紙變成了瓶子。

兩個(gè)人收拾好婭婭的衣服，帶她下樓，樓下幾個(gè)坐著乘涼的女人，一律轉(zhuǎn)頭看向這里。朱紋拉著婭婭的手，昂頭直視前方，將一眾目光丟到身后。

打車(chē)把婭婭送到爺爺家中。朱紋想不到，小杜的父親竟然是一個(gè)如此干凈整潔的離休老干部，房子雖是小小的兩室一廳，卻打理得雅致溫馨，一塵不染，沙發(fā)上的涼席坐墊擦得光光亮亮，房間的白門(mén)簾潔凈如新，客廳墻上掛著字畫(huà)，門(mén)后還有一把寶劍。她想，把婭婭交給老人，是婭婭目前最好的歸宿。

婭婭上學(xué)是個(gè)麻煩事，從前住在朱紅家附近，走路二十分鐘到校，住到爺爺家后，要每天坐公交車(chē)來(lái)東郊上學(xué)，中午吃小飯桌，朱紅給婭婭在學(xué)校門(mén)口的小飯桌報(bào)了名。

朱緒強(qiáng)制戒毒兩年，小杜以販養(yǎng)吸，但認(rèn)罪態(tài)度好，主動(dòng)供出同伙，協(xié)助公安機(jī)關(guān)工作，有立功表現(xiàn)，判刑三年兩個(gè)月。

朱紋好像徹底放下了思想包袱，反正大家都知道了，笑罵由人，再也不用為朱緒操心，叫朱緒在里面好好改造徹底改過(guò)。她警告朱紅，再也不能拿錢(qián)去撈朱緒。朱紅點(diǎn)頭答應(yīng)，說(shuō)：“我也沒(méi)有錢(qián)了?！?/p>

過(guò)了幾天，班主任給朱紅打電話，說(shuō)婭婭沒(méi)來(lái)上學(xué)，也沒(méi)有請(qǐng)假，是怎么回事。

朱紅給朱紋打電話，問(wèn)能不能一起到婭婭爺爺家去看看。朱紋也惦記孩子，晚上收拾了自己的兩條棉布裙子，一些吃食，和朱紅約好到城里老人的家中。倆人進(jìn)門(mén)，見(jiàn)老人坐在客廳里生氣，說(shuō)：“兩個(gè)不爭(zhēng)氣的東西把娃毀了，孩子不愛(ài)學(xué)習(xí)，逃課撒謊，要錢(qián)花錢(qián)。”挑開(kāi)門(mén)簾看，婭婭窩在房間里拿手機(jī)打游戲。兩個(gè)人走進(jìn)去問(wèn)她為啥不上學(xué)。婭婭緊盯著手機(jī)，不說(shuō)話。朱紅再問(wèn)，婭婭說(shuō)：“再不去了，同學(xué)們笑話我?！碧ь^看著朱紅小聲說(shuō)：“姨媽你能給我一點(diǎn)兒錢(qián)嗎？我周末和朋友去看電影?！敝旒t說(shuō)：“小孩子家家，什么朋友？好好在家待著，幫爺爺干點(diǎn)兒家務(wù)?！眿I婭垂下眼簾不再理兩人。朱紋嘆口氣，這分明就是一個(gè)問(wèn)題家庭中長(zhǎng)大的孩子。

倆人坐著又聽(tīng)老人說(shuō)了一些孩子的不是，羅列兒子的不是東西。與老人告別后，倆人心里倒是有所安慰，想這孩子，畢竟是他們杜家的。

朱紅和朱紋到學(xué)校，見(jiàn)到孩子的班主任，說(shuō)了她家里的情況，爺爺年紀(jì)大管不了她，跟老師商量怎么辦。老師說(shuō)：“像這樣家庭的孩子，也不能指望她學(xué)成什么樣子，不要到社會(huì)上學(xué)壞就行了。她若實(shí)在不愿意上學(xué)，可在家休學(xué)一年，明年初三畢業(yè)，也給她照常發(fā)畢業(yè)證。”

倆人又來(lái)到老人家里，和老人商量，又問(wèn)婭婭：“到底想不想上學(xué)了？不想上就給你辦休學(xué)，在家好好陪著爺爺，明年拿到初中畢業(yè)證，如果不想再上技校，等到十六歲，就可以到社會(huì)上去找工作?！?/p>

婭婭將目光從手機(jī)上移開(kāi)，看了姨媽一眼，轉(zhuǎn)動(dòng)幾下眼珠，又看看爺爺，想了想說(shuō)：“那，休學(xué)吧?！?/p>

爺爺用拐杖搗了搗地面：“休學(xué)在家，就要聽(tīng)話，不能瞎學(xué)，要早睡早起，跟我出門(mén)買(mǎi)菜，回來(lái)幫我干活，咱倆好好過(guò)日子，等你爸媽回來(lái)?！眿I婭點(diǎn)頭。

年近九十歲的老朱身體還好，每天外出散心，繞著小區(qū)走上幾圈，看別人打撲克、下象棋。這天回到家里，見(jiàn)到門(mén)上貼了銀行通知，拿回家細(xì)看，原來(lái)是朱緒刷了信用卡逾期不還錢(qián)，限令她在某月某日前歸還欠款，否則追究其法律責(zé)任。因朱緒的戶口還在老朱這里，所以銀行按圖索驥找來(lái)。也可能銀行是每季度結(jié)算一次，那幾天，先后有幾家銀行發(fā)來(lái)通知。原來(lái)朱緒在每家銀行都辦了信用卡，每一個(gè)都刷了幾千塊錢(qián)。老朱告訴銀行工作人員朱緒的現(xiàn)狀，銀行也是無(wú)法，說(shuō)如不及時(shí)歸還，利息將越滾越多，她將來(lái)出來(lái)，還得還錢(qián)，還要繼續(xù)追究她的法律責(zé)任。

老朱無(wú)奈，又去找大女兒。朱紅取了自己銀行卡里可憐的存款，替朱緒歸還了兩家銀行的欠款，并申請(qǐng)注銷(xiāo)信用卡。沒(méi)有還的那幾家，年底又來(lái)催要。

朱緒少不得給朱紅打電話，請(qǐng)姐姐去戒毒所看她，帶上她所需要的東西，吃的用的，還要香煙，還要點(diǎn)零花錢(qián)，有錢(qián)了在里面日子能好過(guò)一些。現(xiàn)在爸爸年紀(jì)大了，已經(jīng)沒(méi)有能力為她做這些事情，她只能請(qǐng)求大姐。

朱紅也不是每個(gè)月都去看她，而是隔上兩三月，覺(jué)得她東西用完了，或者朱緒打電話求她來(lái)，她才會(huì)去。因?yàn)榻涠舅谕饪h，去一次不容易。

走出迷霧

朱緒強(qiáng)制戒毒勞教期限為兩年，一年半的時(shí)候，生理毒癮戒掉了，朱緒轉(zhuǎn)回市區(qū)女監(jiān)，朱紅便每月去女監(jiān)看她，又像二十多年前一樣，那時(shí)有爸爸，有朱紋，她很少一個(gè)人去?，F(xiàn)在爸爸老了，朱紋不管不理，只有朱紅一個(gè)。情景還是跟當(dāng)年一樣，兩人隔著鐵網(wǎng)，殷殷切切地說(shuō)話，盼著釋放。還是朱緒的懺悔和眼淚，朱紅的責(zé)備加鼓勵(lì)。朱緒問(wèn)了一些家里的事，孩子的事，對(duì)于婭婭的種種不聽(tīng)話不上學(xué)，她也只能?chē)@一口氣，無(wú)奈接納。

過(guò)年時(shí)候，朱紅去看望朱緒的公公，畢竟是他在照顧著孩子。老人已經(jīng)八十八歲了，身體越來(lái)越弱，但他為了看護(hù)孫女，也為了等兒媳回來(lái)，好把自己住的這套房交給她，每天打起精神生活。無(wú)論怎樣，他還是偏護(hù)小兒子，上面兩個(gè)兒子都有房，他想把自己住的這一套，留給小兒子兩口子。

本該是3月7日釋放。老人氣息奄奄，問(wèn)婭婭：“你媽不是說(shuō)7號(hào)回來(lái)嗎？咋還不回？”婭婭給姨媽打電話詢問(wèn)，朱紅將電話打到女監(jiān)，得知還要隔離7天，才能回來(lái)。

3月14日，朱紅開(kāi)車(chē)將朱緒接回來(lái)。路上朱緒就給她保證，說(shuō)：“姐放心吧，這次真的戒掉了，再也不想那玩意兒了，我現(xiàn)在就抽個(gè)紙煙?！敝旒t把她送到她公公那里。老人躺在床上，快要走不成路了。朱緒給公公說(shuō)：“爸我真的戒掉了，放心吧。今后我來(lái)買(mǎi)菜做飯，伺候你?！?/p>

七天之后，朱緒的公公病危送去醫(yī)院，朱緒在醫(yī)院照顧了一晚，老人便閉眼去了。離家前他把自己住的那套房的房產(chǎn)證和一些少量現(xiàn)金交給朱緒，讓她好好看護(hù)孩子，等他兒子回來(lái)，一家人好好過(guò)日子。

辦完喪事，小杜的兩個(gè)哥哥，來(lái)找朱緒理論過(guò)一回，說(shuō)是老人的房子，三個(gè)兒子要平分，你要么搬出去，咱把房子出租，如果你們住著，就得給我們補(bǔ)錢(qián)。朱緒拿出要錢(qián)沒(méi)有要命一條的撒潑勁，把女兒推到兩個(gè)人面前，說(shuō)：“咱爸死之前明確說(shuō)，房子給老三了，再說(shuō)，你看我像是有錢(qián)給你們的樣子嗎？要有錢(qián)早就拿去把你弟撈回來(lái)了，你們?nèi)绦内s我們出去，讓你侄女睡大街上？”兩個(gè)人無(wú)奈，轉(zhuǎn)身走人。

朱緒為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，換了家里門(mén)鎖，又把房產(chǎn)證拿來(lái)交給朱紅保管，以免兩個(gè)哥哥趁她不在家開(kāi)門(mén)取東西。其實(shí)她的擔(dān)心也是多余，兩個(gè)已花甲的哥哥也只是試探一下，明知她拿不出錢(qián)，也沒(méi)地方可去，念及兄弟之情，也就不再爭(zhēng)了。

朱紅還是對(duì)朱緒不放心，過(guò)一陣就到南大街去看看，也不提前打招呼，就像突擊檢查一樣，突然敲開(kāi)朱緒家門(mén)。朱緒基本都在，臉色紅撲撲的很健康，把家里收拾得干干凈凈，買(mǎi)菜做飯，很像個(gè)樣子，跟朱紅說(shuō)話也是直視她的眼睛，再不像幾年前那樣四處躲閃。還說(shuō)想找個(gè)職高或者技校讓女兒去上幾年，混個(gè)高中文憑，將來(lái)好找工作。總之是回歸到了正常人的生活。

銀行繼續(xù)來(lái)催要信用卡欠款，一家小銀行跟朱緒商量，連本帶利，一萬(wàn)兩千多，把零頭抹掉，只還一萬(wàn)算了，從此兩清。朱緒取了公公留下的一個(gè)存折七千多元，朱紅又給湊了兩千多元。倆人一起去銀行，辦理還清手續(xù)。現(xiàn)在只剩一家大銀行，不抹零頭，堅(jiān)持不懈地一萬(wàn)幾千幾百幾十幾地通知朱緒。朱緒只能說(shuō)，請(qǐng)?jiān)賹捪迺r(shí)日。

朱緒是個(gè)不能安生的人，花錢(qián)大手大腳，講吃講穿，公公留下的存折、現(xiàn)金，以及撫恤金里他們分得的那一部分，甚至老人的柜子、抽屜翻了個(gè)遍，夾在本子里、衣服里的幾百幾十、硬幣毛票都搜羅凈了。眼看錢(qián)快要花完，朱緒在家百無(wú)聊賴，找出早些年的一個(gè)老手機(jī)充上電，翻看上面的通訊錄，有一個(gè)叫劉志健的人，記得此人大她七八歲，年輕混社會(huì)的時(shí)候追過(guò)她，好像也不是什么正道上的人，她這樣的人，也認(rèn)識(shí)不了正道上的，那時(shí)她只顧著吸那玩意兒，一時(shí)抓走了，一時(shí)回來(lái)又復(fù)吸了，沒(méi)有心思談情說(shuō)愛(ài)，后來(lái)亂跑亂撞遇到小杜，便結(jié)婚了。

朱緒試著發(fā)了一個(gè)短信，問(wèn)對(duì)方：“你還好嗎？還記得朱緒嗎？”

幾分鐘后，對(duì)方電話打來(lái)，挺激動(dòng)的樣子：“咋能不記得你哩，美麗的大眼睛忽閃忽閃，可迷人了?！眱蓚€(gè)人在電話里越說(shuō)越熱情，對(duì)方說(shuō)：“你在哪兒哩？我去看你吧，請(qǐng)你吃飯?！?/p>

朱緒給婭婭準(zhǔn)備好晚飯，自己打扮一番出門(mén)。朱緒雖然年近五十，可走在街上，大眼睛顧盼生輝，分明還是個(gè)亮眼的美人。來(lái)到她家附近一條街上劉志健說(shuō)的一個(gè)飯館，兩人一見(jiàn)之下，立即接通多年前的電路，劉志健對(duì)她還是愛(ài)得不行。這男人從年輕起就有點(diǎn)黏糊勁，說(shuō)話吐字不是太清，跟著社會(huì)閑散人員做過(guò)一些違法之事，追求朱緒失敗，便自己找了對(duì)象結(jié)婚。后來(lái)跟著大姐夫做點(diǎn)兒生意，手里有了一些積蓄，慢慢步入正常軌道。近些年生意不好做，便在家吃老本，開(kāi)棋牌室掙點(diǎn)兒生活費(fèi)，手里有幾套房。也是因年輕時(shí)不讓人省心，所以大姐保管著他的房產(chǎn)證、銀行卡，這種模式一直延續(xù)至今。劉志健夫妻倆老為這事生氣，干脆離了婚，現(xiàn)在棋牌室的收入可供自己和兒子兒媳日常生活，若有大的開(kāi)銷(xiāo)，說(shuō)明緣由，大姐審批，給他拿錢(qián)。

如今的劉志健，也不是當(dāng)年那個(gè)偶爾危害社會(huì)的小伙兒了，而是個(gè)頭發(fā)稀疏，時(shí)常染發(fā)的五十多歲小老頭。離婚幾年，露水情緣遇到過(guò)幾個(gè)，分分合合，總也沒(méi)有一個(gè)可心的穩(wěn)定關(guān)系。

倆人坦誠(chéng)相見(jiàn)，分別說(shuō)了自己的情況，劉志健得知朱緒丈夫還在服刑，便對(duì)她更加關(guān)心。鼓勵(lì)她徹底告別過(guò)去，重新做人，他愿意隨時(shí)提供各種幫助。吃完飯兩人已經(jīng)情意綿綿，恨不得今晚就睡到一起，朱緒強(qiáng)顧臉面，都是幾十歲的人了也不必如此猴急，說(shuō)自己要回家管女兒，姓劉的便把朱緒送到家門(mén)口。第二天就帶著很多東西，開(kāi)車(chē)來(lái)看娘兒倆，從此不斷出現(xiàn)在朱緒家里，擔(dān)起了男主人的職責(zé)。他甚至陪著朱緒開(kāi)車(chē)去探視小杜，給小杜拿了一條好煙，讓朱緒自己進(jìn)去，他在門(mén)外等著。

第二年春天小杜刑滿釋放，回來(lái)幾天，安定下來(lái)后，朱緒到朱紅那里，拿回房產(chǎn)證，交給小杜，明確告訴他，要跟他離婚，把家里一切財(cái)產(chǎn)（其實(shí)也沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，都是老人留下的東西，他們自己沒(méi)有任何存款）、鑰匙、孩子都給他，她要去跟劉志健過(guò)了。

小杜不同意，眼淚巴巴極力挽留，還跑到朱紅那里，大姐長(zhǎng)大姐短地求她，讓她勸勸朱緒，回心轉(zhuǎn)意好好過(guò)日子，他從今往后再不胡來(lái)了，回到單位好好上班，再等一兩年，他就能正式辦理退休，每月穩(wěn)拿幾千元，一家三口好好過(guò)日子。朱紅說(shuō)：“這些事我管不了啊，朱緒啥脾氣你不知道？誰(shuí)能管得了她?！逼鋵?shí)朱紅在情感上已經(jīng)偏向劉志健，起碼他是個(gè)前科已久幾十年不再犯事的人，經(jīng)濟(jì)又寬裕，愿意給朱緒花錢(qián)。在小杜回來(lái)前后，就已經(jīng)花費(fèi)幾萬(wàn)元，陸續(xù)給朱緒補(bǔ)交之前十年的社保，今后再交夠五年，將來(lái)就可以每月領(lǐng)一兩千的養(yǎng)老金。朱緒又用他的錢(qián)，還了銀行幾千塊錢(qián)。因?yàn)橹炀w是典型的沒(méi)心眼兒，跟著啥人就過(guò)啥生活，所以朱紅想讓她跟劉志健過(guò)，至于小杜不愿意離婚，可以慢慢再談。

朱緒搬到劉志健那里居住，過(guò)一段時(shí)間回來(lái)看看女兒，小杜見(jiàn)她回來(lái)，忙著買(mǎi)菜做飯，父女倆大獻(xiàn)殷勤，試圖留她住下，營(yíng)造一個(gè)三口之家的短暫局面。朱緒便在父女倆的真誠(chéng)挽留下，住一晚再走，半推半就地跟小杜睡在一起，和他談條件，讓他盡快去辦離婚。

朱緒在劉志健家里，暫時(shí)也沒(méi)什么具體事干，便時(shí)常來(lái)找朱紅。一起逛街，朱緒要給朱紅買(mǎi)衣服，朱紅堅(jiān)決不要，說(shuō)：“只要你好好的，我不要新衣服?！敝炀w說(shuō)：“那給二姐買(mǎi)一件吧。”總之今天不把手里錢(qián)花出去不甘心似的。朱紅說(shuō)：“咱看著好看的，她不一定喜歡，衣服還得自己親自來(lái)試?！庇谑侵旒t拍照片發(fā)給朱紋，問(wèn)她是否喜歡。朱紋語(yǔ)音說(shuō)：“你告訴她，不用給我買(mǎi)東西，讓她把手上的錢(qián)交給你存起來(lái)。比如那男的給她三千元，她買(mǎi)兩千元左右的就行，省下來(lái)一千元都交給你?！边@邊姐妹倆一起聽(tīng)著。朱紅說(shuō)：“我們這都是為你好?！敝炀w便在微信上給朱紅轉(zhuǎn)了一千二百元，加上之前零星給的，朱紅這里有朱緒將近一萬(wàn)元存款了，她專(zhuān)門(mén)去銀行辦了一個(gè)存折，用來(lái)存朱緒的錢(qián)。朱紅這樣做，是想得到一個(gè)安穩(wěn)的保證，如果朱緒徹底戒了，她就會(huì)有錢(qián)可存，有衣服可買(mǎi)。

朱紅盼著朱緒給她轉(zhuǎn)錢(qián)，哪怕三百五百，她立即會(huì)倒成現(xiàn)金存起來(lái)，看著那個(gè)存折上的五位數(shù)在變動(dòng)增長(zhǎng)，朱紅由衷地高興。

小杜因當(dāng)年是在一個(gè)效益不錯(cuò)的單位停薪留職，到社會(huì)上瞎胡撞，想掙大錢(qián)，不但沒(méi)有掙到，還沾上毒癮，無(wú)數(shù)次身陷囹圄，而單位那里因有人吃空餉，每月領(lǐng)著他的工資，便也對(duì)他很是寬容，等于說(shuō)他這么多年來(lái)，公職還保留著。眼看自己快到退休年紀(jì)，買(mǎi)了好煙好酒回去跟領(lǐng)導(dǎo)意思幾回，領(lǐng)導(dǎo)同意他回單位上班，而他又在此過(guò)程中認(rèn)識(shí)一個(gè)離異女人，倆人過(guò)到了一處，于是便答應(yīng)和朱緒離婚。拿到離婚證，兩個(gè)人像朋友一樣各自走人。

朱緒卻不和劉志健辦結(jié)婚手續(xù)，聲稱除非劉志健給她過(guò)戶一套房子，而劉志健的房產(chǎn)證都在大姐手里，大姐不松口他也沒(méi)辦法。朱緒就這么一直跟他同居著，而自己的所有重要證件及貴重物品，都交給朱紅保管。這樣一對(duì)有自己大姐深度參與和把控生活的男女，就這么偶有吵鬧，基本恩愛(ài)地生活著。

婭婭由大伯幫忙，給找了一個(gè)3+2的高中連大專(zhuān)學(xué)校，正在上著學(xué)，據(jù)說(shuō)就業(yè)還比較樂(lè)觀，畢業(yè)后有單位接收。

朱緒本打算開(kāi)一家飯館，到時(shí)讓朱紅幫她打理。姐妹倆都愛(ài)做飯。可籌備事宜拖拖拉拉，一時(shí)擱置，一時(shí)又重啟，飯館總也沒(méi)辦法開(kāi)張。

劉志健的棋牌室都是附近的生意人來(lái)玩。每桌抽成八百元，也就是說(shuō)每天收入四千元往上，刨去煙酒吃喝，落個(gè)三千元沒(méi)問(wèn)題。朱緒負(fù)責(zé)給他們做飯端茶，提供香煙、啤酒，人多忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，叫朱紅過(guò)來(lái)幫忙。朱紅在家里弄好餃子餡兒，路上買(mǎi)好餃子皮，或者鹵一盆肉送去，和朱緒一起蒸饃、蒸包子、煲湯、熬稀飯，姐妹倆做出的飯干凈美味，大受歡迎。每天劉志健給朱緒五百元采買(mǎi)費(fèi)，再給她每月開(kāi)五千元工資。朱紅告訴朱緒：“你留點(diǎn)心眼兒，買(mǎi)菜時(shí)精打細(xì)算，五百元里總能省出幾十上百，每月就是一兩千?！痹谥旒t眼里，妹妹只要不沾染那玩意兒，什么毛病都可忽略不計(jì)?；ㄥX(qián)大手大腳也可以理解，天生如此改不了。也真是怪了，越愛(ài)花錢(qián)的人，越是有錢(qián)給她花，朱緒也是一次次理直氣壯地伸手去要，她這一生，花的錢(qián)都是別人給的，父母、姐姐、男人。

天一直陰沉沉的，好像為了隨時(shí)下雨。這是個(gè)多雨的春天，前一年的枯葉被濕冷空氣浸得沉甸甸的，開(kāi)始紛紛落下。

朱紋前幾年調(diào)到這個(gè)單位，因一直干得不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)決定提拔她為單位副職，而她也做好了各種將要當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)的準(zhǔn)備，不料想就在展開(kāi)提拔程序之際，一紙調(diào)令，領(lǐng)導(dǎo)突然走了，又來(lái)了一位新領(lǐng)導(dǎo)，自然是前面所有決定清零，把朱紋晾在一邊，緊接著調(diào)來(lái)了自己人，占了她的副職崗位。她就是在前往麗江出差采風(fēng)的那個(gè)中午，得到了將要來(lái)新人的消息。

就像一個(gè)化好了妝即將登臺(tái)的演員，被告知不能站在C位扮演主角，而是繼續(xù)跑她的小龍?zhí)住?/p>

她無(wú)論如何也想不到，自己是怎么跌入這種屈辱痛苦的泥潭。怎么突然這樣一個(gè)意外，別人的變動(dòng)決定了你的前途？不想面對(duì)的事與人，卻要天天面對(duì)，看著一切在你眼前上演。那個(gè)春天是生命中最為灰暗消沉的日子。

一個(gè)周末清晨，走在去買(mǎi)菜的路上，朱紋的心臟突然異常跳動(dòng)，那是一種從未有過(guò)的感覺(jué)，像是有人對(duì)著她的左胸腔咚咚打了兩拳，異樣地躲閃收縮幾下。朱紋知道是因?yàn)樵馐艽驌?，連續(xù)幾晚睡不著所致。

在醫(yī)院里提前預(yù)約了上午十一點(diǎn)后的專(zhuān)家號(hào)，因?yàn)榫掷镩_(kāi)會(huì)，那么十點(diǎn)多離開(kāi)差不多。在家準(zhǔn)備考研的兒子主動(dòng)提出陪她，十點(diǎn)半到醫(yī)院，等了近兩個(gè)小時(shí)才看上，醫(yī)生只問(wèn)了幾句，便開(kāi)單子讓做檢查?；丶页燥?，小雨依然在下，下午先去交費(fèi)檢查，偌大個(gè)醫(yī)院，沒(méi)有明顯的指示牌，找不到要做檢查的地方，來(lái)回跑了幾趟，心電圖只能約到第二天，只好先做二十四小時(shí)監(jiān)測(cè)。

第二天下午兩點(diǎn)半，雨更大一些。這個(gè)春天為何這么多雨，是誰(shuí)的眼淚在飛？取了二十四小時(shí)監(jiān)測(cè)結(jié)果。醫(yī)生看了后說(shuō)最后五分鐘的劇烈活動(dòng)顯示有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，懷疑心臟血管狹窄，建議做個(gè)CT。讓她先去CT室那里預(yù)約，約上后再交費(fèi)。雖然醫(yī)生在單子上畫(huà)出了地點(diǎn)，也口頭告訴她了，在住院二部一樓向北直走，但對(duì)于抓了一堆單子的病人來(lái)說(shuō)，要準(zhǔn)確找到還是個(gè)難題。

兒子和她在雨中尋找，向北直走過(guò)去對(duì)著四個(gè)地方，兩個(gè)人又分開(kāi)去找。亂找一氣不停走錯(cuò)路，相互生氣瞪視對(duì)方，要找的科室總是在你看不見(jiàn)的地方藏著。皮鞋踩到浸水，總算找到，護(hù)士說(shuō)今天可以做，最好三點(diǎn)半之前交費(fèi)取藥，就能做上，朱紋看表，三點(diǎn)二十二，只有八分鐘時(shí)間！護(hù)士說(shuō)：“如果不行你只能明天上午再來(lái)。”她當(dāng)然不想再跑一趟，她不想聽(tīng)到任何不順利的消息，每一個(gè)拒絕和意外都像是對(duì)她現(xiàn)狀和命運(yùn)的注解，她想要跟命運(yùn)抗?fàn)幍木髲?qiáng)與不甘堆積一處，想跟時(shí)間較量一下。于是在雨中跑回門(mén)診交費(fèi)處，省卡那里，排隊(duì)的人很多。她只好到市卡那里，用丈夫的卡沒(méi)有優(yōu)惠，瞬間多花幾百元，約個(gè)CT和輔助藥物共一千二百多元。

第三天，CT結(jié)果出來(lái)了，如預(yù)想的一樣，沒(méi)有問(wèn)題。接連三天都在醫(yī)院看病，最后只開(kāi)了一盒十四塊八元的藥，一個(gè)鋁箔片里分坐七粒橢圓形比黃豆還小的白藥片。今后十四天內(nèi)，這七個(gè)小藥片就是她的指望和安慰。

懂醫(yī)的同學(xué)又建議她吃一點(diǎn)兒中成藥養(yǎng)護(hù)心臟，藥量小于說(shuō)明書(shū)上的要求即可。于是在之后一個(gè)月里，按時(shí)吃藥成為她一件重要事情。朱紋是敏感型體質(zhì)，小白藥片吃了三天，癥狀完全消失，但她依舊愿意按照醫(yī)生的要求吃完十四天，按照同學(xué)的指點(diǎn)吃夠二十八天中成藥，修復(fù)出問(wèn)題的地方。那些動(dòng)脈，那些末梢，那些守護(hù)一生的重要器官，它們最了解自己的主人，它們赤誠(chéng)地愛(ài)著她，保護(hù)她，不愿讓她在有生之年出一丁點(diǎn)兒?jiǎn)栴}和意外。它們承受不住的時(shí)候，只是以一種方式提醒她，親愛(ài)的，你要注意??！現(xiàn)在，它們引起了她的注意，她以認(rèn)真敬重的態(tài)度對(duì)待它們，她總得有個(gè)事情做，好忘掉橫在眼前的煩惱。她按時(shí)吃藥，維修它們，感恩它們，在夜里流著淚水深情擁抱它們，它們還有什么理由不好好工作呢？

朱紅來(lái)干活，朱紋告訴她，自己每天上班都要從那個(gè)新調(diào)來(lái)的搶了她位置的人門(mén)前經(jīng)過(guò)，承受著無(wú)盡屈辱。朱紅勸她：“你還會(huì)有成績(jī)的，不是有文章被省領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)了嗎？說(shuō)不定再得個(gè)什么獎(jiǎng)?！敝旒y心里說(shuō)，那又怎樣呢，一切都沒(méi)有意義了。朱紋出門(mén)去上班了，朱紅站在門(mén)內(nèi)，疼惜地望著她。朱紋煩躁而絕情地說(shuō)：“走了，走了?！睂⒅旒t一張癡情殷切的臉關(guān)在門(mén)里，轉(zhuǎn)身離去。

中午回來(lái)，朱紅對(duì)朱紋說(shuō)：“廁所暫時(shí)不能用，抹布和臟水一起倒入馬桶里了，打電話叫了修理工，一會(huì)兒來(lái)處理?！敝旒y什么也沒(méi)說(shuō)，心痛得不愿開(kāi)口，要是平時(shí)，肯定會(huì)調(diào)侃埋怨幾句。

她去房間換衣服，朱紅跟過(guò)來(lái)坐在床邊，流著淚說(shuō)：“你別這樣了，你走后我邊哭邊干活，頭都暈了，抹布在盆里跟水一起倒掉，伸手去抓，來(lái)不及了。你不能出任何意外，咱們?nèi)?，都指著你呢，你再不調(diào)整心情，會(huì)氣出病來(lái)的?！敝旒y不語(yǔ)，心里說(shuō)，氣死算了，一切都滅亡吧。

下午，修理工到來(lái)，抹布取出，馬桶終于暢通。朱紋夫妻倆和朱紅圍坐一起吃飯，朱紋的心就像那塊被取出的破抹布，千瘡百孔，一切一切，歷歷在目，真實(shí)而扎心。那些最真切傷痛，最卑微愿望，始終無(wú)法面對(duì)，可它們真實(shí)地存在著，安放于歲月的某處。

夏天是朱紋的煉獄，而這個(gè)夏天又特別酷熱漫長(zhǎng)，她又生了帶狀皰疹，跑醫(yī)院看病，打針吃藥，時(shí)時(shí)忍受著疼痛。

幾十天的高溫終于過(guò)去，她也經(jīng)歷了種種煎熬，好像把這世上人與事都想了一遍，將自己的半生梳理了幾百回，聽(tīng)姐姐、丈夫和兒子這樣那樣的勸導(dǎo)，疼痛不再那么尖銳。城市穩(wěn)步邁入秋天。下午五點(diǎn)多，朱紋下樓取快遞，空氣中彌漫桂花的濃郁香氣，學(xué)校門(mén)口擠滿了接孩子的家長(zhǎng)。啊，生活多么美好，我卻如此不幸。朱紋在桂花濃烈的芳香里深深呼吸，流下熱淚。

燈火深處

朱紅以自己年齡大了干不動(dòng)為由，不再來(lái)朱紋家里，姐妹兩人結(jié)束了維持幾年的雇用關(guān)系。

朱緒改不了亂花錢(qián)的習(xí)慣，去年花一千元買(mǎi)一條黑色半身裙，放在柜子里忘記了，找別的東西看到，試穿一下拉鏈拉不上了，交給朱紅說(shuō)，給我二姐吧。吊牌還在上面，朱紅拿給了朱紋。她們交接這些東西，如今都在爸爸家里。朱紋試了后拉鏈也拉不上，但一看質(zhì)量很好，不要又可惜，便說(shuō)拿去裁縫那里改改，看能不能放寬二指。朱紋拿到這些東西后，都要罵朱緒兩句，說(shuō)她浪費(fèi)錢(qián)。朱紅說(shuō)：“她買(mǎi)這么貴的東西，證明她肯定是再也不碰那玩意兒了，過(guò)正常日子了。”朱紋一想也是。

朱紋對(duì)朱緒心有余悸，與她不聯(lián)系，彼此沒(méi)有電話，不加微信，靠朱紅在中間牽線搭橋，朱緒也自覺(jué)地不去接近朱紋，她要送給朱紋的衣服、化妝品、包——都是買(mǎi)來(lái)只穿過(guò)兩次、用過(guò)一兩次或者壓根沒(méi)動(dòng)過(guò)的——交給朱紅，由她轉(zhuǎn)交。朱紅在兩個(gè)妹妹之間搭起一個(gè)屏障和保護(hù)層。

朱紅經(jīng)常跟朱紋說(shuō)：“朱緒給你一件衣服?！迸牧苏掌l(fā)來(lái)，有的朱紋能看上，有的看不上，也就不用給她拿了。兩人每周至少一次，在爸爸那里見(jiàn)面。朱緒很少來(lái)看爸爸，她和爸爸的見(jiàn)面，只是朱紅將老朱接到家里洗澡時(shí)，她到朱紅家來(lái)，一起見(jiàn)面，給他幾百元錢(qián)。因?yàn)榘职致?tīng)力已經(jīng)下降，電話也打不成了。朱紅對(duì)朱緒說(shuō)：“幸虧你改好了，否則咱爸已經(jīng)老了，再?zèng)]有能力管你，打電話要錢(qián)他都聽(tīng)不見(jiàn)?！?/p>

一天清晨，五點(diǎn)之后睡回籠覺(jué)的朱紋做了一個(gè)夢(mèng)，朱紅悲痛地對(duì)她說(shuō)：“朱緒其實(shí)一直都沒(méi)有改，一直還在吸著，只是隱藏更深，做得更隱蔽罷了?！敝旒y醒來(lái)，怔怔地盯著外面的天空，飄著幾朵不置可否的白云，她知道朱紅起得晚，便等到八點(diǎn)后再打電話，說(shuō)了夢(mèng)境。朱紅說(shuō)：“不可能，朱緒絕對(duì)是改好了，前幾天還從微信上轉(zhuǎn)了一千元給我，她要是還抽，不可能有心思買(mǎi)衣服存錢(qián)?！边@是朱紅最大的底氣。是的，妹妹朱緒走上正路的確鑿證據(jù)就在她的手里，她每次打開(kāi)柜子找東西，都會(huì)把那個(gè)存折拿出來(lái)看看，用目光將上面的數(shù)字仔細(xì)看幾回，對(duì)丈夫和兒子說(shuō)，這個(gè)存折上的錢(qián)都是朱緒的，要是我有什么意外，咱可不能昧人家的錢(qián)。朱紅還告訴朱紋，讓朱紋無(wú)論何時(shí)為此作證。朱紋說(shuō)：“如果朱緒有什么意外，那么這些錢(qián)都是你的，就算是她前些年欠你的?！敝旒t說(shuō)：“那不行，到時(shí)我要把這些錢(qián)都給婭婭?！?/p>

平時(shí)，朱緒忙于給打牌的人做飯，買(mǎi)菜買(mǎi)煙買(mǎi)啤酒時(shí)，扣一點(diǎn)兒錢(qián)，再巧立名目問(wèn)姓劉的要錢(qián)買(mǎi)衣購(gòu)物，加上自己每月的五千元工資，供她大手大腳之外，還略有盈余。這些都交給朱紅，給她存著。朱紋從沒(méi)有去過(guò)朱緒那里，她總覺(jué)得那是陰暗潮濕有著病毒的地方，姓劉的男人能找朱緒，可見(jiàn)也不是什么好人。真是奇了怪，一物降一物，啥人有啥福，朱緒這種一輩子對(duì)社會(huì)對(duì)家庭沒(méi)有任何貢獻(xiàn)的人，卻能把男人拿住，在劉志健面前總是做出一副你對(duì)我不好我就走的樣子，每一次鬧別扭生氣，都是那男人拿錢(qián)來(lái)擺平。

朱緒先后買(mǎi)了一個(gè)金手鐲，一條金手鏈，全都戴在腕上。第一個(gè)春節(jié)前，問(wèn)男人要錢(qián)，讓朱紅陪著她，去銀行徹底還清欠款，注銷(xiāo)了信用卡。然后她自己去商場(chǎng)，買(mǎi)了一件差二十元就一萬(wàn)塊的大衣，不讓朱紅陪她去是怕朱紅會(huì)阻攔她。跟朱紅說(shuō)穿兩下不喜歡了就送給二姐，讓她出席高級(jí)場(chǎng)合穿。身穿二百元外套的朱紅嘴上罵她神經(jīng)病，心里卻為她高興。

朱紅從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得日子這么好，早上睜開(kāi)眼睛，見(jiàn)到一切明亮清新，小區(qū)內(nèi)外的景物都變得生動(dòng)美麗起來(lái)。她對(duì)朱紋說(shuō)：“我自己都可羨慕自己，程偉工資現(xiàn)在還行，單位福利也好，發(fā)這發(fā)那，兒子也結(jié)婚了，我自己身體好好的，吃嘛嘛香，躺那就睡著。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我還算是個(gè)有福人，走過(guò)了人生最艱難的時(shí)刻，雖然一輩子受窮，可最終會(huì)有善終和好報(bào)。”

朱紅離得近，三天兩頭來(lái)看爸爸，給他送吃的，給他換洗衣服、床單、被罩，她理所當(dāng)然地把這些活包攬到自己身上。

朱紋每周最少來(lái)看一次，每一次都和朱紅約到一起，也算是倆人見(jiàn)面。

給老朱洗澡，真是大難事。他們家的老式單元樓，因當(dāng)年防水沒(méi)有做好，水容易滲到樓下，所以不方便洗浴，僅限于弄兩盆水擦洗一下，這就成為老朱的借口，他總說(shuō)自己在家擦過(guò)了，不愿意到朱紅家里洗澡。天冷后不方便擦洗，便幾十天洗一次澡，每一次的動(dòng)員都很艱難。每年春節(jié)前，朱紋在附近酒店訂一個(gè)鐘點(diǎn)房，姐妹倆帶著老朱徹底去清洗一次?？傊荒陜?nèi)有半年，老朱的洗澡問(wèn)題成為全家的問(wèn)題。朱紅只好過(guò)幾天，給他用熱水泡一次腳，半個(gè)月剪一次腳指甲，一般的指甲剪都剪不了老朱的厚指甲，朱紅還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一把大剪刀。

朱紋說(shuō)：“洗一次澡，給你二百元。”老朱很生氣，臉上現(xiàn)出又想要錢(qián)又不想洗澡的糾結(jié)表情，權(quán)衡一番后勉強(qiáng)點(diǎn)頭。

每一次洗澡，都像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓老朱來(lái)朱紅家，好說(shuō)歹說(shuō)，哄騙過(guò)來(lái)，說(shuō)是朱緒在我家等你。他順順當(dāng)當(dāng)?shù)貋?lái)，有時(shí)候拉出朱緒也不行，總之就是堅(jiān)決不洗，朱紅氣得與他大吵一架，有時(shí)喊得嗓子疼，聲音劈叉，眼淚吧嗒地往下掉。老朱心軟下來(lái)，跟著朱紅乖乖下樓，坐上她電動(dòng)車(chē)后座，拉著她的衣服，像孩子一樣聽(tīng)話。到她家后，洗澡的每個(gè)程序都很配合，穿個(gè)短褲坐在馬桶上，朱紅給他上上下下清洗一遍，短褲拉到低得不能再低的地方，保留一個(gè)男人最后的尊嚴(yán)，朱紅轉(zhuǎn)身出門(mén)，他自己手伸進(jìn)短褲里面，搓洗一番?；蛟S他不愿意女兒給他洗澡，就是不想面對(duì)這一刻，可是有什么辦法，人老了就不分男女了，而他還在腦子里存留著最后一道防線。

老朱視力也逐漸下降，打麻將看不清了，朱紅、朱紋帶他到醫(yī)院看眼睛。朱紋在手機(jī)上預(yù)約掛號(hào)，到了預(yù)約那天下午，朱紅、朱紋分頭行動(dòng)，在醫(yī)院會(huì)合。老朱又是不停地發(fā)脾氣，檢查視力時(shí)，跟護(hù)士吵架，將捂眼睛的塑料勺子用完后扔到桌上。老朱總要見(jiàn)到朱緒才開(kāi)心，好像安心地知道她在正常生活著，沒(méi)有被抓走?？芍炀w畢竟本性自私，底子太差，多年來(lái)沒(méi)有養(yǎng)成好的生活習(xí)慣，從不會(huì)像朱紅、朱紋一樣，定期來(lái)看老朱。她一不出現(xiàn)，老朱就提心吊膽，又不便于多問(wèn)，便無(wú)緣無(wú)故地發(fā)火，就連兩個(gè)女兒前呼后擁地陪他看病，也不能讓他順心。

九十歲的老朱，身體就像一架老舊機(jī)器，雖然主機(jī)主件完好，但免不了機(jī)身生銹老化，聽(tīng)力下降，眼睛也看不清。幾年前，朱紅為他買(mǎi)來(lái)助聽(tīng)器，需要在家里安靜地坐下來(lái)，戴到耳朵上調(diào)試幾回，慢慢找到一個(gè)合適的頻率，過(guò)兩天就會(huì)適應(yīng)?？衫现炫藘上戮蜔?，摘下來(lái)扔到一邊，再也不用了。慢慢地耳朵聾嚴(yán)實(shí)了，趴在耳邊大喊他才能聽(tīng)見(jiàn)，他自己說(shuō)話就聲嘶力竭，有時(shí)候說(shuō)得嗓子都是啞的。

兩個(gè)女兒理解，他聽(tīng)不見(jiàn)，看不清，變得暴躁、怪異、喜怒無(wú)常是正?，F(xiàn)象。賠著小心，一步步檢查做完，醫(yī)生開(kāi)出單子，需動(dòng)手術(shù)。朱紋問(wèn)：“手術(shù)后是否就能恢復(fù)視力？”醫(yī)生說(shuō)：“不一定，他現(xiàn)在看不清就像是燈泡上面蒙了塵土需要掃去，但掃去后眼底是否能看清，也說(shuō)不好，畢竟九十歲的人了?！笔中g(shù)同意書(shū)上，需家屬簽字，一系列免責(zé)聲明，所有后果與醫(yī)院無(wú)關(guān)，也不能保證做了視力就恢復(fù)。

三個(gè)人坐在那里商量。朱紋的意見(jiàn)是要做，先盡著那只更壞的來(lái)做，做不好也無(wú)所謂；朱紅主張不做，說(shuō)她們?cè)鹤永镆粋€(gè)老婆婆，本來(lái)還有一點(diǎn)兒視力，做了后徹底看不見(jiàn)了。最后詢問(wèn)老朱，老朱撓頭揉眼睛搓臉皮，終于怒了：“難道就沒(méi)有打針吃藥的方案嗎？”倆人說(shuō)沒(méi)有。他又喊：“那要醫(yī)院干啥？這點(diǎn)兒病都看不了，關(guān)門(mén)算了！”晚年的老朱，變得蠻不講理，他的一切病痛都希望醫(yī)院給開(kāi)幾片藥，吃了后立馬見(jiàn)效。

于是幾人回家，不再提看眼睛的事。

眼見(jiàn)著老朱能下樓，能走道遛彎，路上一個(gè)小小臺(tái)階也能看清，又能認(rèn)識(shí)對(duì)面走來(lái)的人，還能在家拿毛筆寫(xiě)字。也不知他自己說(shuō)的眼睛不好是怎么個(gè)不好，其實(shí)兩個(gè)女兒心里想的是，他已經(jīng)九十歲了，還能活幾年？只要有點(diǎn)亮光，能下樓活動(dòng)就行，總比手術(shù)做壞完全瞎了強(qiáng)。

過(guò)了幾個(gè)月，老朱舊事重提，說(shuō)再去醫(yī)院找別的醫(yī)生看看，就不信沒(méi)有一種藥片讓他吃了后見(jiàn)好，沒(méi)有一種眼藥水點(diǎn)了就能看清。朱紅和朱紋商量，帶他去看，然后隨便買(mǎi)幾種眼藥水，就說(shuō)是醫(yī)生開(kāi)的，拿回來(lái)給他滴著，也許會(huì)有心理作用。

再進(jìn)醫(yī)院，做完一番檢查后，朱紋陪老朱在醫(yī)院坐著，朱紅到醫(yī)院外的藥店里買(mǎi)了幾樣消炎的眼藥水。

朱紅每天來(lái)給老朱點(diǎn)眼藥水，點(diǎn)了一些時(shí)日，自然是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，于是作罷。

現(xiàn)在朱紅要面對(duì)的，就是老朱不洗澡不換衣服，好在這是個(gè)小問(wèn)題，那么大年紀(jì)了就由他去吧。朱紅奔波于自家和娘家，她想，不知爸爸還能活幾年，就這樣湊合吧。只要兩個(gè)妹妹都好，一切好說(shuō)。

給錢(qián)也不管用了，老朱收了二百元錢(qián)往柜子里一鎖，人往床上一靠，不起身跟著朱紅走，有時(shí)候朱紅會(huì)在紙上粗筆寫(xiě)了大字給他看：朱緒在我家里。老朱便順當(dāng)?shù)刈纤碾妱?dòng)車(chē)，到她家去。

將爸爸哄騙來(lái)，朱紅收拾好衛(wèi)生間的一切，告訴他你洗了澡，朱緒就會(huì)來(lái)。他有時(shí)候配合地進(jìn)去洗，有時(shí)候堅(jiān)決不去，朱紅又與他大吵一架，眼淚再飛濺一回，嗓子再劈叉一次?？裳矍暗睦项^，聽(tīng)不見(jiàn)，看不清，打又打不得，罵又罵不成，只好用吵架相威脅，洗一次澡，要經(jīng)歷一次父女情感大劫難。有時(shí)候朱紅打電話叫來(lái)朱緒。小女兒進(jìn)門(mén)，老朱樂(lè)得眉開(kāi)眼笑，兩個(gè)女兒拉扯一番，左右兩邊將他從沙發(fā)上架起，進(jìn)衛(wèi)生間坐在馬桶上，朱紅換了睡衣，給他全身搓洗，朱緒拿著花灑配合姐姐。老朱外表生氣抗拒，內(nèi)心卻涌上溫柔與順從。

朱緒花兩萬(wàn)多買(mǎi)了一根五十克的小金條，拿來(lái)要朱紅幫收著。朱紅說(shuō)：“交給你二姐保管吧，她放著更好。”朱紅是想用這個(gè)小金條告訴朱紋，朱緒徹底正常了。朱緒也同意這樣做，好像是用這一行動(dòng)向二姐投誠(chéng)。朱紅高興地在微信上告訴朱紋，又說(shuō)：“明天咱爸來(lái)我家洗澡哩，說(shuō)好了?！敝旒y說(shuō)：“那我去你家吧?！?/p>

第二天上午，朱紋來(lái)到朱紅家里，敲門(mén)不開(kāi)，想她可能是去接爸爸了，便到小區(qū)門(mén)外等待，也不必打電話，朱紅即使聽(tīng)到，還得停下來(lái)接聽(tīng)，不安全。朱紋站在小區(qū)門(mén)外的陽(yáng)光里，看人來(lái)人往。

朱紅騎著電動(dòng)車(chē)回來(lái)了，后面坐著老朱。朱紅總是在周內(nèi)的白天，程偉上班走了之后，把爸爸接來(lái)，洗涮吃喝，輕松自在。下得車(chē)來(lái)，老朱手搭涼棚看湊到跟前的朱紋，問(wèn)道：“是朱緒？”朱紋搖頭。老朱臉上現(xiàn)出失望，哼了一聲，跟著兩個(gè)女兒走進(jìn)小區(qū)，來(lái)到朱紅家里，臉上帶著落寞，只有朱緒從天而降他才高興。老朱倒頭躺在沙發(fā)上，閉上眼睛不理人。朱紅和朱紋穿梭于衛(wèi)生間，調(diào)熱水，收拾東西。朱紅走進(jìn)臥室打開(kāi)柜子，把那根小金條交給朱紋，又給她看剛才在家給爸爸寫(xiě)的那張紙：朱緒在我家等你。就是這幾個(gè)字讓爸爸順從地跟著她來(lái)，否則他收了二百元，又往床上一躺，聲稱累了，哪兒也不去。

朱紋用那張紙包了小金條，拿筆在上面寫(xiě)下：朱緒五十克，2024年4月10日。裝入自己包里，然后倆人一起去拉老朱起身，老朱警覺(jué)地睜眼，問(wèn)：“干啥干啥？”倆人說(shuō)：“去洗澡?！崩现煺f(shuō)：“不洗不洗?！敝旒y趴在他耳邊說(shuō)：“你洗了澡朱緒就來(lái)?！崩现煺f(shuō)：“聽(tīng)不見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)。”朱紋找來(lái)紙和筆，無(wú)奈是簽字筆，筆畫(huà)太細(xì)老朱看不清，用了兩分鐘一點(diǎn)點(diǎn)描粗。老朱將紙拿到眼前，仔細(xì)辨認(rèn)，看清之后，幾下撕碎一扔：“她來(lái)了我也不洗！”

朱紋說(shuō)：“給朱緒打電話?！敝旒t給朱緒打了三次微信語(yǔ)音通話，朱緒沒(méi)接。老朱靠在沙發(fā)上發(fā)脾氣：“能不能不要干涉我的自由，能不能不要折騰我，就當(dāng)我死了，不要管我，不要理我，現(xiàn)在，送我回家，我要回我家，不在你這兒了。”他起身要走，兩個(gè)女兒攔住去路，他繞到茶幾和餐桌的另一邊，這時(shí)朱緒的微信視頻打了過(guò)來(lái)。朱紅說(shuō)了眼下的情況，朱緒說(shuō)：“那我去了又能怎樣，他還是不洗，現(xiàn)在把手機(jī)給他，他也聽(tīng)不清?！边@意思就是她不想過(guò)來(lái)，于是朱紅把手機(jī)拿到老朱眼前。老朱重新坐回到沙發(fā)上，對(duì)著手機(jī)盯了一會(huì)兒，弄明白是小女兒，立即眉開(kāi)眼笑，說(shuō)：“朱緒，好，在家哩？刮一下鼻兒。”伸出手指刮向手機(jī)，把畫(huà)面弄不見(jiàn)了。朱紅再次把畫(huà)面點(diǎn)出來(lái)，告訴他不要?jiǎng)?，就這樣看著說(shuō)話，老朱聽(tīng)不見(jiàn)，仍然對(duì)著手機(jī)上的朱緒用手指觸摸。朱緒在那邊沒(méi)有多少耐心，聽(tīng)聲音是剛起床，還沒(méi)有完全清醒，只是跟朱紅說(shuō)話?？墒菂s把老朱樂(lè)壞了，問(wèn)她在哪里，在家干啥哩？朱紋在一邊小聲說(shuō)：“真賤！”那邊朱緒說(shuō)：“正在上廁所，不說(shuō)了?！睊炝艘曨l。在老朱那不知是否清醒的意識(shí)里，小女兒起碼是在自己家里，平安無(wú)事，于是心情順當(dāng)一些，但還是不愿洗澡。

朱紅對(duì)朱紋說(shuō)：“這你看到了吧，叫他洗一次澡就這么難，每次都要大吵一架，把我氣哭。不過(guò)今天你在，我心情好，不跟他吵了。實(shí)在不行，哄著他洗洗腳，剪剪指甲算了?！庇谑菑男l(wèi)生間端來(lái)熱水，老朱順從地讓大女兒給他脫了鞋，開(kāi)始泡腳。

朱紋坐在一旁看著，想姐姐真是不易，讓自己這樣給爸爸洗腳、剪指甲，她可能做不到，因?yàn)橛薪憬阍谧鲞@一切。

爸爸住的老家屬院不方便停車(chē)，門(mén)衛(wèi)經(jīng)常說(shuō)沒(méi)有車(chē)位而不讓車(chē)輛進(jìn)入，所以朱紋把車(chē)停在小區(qū)外的馬路邊，甚至距離幾百米的地方。她也是想走一走當(dāng)年的路，看一看那些沒(méi)有名字的小街，三十年前十分安靜，只有行人和自行車(chē)，而現(xiàn)在兩邊停滿了車(chē)輛。她走在法國(guó)梧桐樹(shù)下，會(huì)看到一個(gè)似曾相識(shí)的面孔，想起一些從前的畫(huà)面。在幾年前她最痛苦無(wú)助的時(shí)候，看著眼前閃過(guò)的街道會(huì)想，假如我一直在此生活，處在這個(gè)階層，那會(huì)是什么樣子？我們一生所追尋的，都是別處的生活，他人的生活。

經(jīng)常是朱紋從城里開(kāi)車(chē)或打上車(chē)后告訴朱紅，讓她也從家出發(fā)，有時(shí)候朱紋剛停好車(chē)或下車(chē)，就看到朱紅站在小區(qū)門(mén)外電動(dòng)車(chē)邊等她。有時(shí)候沒(méi)有朱紅的影子，朱紋就先進(jìn)入小區(qū)，走了幾步，朱紅騎著電動(dòng)車(chē)來(lái)到她身邊，一張粗糙而滄桑的臉，帶著喜悅和微笑。有一次朱紋走過(guò)小區(qū)到北邊一個(gè)路口買(mǎi)水果，買(mǎi)完后走到小區(qū)門(mén)口，看到朱紅已經(jīng)等在那里，穿著劣質(zhì)綿綢連衣裙，發(fā)胖的身軀笨拙地坐在電動(dòng)車(chē)上，面向南邊她平常過(guò)來(lái)的方向，低頭看手機(jī)。朱紋捏著嗓子尖聲喊：“朱紅?！敝旒t沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，她把嗓門(mén)兒調(diào)得更細(xì)更高：“朱紅，朱紅?！敝旒t略帶驚慌地回頭張望：“哎呀，還以為是我同學(xué)哩。”兩個(gè)人輕輕笑。朱紋想，生活中的開(kāi)心快樂(lè)原本是很容易找到的啊，稍微經(jīng)營(yíng)一下，它就會(huì)來(lái)到。能看到親人在笑，是多好的事。朱紅從電動(dòng)車(chē)上下來(lái)，讓朱紋把水果放在自己的前車(chē)筐，推著電動(dòng)車(chē)一起往小區(qū)里走。朱紋忽然想起三十年前，她騎著自行車(chē)下班回家，看到年輕的苗條的姐姐坐在路邊等待接下午班，她裝作沒(méi)有看見(jiàn)轉(zhuǎn)過(guò)頭去，而姐姐也看到她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，有點(diǎn)兒無(wú)趣地看向別的方向。一切像在夢(mèng)中一樣，姐姐歷經(jīng)這么多年的生活揉搓，變成一個(gè)臃腫油膩的中年婦女，當(dāng)了婆婆，馬上要當(dāng)奶奶，可姐姐還是牽掛著娘家的一切，因?yàn)橛邪职衷?。怎么轉(zhuǎn)眼就過(guò)了三十多年。夜里家中焦灼的日光燈，爸媽等待女兒歸來(lái)，等待著各種壞消息傳來(lái)。這一切終于過(guò)去了，可是，時(shí)光也流走了。即使是痛苦的時(shí)光，也無(wú)法挽留。

姐妹倆一起回到家，如果老朱不在，那肯定是在小區(qū)的某一棟樓下，和一群老頭坐著，朱紋走到那里，一找一個(gè)準(zhǔn)，把老朱從一群老頭中領(lǐng)走?；氐郊液笙冉o他洗手，然后招呼他吃她們帶來(lái)的東西，父女三人坐下來(lái)說(shuō)話。她倆說(shuō)話老朱聽(tīng)不見(jiàn)，老朱只說(shuō)自己的話題，都是說(shuō)過(guò)幾十回、幾百回的事，她們做樣子聽(tīng)著。在這個(gè)屋里發(fā)生過(guò)的那些痛苦往事再也不提，并不是忘記了，而是不愿觸碰，不知老朱九十多歲的頭腦是否還記得那些畫(huà)面，那些慘白日光燈下的焦慮等待與無(wú)盡爭(zhēng)吵。趁著老朱坐在客廳和朱紋說(shuō)話，朱紅進(jìn)到他的房間，將他的床單、被罩撤下收入袋子拿回自己家里洗，床上用品也換上干凈的。老朱有時(shí)候作態(tài)反對(duì)，有時(shí)候不好意思地說(shuō)：“哎呀，你們把我照顧得這么好?！?/p>

“唉，好著哩。”朱紅常用的口頭語(yǔ)?！霸奂业娜兆?，就算是好的了，每個(gè)人都健健康康，你不知有的家，不是這個(gè)病，就是那個(gè)災(zāi)，要么就是工作沒(méi)了，開(kāi)店倒閉，房貸幾十萬(wàn)?！?/p>

再無(wú)災(zāi)難，再無(wú)痛苦，再無(wú)吵鬧，再無(wú)紛爭(zhēng)，除了老朱不愛(ài)洗澡，脾氣古怪，沒(méi)有更多的煩惱。這樣的日子，卻用了幾十年的操勞和等待才換來(lái)，只有經(jīng)歷過(guò)的人，才知它的可貴。朱紅眼里蒙上一層淚光。朱紋想，與親人相伴相守，這才是人生最重要的事，其他事情大多為過(guò)眼云煙，成敗得失，不必去追究了。于是朱紋時(shí)不時(shí)對(duì)老朱點(diǎn)頭微笑，聽(tīng)著老朱說(shuō)過(guò)一百遍的那些話，夸張地伸出大拇指在他面前晃動(dòng)，把他像小孩一樣哄著。告別的時(shí)候，朱紋撫摸爸爸的臉龐。老朱會(huì)說(shuō)：“兩個(gè)好女兒，再見(jiàn)?！?/p>

有時(shí)朱紅用電動(dòng)車(chē)把朱紋帶到公交車(chē)站，有時(shí)在小區(qū)門(mén)口，看著朱紋開(kāi)車(chē)離去?？偸怯姓f(shuō)不完的話，總有自己的事情急著去做。朱紅的兒媳快要生孩子了，她時(shí)常要卡著點(diǎn)回去給兒媳做飯。有時(shí)候朱紋坐進(jìn)車(chē)?yán)锪耍€伸出腦袋說(shuō)話，或者聽(tīng)姐姐把一個(gè)話題說(shuō)完。

“她已經(jīng)在我這兒存了十幾萬(wàn)。再等幾年，不想跟那人過(guò)了，就可以離開(kāi)，現(xiàn)在在他那里，主要是想過(guò)渡幾年，讓她從前的事隔得長(zhǎng)一些，人們不在意不嫌棄了，她就可以找個(gè)正常人家，跟有退休金的老頭一起生活?！?/p>

“為啥非得再找男人？已經(jīng)五十多歲了呀，自己不能過(guò)嗎？”

“她沒(méi)房呀，她住哪兒？”朱紅說(shuō)。

“其實(shí)她這種情況，能申請(qǐng)廉租房，前幾天在新聞上看到市廉租房政策，可能要全面實(shí)施了?！?/p>

“總之現(xiàn)在，她還需要那個(gè)姓劉的，等到過(guò)幾年不需要了，不想理他了，就可以起身離開(kāi)。因?yàn)樗依锴闆r也很復(fù)雜，至今不愿給朱緒過(guò)戶一套房，他大姐還趁朱緒不在，翻她的柜子，他兒媳還經(jīng)常拿朱緒的化妝品。”

“你告訴她，只要好好的，我愿意給她掏錢(qián)租房，養(yǎng)她到老到死。”

“好的。你開(kāi)車(chē)小心點(diǎn)，再見(jiàn)?！?/p>

責(zé)任編輯 曾" 歌