于瀟湉，山東省青年作家協(xié)會主席，日照市作協(xié)副主席。獲中宣部第十六屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎、山東省第五屆“泰山文藝獎”、中華鐵人文學(xué)獎等。多部作品被英、法、俄等國翻譯出版。

一

他往紫色箱子的下半部塞進(jìn)一袋藥，又往上半部塞進(jìn)一袋藥。

這些藥共計有：999感冒靈一盒、退燒藥一盒、咳嗽藥一瓶、褪黑素一瓶、蒙脫石散一盒、氯雷他定一盒。

這些藥是我與他吵過數(shù)次后精簡過的，他對藥物寄予了猶如宗教一般的信仰。

他盲目地相信只要帶上它們，便能合成一種百病不侵的DNA組，護(hù)身符般罩我周身。他首先假定我每次出行，生病概率為100%，只要我離開家，便要面對一個處處會受傷，處處要吃藥的平行宇宙，而我必須能隨時吞下藥丸，以救身體于水火之中。

他蹲著時，必須踮著腳，讓肚子壓在膝蓋上。地板上有一塊木板，正托舉著他的身影投下的巨型烏云。

那塊云重170斤，讓地板的臉從棕黃色憋成鉛灰色。當(dāng)他終于站起來時，我聽到地板松了口氣。我很羨慕。

他向我走來，我伸出手，被他打掉。自從我手腕軟骨盤撕裂后，他再也不讓我拎箱子。于是，我兩手空空地眼看著72歲的他提起箱子，從5樓的樓梯往下走。

他撐開膝蓋，邁一步。

箱子一抖、一顫。

他手腕上提，緩一緩。膝蓋歸攏，來到下一層。

單元防盜門在背后咣地關(guān)上，比樓內(nèi)亮堂幾倍的光線傾瀉而出，我猶如爬出水井。

這套老房子是他留給我的，我即將上任的這一份工作和上一份工作都是他幫我找的。我吃下的每一個雞蛋、每一口青菜，都是他坐了一個半小時車，倒車兩次背來的。再往前追溯，我讀的每一所學(xué)校都是他托人將我送進(jìn)去的，連我這具肉身也是他給的。

我住的這個老舊小區(qū)是大學(xué)老師家屬院，毗鄰海邊，面積不到100平方米，戶型倒是周正，符合人們對老師這個職業(yè)清廉的印象。我14歲那年搬進(jìn)來后，周圍從荒地變高樓，鄰居也換了幾茬，最后沒搬走的都是些老家伙，像嵌入鯨魚肌膚的藤壺。

他原本應(yīng)是藤壺中的一顆，卻把這身份轉(zhuǎn)讓給了我。起初，是因?yàn)槲医Y(jié)婚時沒婚房。他表面大方地將老房子讓出來，對著女婿借口年紀(jì)大了，不愿爬樓梯而搬出去，在偏遠(yuǎn)的郊區(qū)另購了一套電梯房。但是背后，只面對我一個人時，他又總是抱怨別人的女婿是如何討好老丈人，如何時不時跑去恭維老丈人，贈送禮物的。

他剛?cè)玖祟^發(fā)，看上去年輕了許多。年初時他本來下了決心不再染發(fā)，可不出倆月就反悔了。眼下，從帽檐中掙扎而出的黑發(fā)使我確定，他拒絕點(diǎn)燃“老人”這盞燈，以造成過去的歲月在他身上劃過，卻不留下傷痕的假象。

走幾步，便撞上滿園迫不及待換上春裝的大學(xué)生。一個女孩兒劉海上頂著卷發(fā)筒，一身香噴噴的水汽，提著洗發(fā)水、沐浴露，光腿穿一雙白毛靴。

我也想要那么一雙靴子。我腦子里自動換裝，呈現(xiàn)出我穿上那雙靴子的形象。與此同時，他在我腦中嘲諷，說我像是一只被剃了一半腿毛的貴賓犬。

我忍不住瞥向他。從什么時候開始，我們?yōu)槲颐刻斓拇┲臣?？是上班前我照鏡子時，他無意一瞥，說衣服領(lǐng)子太大了，讓你媽找一件高領(lǐng)衫給你套在里頭時？還是我穿著牛仔褲，他說你大腿太粗了，下次不要再穿時？抑或相親之前，他一邊勒令我穿上那件顯腰身的黑色大衣，一邊教導(dǎo)我見那個素未謀面的男人要溫柔時？

我咬牙切齒，說穿什么是我的自由?？伤麚踝〖议T，說不換衣服不許出去。我說我要遲到了，他說那就遲到，你穿成這樣丟人給誰看？

我求助于媽媽，她說，聽你爸的吧，這樣穿是不太好看。

我在臥室像野蠻人一樣，脫下衣服卷成一團(tuán)丟向床腳，換上他認(rèn)可的那種衣服。僵硬、老舊、色澤灰暗，領(lǐng)子遮到脖子，衣擺懸在屁股中間，穿上后我看上去比實(shí)際年齡老二十歲。這就是他口中的所謂“你們女人不知道什么是美，只有男人說美才是美”的那種“美”。

他一貫對我的衣服了如指掌，此時雖是早春，他卻依然要求我穿羽絨服。一件衣服、一棟樓、一份工作、一段關(guān)系，都是過小的容器，把越來越壯大的人的根系束緊，無法掙脫。

14歲的雙腳停步，留在42歲的門前。綠色防盜門、脫落墻皮、占據(jù)了整張墻的巨幅山水畫、巨大的中國結(jié)、補(bǔ)了補(bǔ)丁的床單，這些永遠(yuǎn)都不會變。每當(dāng)我提出改變或者移動家具，都會換來他的勃然大怒。因?yàn)檫@房子是他的，他說了算。而我，不過是造景里的一個小擺件，怎么能自己換位置？我能變化的，只是一些他無法控制的：換了幾次工作都干不長久，婚姻里的海溝連喜馬拉雅山都填不平。

直到離婚，我才驚覺，活著是坐一段電梯，而電梯都是雙向的，有人上行，就有人下行。

對于被辭退和離婚這種司空見慣的事，我并無遺憾，只有困惑。別人都可以將根系栽進(jìn)別的花盆，為何我永遠(yuǎn)在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，原地踏步？

終于，我居然也有了一次換花盆的機(jī)會。

這是我第一次去外地上班。雖然他積極地希望我過上“正常人”的生活，卻決不允許我去外地。他對這座城市有一種帝王定都的執(zhí)著，只因他在一個大學(xué)生稀有的年代，靠讀書實(shí)現(xiàn)了“鯉魚躍龍門”。又因?yàn)檫@所學(xué)校要他留校任教，他便認(rèn)定全世界沒有一個地方比這里更好，從而不允許我以任何形式離開。

我呼出一團(tuán)白氣。琴城地處北方沿海，春天像一杯莫吉托，綠葉被冰托舉，鳥躍動著掀起枝頭的波動，裹在羽絨服里的身體熱得刺癢，露在外邊的皮膚卻如被砂紙刮擦。天氣預(yù)報在高溫低溫之間反復(fù)滑動，拿不定主意穩(wěn)定在哪兒，穿衣服變得比做數(shù)學(xué)題還難。

出地鐵站時，他刷了一下老年卡，又摸出我媽媽的老年卡，在我的出口閘機(jī)前也刷一下。每刷一下，老年卡乘車免費(fèi)的語音提示便響一次，我的自尊氣球里就泄掉一點(diǎn)氣?？晌夷芫芙^嗎？這省下的每一塊錢都是我這個無業(yè)游民最后的財產(chǎn)啊。

重新找工作的感覺，就像把一個卸載了五年的游戲重新安裝回來。最難習(xí)慣的是對時間的掌控，這五年間，我的時間是一床混拼布料，雜亂無序，一會兒躺著，一會兒刷手機(jī)，一會兒搞吃的，最后和衣而眠。上班則是一桌九宮格火鍋，每個小時都是一種涮菜，各有口味和價錢。

我在招聘軟件上日夜流連，一家文化傳媒公司在招文案寫手，只不過公司在五線城市——旦城。投簡歷的信息，是我把手機(jī)借給媽媽用時，被她無意間瞥到的，她又悄悄告訴了我爸。他委托在旦城的學(xué)生去打探，沒過幾天，我便收到了面試電話。在知道又是他出手幫了我時，我并不覺得幸運(yùn)，反而覺得被侮辱，因?yàn)樗忠淮蝿儕Z了我證明自己的機(jī)會。

我們比開車時間早了一個半小時到達(dá)火車站，站牌上還未顯示我們那趟車次。我靠著紫色行李箱，站著喘息，他手提另外一個袋子癱在地上。那是超市贈送的環(huán)保袋，綠色，印著店慶信息，把手系成個大花結(jié)，里邊裝著的酒頂著那個花結(jié)，跟剪彩用的紅布一樣。

坐在一旁的男人在打游戲，他對面的婦女在剝雞蛋殼。

滾動屏上顯示出我們那趟車的信息。還未開始檢票，安檢員剛解開站臺上的鐵鏈，原本黏在椅子上的人們便彈簧一般蹦起來，推著行李聚成一團(tuán)。他推著箱子沖在前邊，為了護(hù)住年輕時受寒疼痛的肩膀，他常年在肩上披一塊毛巾，熱了擦汗，冷了御寒。沒跑幾步，大概出了虛汗，他抓起毛巾抹了兩把臉，一松手，箱子滑到前邊去了。他把毛巾往嘴里一塞，用牙咬住，抓住箱子繼續(xù)沖。

我還在后頭蠕動著，其他人變成了跳棋，橫沖直撞、騰挪跳躍，我小心地給他們讓路，因?yàn)椴幌肼淙霠帗尩钠甯瘛鞘撬恢毕胱屛覍W(xué)會，卻最終讓我節(jié)節(jié)后退的東西。

沖到一半，他想起了什么，回頭大聲喊我小名，毛巾耷拉在他嘴角。我別過頭去，沒有應(yīng)答。他將音階上調(diào)幾度，喊我大名，同時踮起腳，眼神在人們的頭皮上刮過。

我在一個腦袋后短暫隱藏，明知道躲不過幾秒，我卻要給自己這個機(jī)會。即使我對人生的把控還不如別人手機(jī)里的一局游戲，我也想盡量在一些小事上堅(jiān)持一下。

我佯裝是被人擋住道，才沒跟上他的，小跑到他面前，將早已攥在手心的身份證貼在證件識別區(qū)。閘機(jī)開啟，他卻拽住我，吼，把身份證收好再走！

座位在車廂中部，一排三連座，一排雙連座。我選的是雙連座，因?yàn)槿绻I了三連座，就有可能會被兩個陌生人卡在里邊，不到萬不得已的時候不好意思起來。在這一點(diǎn)上，雙連座就好得多，打擾一個人總比打擾兩個人更容易一些。

我把箱子推進(jìn)去，便去找屬于我的窗。

一扇窗。無論何時，只要有機(jī)會，我總要守著窗。因?yàn)樽约旱娜兆右谎弁玫筋^，便總對別人的日子妄加揣測。窗總能提供合法的觀測路徑，雖然不會有人把真相堂而皇之地擺在窗外，但僅僅是把別人的一瞬間拓印于眼，把玩和窺探片刻，便足以令我心曠神怡。

他一屁股坐進(jìn)旁邊座位，猶如在泥漿里滑倒的大象，雙腿伸平張開，同時將靠背往后推倒，我仿佛看到一枚白胖的栗子被摁回殼里。

離開車還有兩分鐘，又上來一個女人。似乎是還沒找到自己的座位，她胸口堵著一口氣，把包舉在胸前，動彈不得。她前方突然站起一個男人，從行李架上拖下箱子，旁若無人地打開，從里邊拿出水杯，又慢條斯理地?fù)崞侥臣路鸟薨?。她那裝滿耐心的氣球終于破掉，那男人擋在前方，她的座位便永遠(yuǎn)可望而不可即，哪怕只有四五步路。

后方爭吵聲響起時，我只回頭看了一眼，他卻頻頻張望。他的肚子被腰帶勒著，像盛滿水的塑料袋，被箍在一個圓形卡座上，隨時要漏掉。幸好他立刻站起來了。

我以為他是去勸架，然而等到后邊的爭吵聲結(jié)束，他也沒回來。我回頭一看，他坐在最后一排的空座上，一只手舉著手機(jī)，一只手拉著箱子，像個敷衍的媽媽邊打盹邊晃著嬰兒搖籃。我們的目光在空中對接，他點(diǎn)點(diǎn)頭說，我看箱子。其實(shí)那個箱子里一點(diǎn)兒值錢的東西都沒有，我還以此為由，拒絕了他要求在箱子拉鏈上掛把小銅鎖的要求。

趁著上廁所，我走到他跟前，說，這個箱子沒人偷的。他大聲反駁，你面試資料丟了怎么辦？

所謂的面試資料，是他逼我寫的一個類似人生總結(jié)的東西。從小學(xué)到大學(xué)的入學(xué)年月、幾份工作的入職離職年份，以及工作擅長的方面和過往思想總結(jié)，甚至還有打算為現(xiàn)在要去的公司做點(diǎn)什么的一篇小作文。另外附上一大摞我以前隨便寫的隨筆啊、小說啊什么的，以表明我足以勝任這份案頭工作。

我對他說，面試早過了，我這次是入職，為什么還要帶這些？上次除了簡歷，人家什么都沒看，這次也不會看的！他說，讓你帶你就帶著，又不沉。我還不是為你好？

我并非不認(rèn)同他這些建議，只是討厭他把我當(dāng)下屬來管理。退休之后，曾經(jīng)有很長一段時間，他每個節(jié)日等著老下屬提著禮物拜訪。反復(fù)多次等待落空后，他終于意識到，那些所謂真摯的崇拜、殷切的問候不過是一場表演。

搭上旦城的出租車，他照例坐在副駕駛座，大開著窗子，像是給半生不熟的初春切出個方形傷口。他指著心臟，自顧自跟司機(jī)搭話，我心臟不好，必須開窗透氣。司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，問，你們是從哪兒來的？

他像是等這句話已久。話頭只需要個引線，拉出來就是炫耀。他說他38年前就來過旦城，這里剛準(zhǔn)備建港口時，邀請他來參與規(guī)劃。當(dāng)時他帶著一隊(duì)學(xué)生，駐扎調(diào)查了半個月，回去寫了報告，匯報給國家，后來才有了旦城港。司機(jī)說，哦，您是大學(xué)老師？他點(diǎn)頭，回頭對車后座的我說，那時你只有4歲，他們這兒的港口是你爸爸建起來的，有空你得去看看。

我正沉湎于他注意力不在我身上的放松中，冷不丁被他一提溜，我放下手機(jī)，趁機(jī)望了望窗外景色。

旦城處處都有被用心規(guī)劃的痕跡，只是呈現(xiàn)出來的是一種能力與野心不匹配的尷尬感。旦城與琴城僅隔了兩小時動車車程，地理環(huán)境、氣候、溫度都差不多，一度有傳言，琴城要吞并旦城。據(jù)說旦城的居民相當(dāng)糾結(jié)，一半期待能成為琴城的新市民，一半?yún)s希望能保持現(xiàn)狀。此后旦城便開始模仿琴城，自行建設(shè)起來。我猶如在玩建筑消消樂，時不時看到車窗外閃過一兩棟相似的建筑。

他挽起袖子，抓住車頂?shù)陌咽?，?xí)慣性地指路，說看過地圖了，這里往左拐才對。司機(jī)隨著導(dǎo)航指示，淡定地右拐。他連連拍頭頂?shù)陌咽?，哎，你怎么不聽我的?/p>

一瞬間，我竟怕他把手掌的斷掌紋拍斷。那條他引以為傲的掌中線，猶如他人生的斷代史。工農(nóng)兵大學(xué)生的身份，將他的農(nóng)民生涯與學(xué)者生涯劃出清楚的界限。那條線里翻涌出過往：把車、翻地、扛鋤頭、簽署文件、我作業(yè)本里的橫豎撇捺，還藏著一掌一掌扇我和媽媽臉的力氣。

若是那條線斷了，他不能再掌控大局，一瞬間所有的失落將切開他的手掌，他會在事后，把所有痛楚全部拋給我們母女。

我忍不住替司機(jī)說話，人家必須按導(dǎo)航走。他嚴(yán)厲地說，導(dǎo)航繞路！

車在路口停下，我付賬，他詢問我花了多少錢，我指著手機(jī)支付信息給他看。他研判著，哪有等待？都沒有幾個紅燈，全是綠燈。又說，這小破地兒也不便宜啊。

我們花了一陣子才摸到大樓入口，它夾在一段甬道里。風(fēng)從這兒跑過，空氣濃稠，仿佛在水杯中澆下一勺蜜。

這就是公司給我準(zhǔn)備的宿舍。我們按照管理員的指示到了七樓，一個小伙在那兒等待。小伙介紹說，這一整棟樓都是酒店式公寓，其中有一層是公司給外地員工準(zhǔn)備的宿舍，每月房租比市價便宜200元。目前外地員工只有我一人，所以我可以獨(dú)自住一間。我決定在一整排房間中選一間最喜歡的入住。

說實(shí)話，我從沒有過這么大的選擇權(quán)，正準(zhǔn)備摩拳擦掌開干，他先替我行使了權(quán)利，來，小伙子，把房間都打開。

我們像尋找一個謎底一樣，在房間中穿梭，從沒有窗戶的走向沒有沙發(fā)的，又從沒有書桌的走向沒有衣櫥的，每個房間的缺點(diǎn)都像臉上的痦子那么顯眼。最后一間在走廊盡頭，兩面墻開了四扇窗，一個落地窗簾隔出小陽臺，樓下是十字路口。屋內(nèi)，灰色沙發(fā)伴著一張雙人床，書桌靠著窗擺放，風(fēng)把長長的紗簾抱上桌。

充足的光線，使得小屋看起來是透明的。他說這屋子窗太多，冬天會冷，我跳著腳說就要這個。很意外，他沒有繼續(xù)反對。房卡交接完畢后，管理員要我半小時內(nèi)將房租、物業(yè)費(fèi)打到指定賬戶。

我低頭輸入對方銀行賬號時，他突然問，房間里邊沒冰箱？我抬起頭看了一眼，說，一會兒問問那人，能不能送個小冰箱過來，不行就自己買一個。

他將褲子提起一截，讓腰那里有了充裕的布料，這才蹲下來，打開箱子，往外一樣樣掏東西。

這些藥給你放哪兒？放在小吊柜里吧，記好了。

嗯。

白色吊柜宛如懸棺。藥配棺材，合適。我想著，手指滑動屏幕，在微信上問管理員，屋里沒有冰箱嗎？

這是碗，瓷的兩個，玻璃的一個。這個小的，你不要放進(jìn)電飯鍋，耐不了高溫。

嗯。

手機(jī)振動，有微信消息：沒有，姐。

這是筷子。看好了，兩雙，一雙藍(lán)一雙紅，別弄岔了。

嗯。

手機(jī)又振了一下：姐，我們這兒有個閑置冰箱，你要的話，給你搬過去。

我正大喜，忽聽一聲大吼，你嗯什么嗯？

他嘴唇哆嗦著，紫紅色泛上臉頰，眼皮腫脹，目光宛如一塊老姜，正被片出辣味。

我揚(yáng)起手機(jī)，我正在要冰箱??！

我跟你說話你為什么不搭腔？

我搭腔了呀。

你看著我回答了？

看著他，用尊稱，有禮貌，是他對我和別人提過最多的要求。被高看一眼的欲望，和看別人卑躬屈膝的快樂始終折磨著他，一旦得不到滿足就會暴怒，并且要別人立刻付出代價。在學(xué)校，若是遇到大學(xué)生問路時只說句哎，沒有立正叫老師，他就會反問，你是誰？你哪個系、哪個班的？如今想來，這些加諸我身上的副作用，使我無法自如地與長輩、領(lǐng)導(dǎo)交談，等級感總迫使我站在低位，所以不會有人尊重我，人們更喜歡那種不著痕跡的恭維和沒大沒小的松弛。

我不需要看著你，反正你告訴我的全是錯的。

他啪地把筷子往地上一摔，我告訴你的什么是錯的？

什么都是錯的！

我并不知道自己在干什么，我想告訴自己閉嘴，但已經(jīng)來不及了。

他像被壓扁的彈簧，猛彈起來。我讓你來工作是錯的？我72了，72了！我陪著你一個40歲的人來找工作，我容易？他把自己的胸口捶得咚咚響。

是我讓你來的嗎？箱子我可以自己拉，這些破玩意兒有錢哪不能買，非要拉過來！你要來，不是因?yàn)槲?，是因?yàn)槟阕约海?/p>

他怒了，因?yàn)槲易约?？我生你養(yǎng)你是為了我自己？小時候讓你好好學(xué)習(xí)，長大了讓你好好工作，讓你該結(jié)婚結(jié)婚、該生孩子生孩子，是為了我自己？你看看你把自己的日子過成了什么樣？

我什么樣？我挺好的！

你好？你好個屁！你好你怎么離婚了？你好你怎么被辭退了？

我不想結(jié)婚，是你逼我的！還有，我都去北京工作了，我那么高興，是你把我逼回來的！我過成這樣都是你害的！

你高興個屁！掙那點(diǎn)錢，喝西北風(fēng)都不夠，我不讓你回來，你早完蛋了！你太差了，你對父母太差了！別人的閨女給爹媽買這買那，嫁了人，女婿給丈人買大房子買好車，你看看你呢？嫁個人還要倒貼！

我突然笑了，看清楚了名為父母的真相：他說愛你，但有條件；他希望你好，但要沾光；他養(yǎng)育你，乃是投資；他約束你，方便收放。

他曾經(jīng)在催我結(jié)婚時悔恨地說，當(dāng)初不讓你讀這么多書就好了，你要是讀完初中就輟學(xué)，去超市打份工，現(xiàn)在一定早早嫁了人，孩子都滿地跑了，我們也早享受上天倫之樂了。

我覺得荒誕，問，你曾經(jīng)因?yàn)槲覕?shù)學(xué)不及格，打得我死去活來，現(xiàn)在反悔，就因?yàn)槲议L大以后沒嫁人？

就好像愛因斯坦提出相對論，霍金研究黑洞，老子探討道的存在，這一切都是為了早點(diǎn)兒結(jié)婚生一堆孩子滿地跑一樣荒誕。

我說，你不可能擁有你想要的這種孩子的，你越渴望越得不到。

他的眼皮更腫脹了，仿佛被這句話掌摑。問，為什么得不到？

因?yàn)槟愕慕逃?，養(yǎng)不出這樣的孩子。這都是你自找的。

你敢這樣跟你爹說話？他提高音量，一層淚光包裹虹膜。

他眼角抽搐，松馳的眼袋掛在臉上。除此之外，他有寬臉膛、厚胸脯、穩(wěn)健的腿腳。年齡也只是一個跳動的數(shù)字，并不指向虛弱、垮塌。

我對他的眼淚無動于衷，畢竟在我眼里這只是一場表演。他一邊說什么他要去跳樓，我想讓他死，一邊嗚嗚哭，用指尖做掏出心臟的動作，或摔盤子摔碗、拳頭砸墻等等。這些都是家庭舞臺上的即興表演。不發(fā)飆時，他會抱著我內(nèi)疚地哭，說我是他最疼的人，眼神里的溫柔融化成巖漿。我無法確定這是表演結(jié)束，還是表演的下集，因而無法流露出適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，說出恰當(dāng)?shù)脑?。掩蓋手足無措的最好方式，是真沉默和裝冷漠。

他奪門而出，不忘撈起椅子上的毛巾。

我猶豫片刻，沒有去追。這又不是愛情片，還要去追負(fù)氣出走的女友。宛如蛇蛻下一層皮，我在自己松垮下來的情緒中懨懨欲睡，與內(nèi)心的不安隔夢相望。每當(dāng)我傷心或者生氣到極致，就會困，可這困是不安的，于是，我給媽媽打了個電話。

我說媽，我爸剛才跟我吵了一架，跑了。她問，跑了？你沒去追他？

我不追！你給他打個電話問問他去哪兒了吧。我心想要是追了，我就又陷入輪回了。

媽問，你們吃飯了沒？我說還沒。

她哎呀一聲，都幾點(diǎn)了，你們還不吃飯。他就是這樣，動不動就罵。早上起來刷個碗，我嫌他水龍頭擰大了，他把抹布一扔就罵。

我想起每每回家住，早上都被他們的互吼聲弄醒。而我總要等到他砰一聲摔門出去，才遲遲起床，以免與他的暴怒迎頭碰上。

過后我走到客廳問媽媽，你們又在吵什么？她將沒有任何多余脂肪，繃得很緊的臉轉(zhuǎn)向我，苦不堪言和逆來順受像兩根吸管，一根抽取她的汁液，一根注入毒液。我看過她年輕時的照片，瑩白如玉的瓜子臉，而今她臉上的斑點(diǎn)似乎預(yù)示著肝氣不舒，每一條紋路都消化著一種忍耐。

她說，我過夠了這種日子。

我置若罔聞，早已放棄讓她離婚的念頭說，因?yàn)樗龝篌@失色地反問，你怎么能盼著我們離婚？

我掛了電話，媽媽說會給他打電話問問他在哪兒。

我宿醉般倒在床上，不懂他們怎么能在名為愛的清酒里混入恨的威士忌？右下腹刺痛加劇，而在他給我收拾的那一大包藥里，竟沒有一種可以緩解。

我在夢里問自己，40歲了，你怎么把人生過成了這樣？

二

之前，我在北京找到了一份月薪只有7000塊的工作，房租要花去3500塊，但吃飯可以在公司食堂解決。

20平方米的小出租屋里放不下書桌，我把電腦放在床上，盤腿坐在瑜伽墊子上，水杯放在身旁地板上。經(jīng)常在起身倒水時，我才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)凌晨一兩點(diǎn)了。

白天我走在大街上，想擁抱每個人，雖然一個人也不認(rèn)識。晚上躺在漏風(fēng)，但被塑料膜封起窗子的屋子里，擁抱著自己入睡。

我是一件玻璃器皿，無論被打碎多少次都能修復(fù)，只要靠近火焰就可以。北京，就是火焰，它用包容、從容和無數(shù)可能性，融化我血液里的冰碴。

一通電話命我離開那團(tuán)火。爸爸讓我回去，說幫我在琴城找到了工作，只需坐班半天。那天晚上，我第一次進(jìn)酒吧，像是初次見到大人世界的小孩兒那樣，我驚異地看著滿場扭動的人們。

與酒吧一墻之隔的大樓，通宵亮著燈，窗口猶如一顆顆鑲鉆的牙齒。我想象著每個走進(jìn)去的人都要被敲掉一顆牙，展示在櫥窗里。因?yàn)樽哌M(jìn)鑲了鉆的樓，他們看起來令人羨慕，實(shí)則要用足夠的時間去贖回那顆牙，在此期間，他們?nèi)棠椭?，用自己的牙咀嚼自己的血肉?/p>

隔了幾天，我去朋友家吃飯，席間告訴她我要離京的消息。她問，那你愿意嗎？我搖頭。她說，那你去跟你爸說啊。我說不敢。她把電話遞給我，說，你現(xiàn)在就打給他，我給你打氣。

電話撥通的那一瞬間，聽筒里傳來咯吱咯吱的聲音，是爸爸在電話那頭撕咬煎餅。他的牙齒在扯、磨、撕、切的過程中，薄得像刀片。他吃下媽媽做的食物，也吃下她對他的恐懼、厭煩、無奈，他視若無睹地切割著這一切。

我問，我能不回去嗎？他說，你不回來我就跳樓！

朋友在一旁不屑地說，讓他去跳啊，我才不信他真的跳！

可我信。

打包行李回家時，我脫掉所有衣服，在箱子之間走來走去，時而到鏡子前觀看自己的身體，時而坐下來吃薯片、喝酒，困了就在沙發(fā)上睡，醒了就瞪著天花板發(fā)呆。我的身體是按照爸爸規(guī)定的“不行”“不行”長成的形狀，現(xiàn)在要把它們都變回自己說“行”“行”的狀態(tài)。

我的五臟六腑都落在歡呼的水床中，像是知道馬上就要回家寫作業(yè)的孩子，抓住一切機(jī)會拼命玩耍。

回去后和父母同住，我將不能自由地穿衣服、照鏡子、吃東西，連喘氣都要學(xué)習(xí)變輕、變勻。

我通知只存在于結(jié)婚證上的丈夫，回家辦理離婚。

這兩年間，我們只見過三次面，分別在兩個國慶長假和一個春節(jié)長假。七天的假期，他到第四天就要回上海。我曾求他留下，但他只是碰了碰我的臉頰當(dāng)安慰。

只有一次，我解開胸前的扣子，那是我身上唯一不因自卑而低頭之處。他幫我合上衣衫，我親吻他，他四肢攤開，僵硬發(fā)直。

他的抬頭紋、法令紋、木偶紋愈加深刻，泛出一種金屬色，在驚恐和驚喜之間，仿佛有一種愛而不得的拉扯。他的臉變形，毛孔也脹大，一種長期無法釋放的壓抑，突然流過我們的頭頂。

他突然猛地扳倒我，數(shù)次失敗后，他短暫成功，哽咽著說，原來我也可以和女孩子……

那一晚，數(shù)千萬顆含有病毒的體液，包裹在震驚和對他無能的憤怒中，流入我的體內(nèi)。

他是個失敗者，而我更是。他不面對失敗的辦法，是不再碰我。而我不面對失敗的辦法，是不再提起。

我獨(dú)自看病，治療。

在婦科診室里，一把烙鐵在我的下腹部搗來搗去。病毒過分活躍，要用火、用藥、用激光、用射線去殺死它們。

我給丈夫打電話，一次又一次地?fù)懿煌?。晚上，他終于回復(fù)我，你跟我說這些又有什么用呢？

在治療椅上，我瞪著天花板。燈是多少瓦的？墻皮快掉了，裂縫里載著無數(shù)過去回憶的字節(jié)，噼里啪啦落在鼻梁上，沿著所有來時的路和未來的路，在我身體里不停攪拌，演化成我的臟器、筋膜、發(fā)膚。

我拖著行李和病體回鄉(xiāng)，房租省下來，作為醫(yī)療費(fèi)，只是右腹部宛如被嵌入了刀。

離婚時，協(xié)議書上財產(chǎn)和子女分配項(xiàng)，都是“無”。但他遲遲不肯簽字。

婆家要求我返還當(dāng)初婚宴錢，我暗自慶幸，彩禮沒要，婚紗照沒拍，連鉆戒也是自己買的，損失不大。我也想要回屬于自己的東西，想破頭才想起他曾借走我的iPad，于是一手交錢，一手交貨。

他拿起iPad，打開皮套，在空中甩動幾下。自下往上看，一種刀劈斧割般的皺紋顯現(xiàn)在他嘴旁，剎那暴露出斯文下的算計真相。確認(rèn)iPad里沒有關(guān)聯(lián)銀行賬號，他將機(jī)器扔還給我，揚(yáng)手簽字。

出民政局前，前夫伸出手，企圖與我言和。刀插在腹中，薄得像一根繃緊的琴弦。終于苦盼到簽字的最后一筆落下，我像拿到了刑滿釋放證明，他卻在法官的槌子落下后，妄想追加刑期。我縮回了手，從此再也沒有見過他。

回琴城的新工作是在校辦小型出版社做編輯。這家出版社主要靠賣書號活著，掏幾萬塊錢，就能讓一些老年人把自己寫的回憶錄印成書，或者大學(xué)老師拿著項(xiàng)目基金出書評職稱。我要像銷售員一樣到處打聽哪些人有需求，極力說服他們買我們社的書號，還要討價還價，在“哎呀，我們社價格真不貴，你打聽打聽其他社書號都多少錢了”，和“行，我?guī)湍闳ジ玳L申請一下”的話術(shù)間自由切換。

開本、印張、排版、校對、紙張、裝訂……當(dāng)我把這一大串名詞逐一拋出，向?qū)Ψ浇忉專瑑r格為啥是這樣定時，對方往往就放棄了，因此，我的書號銷售量很差。

主任頻頻找我談話，按照社里的規(guī)定，我若完不成銷售任務(wù)，她的獎金也受牽連。

我繼續(xù)佯裝努力，在紙張與刀鋒的撞擊間，在上下班路上，在吃飯時，在敲字時，在與人聊天時，在坐下、站起、躺下時，都不停在心里喊著，真疼??！

坐班半天的福利只享受了三個月，就被宣布廢除。去醫(yī)院之前，我明明已經(jīng)請了假，主任突然甩了一本書法帖在我桌上，限我三天之內(nèi)下廠印刷。那明明是不可能的，連基本程序都走不完。我毅然走了，她讓我滾，還揚(yáng)言要讓社長處分我。

社長看在爸爸面上，沒有處分我，而是暗示我不適合這工作。

我本想辯駁幾句，可是看到社長和主任的曖昧眼神后，便沉默了。

偏袒者的公平，是一面嘆息之墻，以至于任何乞求到的，都不過是千百倍的反彈。

做了五年無業(yè)游民，就業(yè)市場變得更加嚴(yán)峻。公眾號總是出現(xiàn)：中年失業(yè)、大廠裁員、窮鬼、發(fā)瘋這樣的字眼兒。我看一眼就跳過，被書寫是因?yàn)橛袃r值，而我連這個價值都沒有。

沒有丈夫，沒有子女，躺在那間三十年都不裝修的老房子里，吃爸爸輾轉(zhuǎn)一個多小時背來的菜、蛋、肉，不喜歡卻也無力反抗。

我總在長了斑點(diǎn)的雞蛋上看到媽媽的臉，在爛出蟲眼兒的菜梗上看到她靜脈曲張的腿，在霉掉的米里看到她干癟掛在胸前的乳房。我一口一口吃掉的，是她無論怎樣喊著腿痛、手腫，甚至發(fā)燒、咳嗽都爬去灶臺前做出的飯菜。因?yàn)榘职謵鄢悦媸?，她每周包一次餃子，每個月做一次饅頭。她蹲在地上剁菜、剁肉的畫面，是我自小看慣的。

任何吃下去、滋養(yǎng)你，變成血液、頭發(fā)、細(xì)胞、免疫系統(tǒng)的食物，都被刀鋒切碎磨爛，都在助長我內(nèi)在的潰爛和內(nèi)疚感。

病治好了，刀不知何故，卻在我的身體里留了下來。刀刃成了我的另一套腸胃。

三

我醒來時，疼痛也跟著醒來，宛如刀刃被抽出刀鞘。

爸爸進(jìn)門，我們對視。他不說話，只是提起那個放酒的袋子，告知我，晚上在飯店約了我的新領(lǐng)導(dǎo)吃飯。

無論怎么吵鬧，他都要將我人生的按鍵控制在手中。我只是一盤老式磁帶，無論做什么，都需要提前把資料錄入，只要超出卡帶的內(nèi)容，便經(jīng)?？?。

每一任老師，每一任領(lǐng)導(dǎo)，都被他在飯桌上請求，要對我嚴(yán)加管教、多多指教。工作十年后，別人對我的評價還是學(xué)生氣，我經(jīng)常因彷徨而顯得無所適從，更突出他的游刃有余。

幾杯酒下肚，他開始聊他在大學(xué)時的歲月。學(xué)校的光環(huán)，只要稍微與他有關(guān)，都被他捧到舌上，猶如女子穿戴起所有家當(dāng)。

對面的老林有個文縐縐的名字，他還有幾年就要退休，早些年在報社混過一官半職，但報社式微，趁著新媒體崛起，便和人合辦了這家傳媒公司。老林話不多，偶爾問幾句我的婚姻情況，爸爸佯裝沒聽到。話題轉(zhuǎn)向我的入職，老林談起形勢嚴(yán)峻，我的學(xué)歷和工作經(jīng)驗(yàn)都不出挑，拼不過年輕人，他是動用了曾經(jīng)的學(xué)生關(guān)系，才促使這件事辦成。

爸爸總說，這世界上只有兩個人對你好，其他人都是害你的，這兩個人就是我和你媽。

因此當(dāng)他突然讓我給老林敬酒時，我為之驚恐，不知如何面對害我的人，更不知如何掩蓋自己對酒桌文化的生疏。

我倉促地站起來，擱下雞腿，在紙巾上蹭蹭手指，端起杯，想了半天，說，我嘴笨，感謝的話就不多說了，一切都在酒里。

第二天早上，手機(jī)鈴聲猶如地震預(yù)警，提示我即將進(jìn)入逃亡模式。

我伸出手，摸索手機(jī)，頭還埋在被子里，那樣子應(yīng)該和被沖上岸的溺水者差不多。待我看清楚是老林來電而不是鬧鐘，電擊般從床上跳起，想，難道我遲到了嗎？

老林問，你住在哪個房間？我心想，難道要把我攆出去？遂膽怯地問，房間怎么了嗎？他說，我在你樓下呢，打算上去看看你，有些話要對你說。

我瞥了眼手機(jī)，才早上六點(diǎn)半，難道這兒流行買早飯時找女下屬談話嗎？

剛推開被子，我想起昨天晚飯后，老林說要給我看他年輕時的照片，說他那時頭發(fā)茂盛，也是個文學(xué)青年。明明對他年輕時的照片毫無興趣，但我想著，這算是他給我發(fā)工資的報答，這一眼，值每個月4500塊錢。夸他帥，算不算違心的底價呢？

我苦苦思索借口，終于支吾著說，我不在家，出去吃早飯了，有什么事兒可以去辦公室說。他說，辦公室人太多，不方便。我沖口而出，有什么不方便的？

那邊掛斷了電話。我原本推開了被子，現(xiàn)在又蜷縮回去。

工作內(nèi)容其實(shí)不難，我也不在乎返工，唯一麻煩的，是要躲避老林。好在那天早上的事再沒發(fā)生過。他的辦公室是上廁所的必經(jīng)之路，他喜歡虛掩著門，我每次都要踮腳溜過，以防被突然叫住。

時間一長，我開始自我懷疑?；蛟S，那天早上不過是巧合，他只是想去看看公司給員工的宿舍條件如何。

中秋節(jié)前，公司發(fā)布了競聘通知，有個崗位各方面都很適合我，我便積極地報了名。

我在回家的火車上接到老林電話，他問，為什么要提交競聘材料？我問，難道不是每個員工都可以競聘嗎？他說，你知道現(xiàn)在辦公室的人怎么議論你？屁股還沒坐熱，就想著往上爬！告訴你，之前有一個人跟你有點(diǎn)兒像，是我讓他來的，半年后，也是我跟他談話，讓他走的。

列車員推著車子推銷汽水。車窗外，樹和房被橫著抻開，拉成線段。我聽見刀往腹部深處推進(jìn)、攪動。

女士，要不要嘗一嘗這種汽水？不買也不要緊啊，可以嘗一嘗。

我擺擺手。什么汽水，我又要失業(yè)了。

帶著孩子的媽媽、打游戲的小伙、面前擺著電腦的業(yè)務(wù)員、吃完漢堡昏昏欲睡的少女……他們的臉被汽水的泡泡裹住，搖搖擺擺、扶搖直上，變作世界的一個個飽嗝。

爸爸見到我后，迫不及待地詢問我的工作情況。我用刀尖挑破一個個氣泡，烘烤出謊言的舒芙蕾：赤腳走過瀝青馬路，腳底仍是潔白的；在高低杠上空翻一周并平安落地，是輕而易舉的；便利店飯團(tuán)是用金子捏出來的；同事們友好得仿佛回歸了幼兒園。

回去時，我給每個同事準(zhǔn)備了一份零食，里邊是琴城糕點(diǎn)和飲料。我頭一次主動走進(jìn)老林辦公室，給他的那份零食里，多了一盒花旗參。

他說，喲，你這是嫌我老??？我說不是不是，您太累了，泡點(diǎn)花旗參水喝，可以提神補(bǔ)氣。他說，中秋節(jié)前我差點(diǎn)讓你氣死，你知道嗎？

“氣死”二字打中七寸，將我摁入爭吵的沸水。我可以自動獻(xiàn)出尊嚴(yán)，結(jié)出討好的繭，鉆進(jìn)去，以換來和平。從早到晚，那些繭掛在時間線上，真實(shí)情緒不過是一顆顆未成形的受精卵，死在掙脫的時刻。

我知道，對不起，對不起！

老林又說，我終于知道你爸為什么那么盯著你了。前一陣兒我去琴城出差，遇到個人，她說知道你那些事兒，說你離婚了。怎么還能離婚啊？你看這個社會，掌握話語權(quán)的大多數(shù)還是男人，為什么？因?yàn)榕丝傮w還是不行唄！見識、能力、眼界都不行。所以，在婚姻里，只要男人沒有家暴這些大問題，就跟人家好好過?。?/p>

那你去和他過唄！我想沖口而出。

一些爬蟲在我顱內(nèi)撒潑打滾，畫出一條條憤怒的波浪線。

我當(dāng)然沒那么說，實(shí)際上，除了笑笑，我不知道說什么。

奶皮子蒙上燙牛奶，蠟油封住火焰，順從本能蠶食攻擊欲，這些就是我無法作答的原因。

我竭力爬過周一到周五的樹杈，抵達(dá)周末的樹頂，用雙手雙腳纏繞沉默的藤蔓。逃避父母的視頻電話，是我唯一需要動腦的事兒。

入伏后，每逢休息日，我不開空調(diào)，脫光衣服，不梳頭不洗臉，癱倒在沙發(fā)上。手機(jī)舉到臉上方，直到手酸，手機(jī)吧嗒一聲掉下來，打痛鼻梁。時常會收到爸爸的視頻邀請，我要在難以名狀的緊張感里，迅速找到衣服，去鏡子前摳掉眼屎，洗掉臉上浮油，再涂一點(diǎn)面霜。我在那個小攝像頭里穿戴整齊，保持微笑，佯裝精神和生理都愉悅健康的難度，不亞于一手控制兩匹往兩個方向奔跑的瘋馬。

我給他發(fā)微信，說周末想安靜安靜，能否別視頻了。

手機(jī)平躺在被子里，宛如臥軌的人。不停振動的嗡嗡聲，應(yīng)答著腹內(nèi)轉(zhuǎn)動的刀，我被反復(fù)掀起、折疊，猶如一堆水泥，在攪拌機(jī)里翻滾。

我一次次摁掉爸爸打來的電話，屏幕上的紅色數(shù)字一行行滾動，竟然有多達(dá)49個未接來電。

我推測著這49個未接來電之后，是坐立不安的他。他正在被我拒絕相見的焦慮，兇猛異常地撕咬著。

對于我自青春期起與他的持續(xù)對抗，他均視為瘧疾，要用各種猛藥壓制，誓將一切掌控在手中。這樣總好過事后被通知以下令他驚恐的后果：我出事了、我生病了、我失戀了、我受啥欺負(fù)卻不敢說……

我發(fā)微信給他，說只想睡覺，不用管我。

關(guān)機(jī)后，拉緊窗簾，躺到地板上，我終于可以與這些一直籠罩著我的陰影相處了。

我聽到大地上所有爬行的聲音。小孩兒尖叫著吧嗒吧嗒跑過。公交車嚷嚷著，右拐，請注意避讓！摩托轟轟，汽車嘀嘀，蟬叫得上氣不接下氣。流浪貓?jiān)诶袄锱偈常浵仏|躲西藏……他們和它們一路在時間里節(jié)節(jié)后退，卻毫不知情地高歌猛進(jìn)，爆竹般把嘆息噴射到邊邊角角、街巷里外。

聲音的濃度在此處陡然增加，窗外交疊著多層時態(tài)，折射出深淺不一的光暈。我躺在聲音之下，聽它們飛快地演變著。

剛要迷糊過去，有人嘭嘭敲門。

四

我敞開門，公寓管理員手握電話站在門口，探頭探腦往里看。這樓有兩個公寓管理員，一個無論我要求什么，都繃著臉拒絕，一個則多半會答應(yīng)下來。我時常拜托后邊那個管理員代收快遞，見我回來，她會主動把快遞送到門口。我說謝謝時，她臉上的小斑點(diǎn)隨著笑容跳動，生動可愛。

來的正是這位小斑點(diǎn)姑娘。

她舉起電話，對著電話那頭說，嗯，我看到她了。她……她看起來沒什么事兒，叔叔。

瞬間，她臉上的斑點(diǎn)開始彎曲，我?guī)缀醢验T摔在她臉上，內(nèi)心卻在隱痛，想象著木門差點(diǎn)砸到她鼻子，我跑過去說對不起，對不起。怎么解釋我內(nèi)心的憤怒呢？我恨他，他毀過我的友誼和愛情，但她偏偏成了他的間諜。

最后我什么都沒做。

試用期足足半年，爸爸多次提醒我，我不是新入職的大學(xué)生，可以跟老林談判，將試用期降為三個月。然而，為自己爭取利益就像摩天輪爬到最高，雖然站在制高點(diǎn)上，卻總想著下去。面對領(lǐng)導(dǎo)談判時，摩天輪像壞掉了，只上不下，我自然是不敢。爸爸算了一下，按照入職時間算，試用期結(jié)束時剛好是春節(jié)假期。

萬一人家過完春節(jié)不讓你去了，你打算怎么辦？有沒有人告訴你到期后怎么轉(zhuǎn)正？春節(jié)大家都忙，估計也顧不上你，你得把轉(zhuǎn)正這事兒早早辦了。元旦之前，你請領(lǐng)導(dǎo)吃頓飯，讓他早點(diǎn)兒給你轉(zhuǎn)正。再送張購物卡，1000塊的夠了吧？不夠的話，你再去買瓶好酒……你別管入職那會兒請過客了，這會兒和那會兒情況不一樣。

電話是他的指揮棒，在我的耳邊頻頻炸響煙花或雷電，因他的操縱而不可遏制地爆出巨響。

他的天下，只有兩個臣民。我聽到媽媽在旁邊說了句什么，他吼，你叨叨什么？我說話你不要打岔！

連話都不讓說了？

說什么，你不就會做個飯，還懂什么？

我呆呆地聽著爭吵從時間里飛出一塊碎片，甩到我面前，卻不敢伸手去撿。他們之間的爭吵頻繁而無解，像觀看電視節(jié)目，打開來看便是。

節(jié)氣撥弄著日子的算盤，計算來去。某天我睡下時，察覺到床前有一處小小氣流旋渦，那是冬至種下的因果。入眠時我需化身一架風(fēng)琴，呼氣，肋骨排排拉開。吸氣，肋骨縮回縫隙。渦流被鼻息切割成冷和熱、升和降兩股，風(fēng)車般輪轉(zhuǎn)。

需要封窗了，公寓窗縫大，夏天風(fēng)大蚊多，冬天風(fēng)瀉人歇，鼻息與進(jìn)出的風(fēng)形成對流。我去裁剪了塑料膜，帶氣泡凸起的那一款，保暖效果更佳，但只能透光，卻將窗外具體細(xì)節(jié)一并遮蓋。

我竭力忍住把每個氣泡捏癟的沖動，讓其端正覆在南窗之上。風(fēng)使其滿帆，而我被遮擋的目光封鎖于氣泡中，成了復(fù)眼。整個冬天，一個視力受損的女子手持想象的萬花筒，顛簸于海。

屋子里越發(fā)寒冷，我問了人事，才知道公寓入住率低，不給供暖。媽媽背著最厚的被子，坐了五個小時公交車來送給我。她乘公交不花錢，兩城之間有城際公交。

因?yàn)橐厝ソo爸爸做飯，媽媽坐了一會兒，喝了口水就要走。我請求她住下來，她先考慮家里的飯夠不夠爸爸吃，又打電話跟他請假。

晚上，她用我買速凍食品時附帶的塑料泡沫箱洗腳，搓得箱子嘎吱嘎吱響。她半閉著眼，身子在白色秋衣內(nèi)一晃一晃。她膝蓋后盤著一窩青色血管，如蛇群。我問她為什么不用盆子洗，她說有腳氣，怕傳染我。

這時爸爸打電話來，叮囑她要我做些什么。大概是意識到他的意見我不會采納，他便這樣曲折地要媽媽傳話。他說的一切，不過是他做好了決定后給我的通知，我的任何意見都會被反駁。在一旁聽著聽著，我突然尖叫起來，他在電話里大吼，我不允許你弄出這種動靜！我又發(fā)出更大聲的尖叫。媽媽吧嗒一聲掐斷電話，嘟囔著，不知道作了什么孽，要受這種夾板氣。

一股憤懣令我想要砸碎什么才解恨。暖瓶不行，我還要用；洗腳盆不行，水弄一地，容易滑倒；板凳不行，我還要坐呢。最后我抄起拖鞋，反復(fù)抽打著地面，邊咒罵著，還你不允許？憑什么要你允許！你不允許，我就不能工作、上學(xué)、戀愛、吃飯？你干脆不允許我喘氣說話，不允許我拉屎尿尿放屁好了，你不是能嗎？你給我裝個程序，管到底??！

媽媽正擔(dān)心我亂砸東西，看我的樣子反而笑了，說，哦，拖鞋可以。

媽媽離去的時候，我在公交車站與她揮了揮手。忽而，另一個媽媽從她身體里鉆出，食我夢想，燒我熱望，其力無窮，鑿穿虛實(shí)。

某個瞬間，那個人并沒有成為我媽媽，而是成了她自己的媽媽。她嘴中沖出的草籽落入我的腦中，全身游走，發(fā)芽成一間樹屋。是不是還有另一個我，吃著我不曾擁有的奶水，說著我不曾說過的語言，擁有我不曾擁有的翅膀，編織我不曾擁有的記憶，從虛空的樹屋中，發(fā)芽長大呢？ 另一個媽媽和另一個我，在虛空中，在白茫茫的宇宙中，靜靜地坐著。從現(xiàn)在的我們身上吹去的風(fēng)，有沒有鉆入到她們的身體里呢？

五

公寓的電費(fèi)比民宅貴一倍，又是預(yù)付的，我無法準(zhǔn)確估算出充值后能用多久，只好每次斷電后去物業(yè)充值。有時上班回來，打開冰箱，嘩啦啦流出的水就跟羊水破了一樣，是停電化霜了。物業(yè)下班了，我端個塑料盆，給冰箱接生，把肉、蛋、菜紅白綠黃地堆一盆子。久而久之，也就不再多囤東西。饑餓不是什么難以忍受的事兒，從前在家挨罵時我絕食，爸爸問我裝樣子給誰看，我只好扒一大口飯，死死咬住筷子，才能不讓自己喊出來。食物無法令我愉悅，只是生命的一種燃料。

從我的床到夢有兩小時的距離，從我的夢到剛至的冷空氣僅有一秒距離。冷找到窗戶的毛孔，伸出手腳，將下雪的通告貼滿角落。

鼻尖總像有人吹氣，嘴巴干起一層皮，我翻一個身，掩耳盜鈴，埋進(jìn)被窩。

半夜，有人在屋子里撐傘，啪的一聲，傘柄撐開，繼而，那人又拍了我后背一巴掌。

我大喊一聲，哆嗦著醒來，開燈時才發(fā)現(xiàn)，不知何時停電了。我的屋漆黑，唯有窗外一片亮，仿佛一團(tuán)冰激凌球躺在瓷實(shí)的面包上，令人目眩神迷。那是洞開的窗子，奇怪的是，塑料膜完好無損，什么妖風(fēng)竟能從外頭開窗？我更加覺得空間錯亂，忍不住俯身看身下床單，怕它其實(shí)是魔毯，正載我穿越層疊空間。

風(fēng)拋繡球，窗膜接住，身子一凹，再頂出去。風(fēng)再拋球，于是它們倆就在那兒玩上了。我裹著被子等它們玩盡興，好撕開窗膜，把窗關(guān)上。但后來窗膜懷孕了，將肚子朝向我。我像個專制家長一樣，下床撕開魔術(shù)貼邊緣，像把螞蟥從腿上拔下來。

我將手伸出去，小心翼翼，怕有什么不可知的東西咬我。我抓住窗把手，往里帶，窗紋絲不動，再一使勁兒，某處傳來咔嚓一聲脆響。

糟了，窗的下巴脫臼，更無關(guān)上的可能。我的手在波浪般的風(fēng)中，招魂般擺動。

那天以后，隨著房卡嘀一聲響起，腳尖滑入冰場，一場雪崩懸于屋內(nèi)四角，唯用輕柔畫圓，才能將周身暖與屋內(nèi)寒束縛在太極中。你不可以坐下，必須時刻小幅度移動，讓體內(nèi)分子與冷空氣混為一體，手指和腳趾僵硬的速度方可變慢。

窗壞掉后的第二天清晨，我去找物業(yè)，來了幾個壯小伙都關(guān)不上窗。他們判斷這個窗子的鉸鏈斷了，很麻煩，要換的話得物業(yè)掏錢找?guī)煾敌?，還得挨領(lǐng)導(dǎo)一頓罵。我想問，那我交的物業(yè)費(fèi)用到哪里去了，不就是此時用的嗎？但是，我又坐上摩天輪了?？煜氯?，快下去，你看到人家那多一事不如少一事的樣子，還是別給別人添麻煩了，都是打工人，相煎何太急。

小斑點(diǎn)姑娘拉來個電油汀，說先對付對付，加上空調(diào)，可能也不會太冷。

電油汀有十個葉片，黑漆漆的柵格，皮肉挨上去，像刷斑馬紋一樣，分成十格陰陽。

媽媽和我視頻，說你離那個電油汀遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，你沒看過這玩意爆炸的新聞嗎？暖和了就關(guān)掉，別開著睡覺，別離自己太近，也別在上頭曬東西。可我一離開它，就要裹上被子。媽媽警覺地問，你怎么那么冷，是不是感冒了？去試下體溫。

水銀柱搖搖欲墜，我看一眼，嘩地甩下去。

她問，多少度？我說沒發(fā)燒，36.7℃。她說，不對吧，你自己聽聽說話都啥動靜了。我說，好著呢。她說我怎么聽你屋子里咕噠咕噠的，哪里的動靜？

我扭頭去看，風(fēng)在舔我的封窗膜，跟舔酸奶蓋似的。封窗膜忍笑忍出腹式呼吸，最后爆發(fā)出拉風(fēng)箱般的聲音。其實(shí)我在網(wǎng)上找了不少修窗師傅，問能不能接這個單，但他們在看過窗子樣式后都搖頭，說這是公寓定制的窗型，修不了。我只能買一卷寬膠帶，把封窗膜的四邊貼得更死。

第二天下班時，接到爸爸微信，仍舊是簡短的通知：到這里，約了你領(lǐng)導(dǎo)，吃飯。接著是一個酒店的信息。他不會用導(dǎo)航也不會發(fā)定位，一切靠打電話，對著聽筒嗷嗷叫一通，還真就讓所有人乖乖聽話了。

很快，不等我回復(fù)微信，他的電話就打來了，將微信內(nèi)容重新通知我一遍，還問我，知道了吧？我本想問他什么時候來的，怎么也不說一聲，但他的問題噎飯一樣堵喉嚨。我答，嗯。他說嗯什么嗯？我高聲答，知道了！

我想，老林也要和我一起吃飯，那一起走就是了，如果我單獨(dú)走了，有點(diǎn)不像樣子。鼓起勇氣去敲門，助理告訴我，老林已經(jīng)走了。我心里反而松了口氣。

走進(jìn)飯店包間時，發(fā)現(xiàn)老林已坐在主賓位。他抬頭看我一眼，筷子夾起一?；ㄉ祝唤?jīng)心放入口。爸爸坐在主陪，手邊一瓶五糧液。也許是暖氣開得很足的緣故，他滿面紅光。

我剛在剩下的那把椅子上坐穩(wěn)，爸爸說，倒酒去。

倒酒還挺難的，你說，到底要拿起對方杯子倒，還是把杯子放桌子上倒呢？如果是后者，會擋住對方視線，還容易倒到桌上。還有，倒到杯子什么位置為宜呢。最后放到老林面前的，是一只稍微一晃，酒就會灑出來的杯子，我只好跑去轉(zhuǎn)桌的另一端抽紙巾。再回來時，他們倆已經(jīng)端起酒杯。爸爸正要敬酒，我像個婢女一樣在一旁候著，等他滿臉歉意地說，這孩子是讓我給慣壞了，不懂規(guī)矩。我來呢，是給您賠不是，本來應(yīng)該是她自己請你吃飯的，但是她感冒了，不能喝酒。這杯我干了，你隨意。

老林抿了一口，問我，你怎么感冒了？我正給他專心擦桌子，冷不丁一聽，嚇得一抖。爸爸說，她啊，她那個屋窗子壞了，我今天修了一下午。接著，爸爸喋喋不休地講述窗子是哪里壞了，為何難修，物業(yè)怎么推脫，最后他威脅物業(yè)要打市長監(jiān)督電話，才來了一幫人，總算給修好了。我見他右手大拇指上多了一塊黑斑，想著，怎么痣長到指甲里去了？當(dāng)著老林的面，我也沒好問。

飯局中，我用公筷給老林添過幾次菜，他拒絕了。爸爸勸酒加勸菜，也都沒有成功。爸爸將話題轉(zhuǎn)到我身上，說干得不好的地方，您直接批評她，不要客氣。老林只淡淡地問他，你修窗子花了多少錢？爸爸說沒花錢。

我說，物業(yè)說找人修要另外花錢，爸爸說，那是你不行，花什么錢，你看我花一分錢沒有？

老林轉(zhuǎn)移話題，問爸爸，定好住的地方了嗎？爸爸說，定好了，就在移動公司邊上，標(biāo)間。老林問，怎么不定個大床房，睡得舒服些。爸爸指著我，她那屋子冷，今晚也讓她來享受享受。

我飛快地起身，借口去上廁所，回來時順手把賬結(jié)了?；氐桨g，我看到爸爸正把一個超市購物袋使勁往老林手里塞，后者甩著手往門口走，被他連抓帶拽拉住。服務(wù)員站在一旁，張著嘴，扭著手，像是看拔河使不上勁兒。

爸爸戳著自己的胸口，我這心臟，堵了80%，你要是不要，我啪一聲倒在這！你理解理解我好不好？我72了，72了！你看我的頭發(fā)，白了，早白了，這是為了來見你剛?cè)镜?！你收下，收下，不然我今天晚上給你送家里去。

回去的路上，爸爸問，今天這事兒辦得不錯吧？這個酒他既然收了，一般不會不給你轉(zhuǎn)正。我問他，你的手指怎么了？他說，修窗擠的。我有些生氣，說，以后這些事你別瞎操心，我自己能行。他吼起來，你能行？你哪件事是自己辦成的！要不是我，你能有今天？

我突然想起，也是在這樣冷的一個夜晚，我和前夫從婚宴現(xiàn)場打車回到新房。那其實(shí)是前夫父母一直在住的舊房子，我在那房子里找到一個沙發(fā)，安慰每一塊疲憊不堪的肌肉。房子里處處有別人生活的痕跡，卻沒有半點(diǎn)我自己的東西，我像流浪漢闖空門，隨時準(zhǔn)備好被驅(qū)趕出去。

我找到一雙大了3碼的拖鞋，像是在用腳趾喂一種胃口很大的魚，腳指頭一動都不敢動。每當(dāng)?shù)絼e人家做客，我都是這副模樣，把真實(shí)的自己暴露在近距離觀察范圍內(nèi)，是如此危險。

租來的秀禾服的領(lǐng)子里仿佛塞著塑料板，硬硬地卡脖子，而為了讓裙擺開得更大，腰圍窄得不行。呼吸的時候，我的肋骨像手風(fēng)琴一樣張開，又被衣服給鎖回去。這樣的好處是，我哭不出聲。

前夫發(fā)現(xiàn)我在哭時，彎下腰，雙手扶住膝蓋，仔細(xì)地看我，像是頑童在觀察地上的螞蟻洞。

你覺得很委屈是不是？

更加洶涌的眼淚給了他答案，他一言不發(fā)，走向床鋪，蒙頭睡去。我在沙發(fā)上坐了一夜。

第二天一早，遠(yuǎn)方朋友發(fā)來微信：祝新婚快樂、百年好合。我的手指按在屏幕上，幾次三番不知回什么，那欲言又止，是家丑不可外揚(yáng)的拉鏈。

謝謝，加一個笑臉。發(fā)送。

六

公寓樓對面“醉浪小酒館”的招牌一閃一閃。

我沒跟爸爸回酒店住，而是在酒吧里坐著，翹著小拇指，把一小杯酒舉到唇邊。

干杯，干杯，恭喜你第一次在酒吧里喝酒！恭喜你第一次涂指甲油！干杯，恭喜你，今晚成年了！

我看著大紅色的指甲，從小時候第一次拿鳳仙花染指甲時，我就這樣翹著手指，生怕指甲花了。爸爸看到后要求我洗掉，說不像個正經(jīng)人的樣子。買來帶著繡花的褲子，將頭發(fā)燙成卷時，他說的都是這句話。

將14歲的訓(xùn)誡和心靈強(qiáng)行塞進(jìn)這40歲的身體里，就像把襪子塞進(jìn)氣球里。打氣筒都會放棄的一只氣球，一邊撒氣一邊低矮地飛行，父母將線拽在手里，拖著跑，唯恐一撒手，氣球就栽到地上。

我摸出手機(jī)，想看看幾點(diǎn)了，卻看到好幾個老林的未接來電。我連忙發(fā)微信，謊稱手機(jī)壞了，才修好，問他有什么吩咐。

他立刻打電話進(jìn)來，我接通，他在電話那頭吼，誰讓你修窗子的？你窗子有問題為什么不換房間？我說，不用換房間啊，那個房間蠻好的。他說，既然不用換，這種問題就不要和其他人說！我委屈，說我沒有和其他人說??！他說，你爸和我說了?。槭裁匆薮白?，又不是你的房子。我奇怪地問他，不修怎么住??？他說，換個房間不就能住了？找人修方便，還是直接調(diào)房間方便？管理者找人修要花錢，報銷這個錢很麻煩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如直接換個房間方便。你什么腦子？還有你那個爹！

我覺得自己的瓶塞被氣泡頂出，發(fā)出嘭的一聲，深色的、憤怒的語言要涂滿腳下的地面。

這時，我看到爸爸的電話也打進(jìn)來，猶豫片刻，我決定不掛斷老林的電話。是他教給我的，領(lǐng)導(dǎo)的事優(yōu)先。

爸爸把電話掛了，過了一會兒，微信亮起，我暫時拋開老林的怒吼，迅速瞄了手機(jī)屏一眼：你領(lǐng)導(dǎo)剛才打電話問我你去哪兒了，我說你大概在外邊玩，他就把我嗷嗷地罵一頓，意思是我不該修窗。他要是給你打電話，你別和他頂，和他好好說。

不，我明明知道那張答卷的正確答案，但不想這樣答。

我不理那條微信，反而質(zhì)問老林，就算你是個領(lǐng)導(dǎo)，也不能羞辱人吧！我爸怎么說也比你年齡大，訓(xùn)訓(xùn)我也就算了，我爸也是你能訓(xùn)的嗎？

對方啞了火。明明是冷到手指都無法伸直的夜晚，我捏著手機(jī)的手卻滿是汗，頭頂上的頭發(fā)天線一樣豎立著，仿佛接收了一段錯亂信號。

第二天早上，我嘴里正含著粥，爸爸給我發(fā)微信，說媽媽在家凍感冒了，他先回去看看。接著又發(fā)了一段話，剛發(fā)來就撤回，但我還是瞅見了：那個老林，我也沒想到他是那樣的人，你要是不愿意干就不干了吧，回家來，爸爸媽媽能養(yǎng)活你。

不過，那段話也可能是幻覺。

開了一上午會，我抱著本子從會議室出來，老林站在辦公室門口沖我一指，我被同事們推過去，快去，叫你呢！

我有一種被挑中成為祭品的感覺。他關(guān)上門，蹺腿坐在沙發(fā)上，說，昨天我被你氣得半死。我不記得他后邊說了什么，只記得他不停地說我爸。

他顯然沒想到我笑了，我的笑只有松弛和頓悟的時候才會跑出來。以自我折磨為錘，以膽小怯懦的身心為蒜，直至被搗成血肉模糊的泥狀，再無一處下手，辛辣中反滲透出甜。當(dāng)我瞧不起他的時候，我就不怕他了。

辦理離職的時候，我也是帶著這種笑容辦手續(xù)的。人事一邊用中性筆在一欄一欄中比對，一邊讓我打鉤。小小的對號，兩個一組并列，就是一對張開的翅膀了，又像是用雙手揪著斗篷衣領(lǐng)，滑行過上空。

我忍不住微微直起腰，用雙手拇指和食指夾住斗篷，比向窗外?？斓较掳喔叻迤冢R路上覆蓋著密集的紅點(diǎn)兒，每一個都是我無法命中的靶心。每一輛朝前跑的車，都是屁股在前，所有前進(jìn)，都是后退。

我走出辦公室，手里拎著兩瓶酒，像拎著兩枚手榴彈，沒人敢攔我。此前沒人見過有人從老林辦公室拿酒出來，就像沒人見過簽正式合同時遞交辭職報告的。

我不知道要去哪里，也許是云南，也許是西藏，也許就是省內(nèi)哪個從沒去過的城市。只是，我要對地名、方向、車次、時間等一切信息保持沉默，就像將機(jī)密咽進(jìn)肚子里、燒成灰喝掉的間諜，一旦泄密，便會身陷囹圄。我是說，一旦我泄露任何風(fēng)聲，爸爸都會守在第一道關(guān)卡，不容置疑地帶我回家。對他，我沒有什么好辦法，一是討好，二是逃避。

將血肉之軀充填進(jìn)手槍，人就會被發(fā)射出去。從前我都是買靠窗的位置，這一次，我選了邊座，窗外已經(jīng)不再那樣吸引我。

我跟公寓管理員謊稱要過幾天再搬走，東西多，我得回去叫幾個朋友來搬。那個不太好說話的公寓管理員不動聲色地說，把物業(yè)費(fèi)先結(jié)一下吧。我還想留點(diǎn)錢旅游，便說，等我搬走時一起結(jié)，公寓還得查房，到時候若有損壞，扣錢也方便。她同意了，我松了口氣。

那容納風(fēng)、雨、露，飄在半空的小屋子，我為它賒到了暫存的時間。

晃動之間，我恍惚睡熟。我掉進(jìn)一張白紙里，長寬無限，細(xì)打量，紙上有暗槽，回路重重，像是迷宮。層層疊疊壁壘間，每一個甬道內(nèi)，都有我和爸爸的片段。偶有媽媽，但她往往偏坐一隅。他們抬起頭，望向天花板，壁壘根據(jù)人的目光長高，永遠(yuǎn)超出他們的視野。

整張紙猶如活體標(biāo)本合集，被插在神的書架上。

我像一滴水銀，遇空氣冷凝成珠，高速運(yùn)轉(zhuǎn)，橫沖直撞，滾入暗槽，卻說不得摸不得，只得看著。

爸爸用卡片剪出三角形、正方形和圓形，給我講解，三角形最穩(wěn)定，正方形有對角線，圓形最高級……學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。你為什么不懂，你為什么聽不懂？

爸爸摔了碗，我被摔進(jìn)另一個迷宮。小學(xué)三年級，一個高中男生尾隨我回家，我猛踢他下腹后跑掉。第二天，那不知好歹的家伙又來了，不過，他面對著兩棟一模一樣的樓時迷路了。他拿出昨天從我桌上摸走的作業(yè)本，問正巧路過的我爸爸，趙語凝住在哪兒？爸爸警覺地盯著他和他手中的本子，將他騙進(jìn)物業(yè)辦公室，一邊打電話讓媽媽去學(xué)校接我回家認(rèn)人，一邊暗暗報警。從公安局做完筆錄回來，他反復(fù)問媽媽一句話，你是不是給她穿了裙子？

順著裙擺蕩進(jìn)下一個迷宮，我已上班，但頂嘴后，挨倆耳光毫不意外。我睡著了，爸爸在我床前扇自己，媽媽問他這是干什么，他說試試疼不疼。

每一道暗槽里的我，都在考試，一疊卷子，奮筆疾書，無數(shù)空白卷子從天而降，有一些我接得住，有一些接不住，而我只能不停答下去。

爸爸接過卷子，摁下指印，拇指上邊有顆碩大的黑點(diǎn)。

身子一抖，我醒過來，手機(jī)在火車桌板上狂響。我接起來，是公寓管理員，聽聲音，是不好相處的那一個。

你好，有個老人站在你公寓門口說要進(jìn)去。

我正納悶?zāi)膩淼睦先?，媽媽的聲音飄來，女兒，我來看你了，你讓我進(jìn)去好不好？外邊怪冷的。

公寓管理員連忙搶話，請你告訴她，她不能進(jìn)去，我們怎么說她都不聽。我說，我的情況麻煩你先瞞著我媽，我來跟她說，你把電話給她吧。

媽媽說，凝凝，你是不是在外頭玩兒？幾點(diǎn)回來，你讓他們先把門開開，我進(jìn)去暖和暖和。我說，媽你怎么來了？你不是感冒了嗎？大冷天折騰什么。她說，你爸說你屋子太冷了，讓我過來跟你通腿睡，能暖和點(diǎn)。我怒了，說他讓你來你就來??？本來就感冒，那屋子太冷了，你受不了的，快回家去吧，我今晚有事不回公寓。她說，那你讓他們把門打開，我進(jìn)去睡一晚，明天再回去。

我打開買火車票的軟件，今天還有回琴城的車次。我又看了一眼自己的抵達(dá)時間，還有一個小時才能到。抵達(dá)站也是琴城，我本想偷偷回去看他們一眼，再去旅游，因而沒告訴他們我回去的事。再說，他們一旦套出我辭職的事，便不會放我去旅游了。

我什么都無法告訴媽媽，只好咬著牙說，你快回琴城吧，我查了，還有一趟車呢，你現(xiàn)在去車站來得及，你自己在公寓睡一晚要凍壞的。她說，我不回去，下火車沒公交了，回不了家。我說，我給你打車。她說，我不。

這時公寓管理員把電話搶回來說，行了，說完了吧。又對我媽說，阿姨，你聽見了吧，你不能進(jìn)去。這不是我說的，是你女兒說的。

火車抵達(dá)，夜被路燈挑起，化成橘色的一盤。琴城的冷，不起不伏，是連綿不斷的針，排排扎來。我聽到海在不遠(yuǎn)處嘶啞的呼吸，而四周亮起燈的樓，如掉了門牙的嘴。世界成了一個通道，凜冽、循環(huán)。海從岸上爬起來，抱著襁褓中的浪，乞求一點(diǎn)煙火氣，風(fēng)卻把它不停搡回原地。拉扯間，嘶喊聲拔地而起，我留神聽，才聽出是手機(jī)里媽媽的哭聲。

她在零下的風(fēng)刀里穿行，她在女兒的城市無處可去，她以為女兒知道她來了卻不想見她。她感到睫毛都結(jié)了冰，只有幾輛瑟瑟發(fā)抖的出租車停下來問她，你要去哪兒？見她不回答，便又開走?？伤膊恢腊。粫脤?dǎo)航，也不會用網(wǎng)絡(luò)支付，她唯一靠得住的，只有兩條腿。

車站里穿軍大衣的列車員走來走去，時不時覷我?guī)籽?。我用僵硬的手指刷手機(jī)，看是否還有回旦城的車，手機(jī)突然黑屏。

我失神地搜尋著鐵軌上停留的車，想尋找一輛能回旦城的。許多的話語在我耳邊閃過，那些說話的人，他們的來處也許是我一生都不會去的地方，可我卻認(rèn)真聽著他們的方言。我曾羨慕他們的腳能踏上任意一方土地，而此刻對我來說只有一個意義：那里找不到媽媽。

又一輛列車?？肯聛恚ǜ?、吱嘎，一盞盞黃色的方形光暈，帶著眩暈漸漸逼近，拼成階梯。這里是離開和抵達(dá)同時發(fā)生的地方，各種方言的：我回來了、再見、回頭給你電話、我愛你、別忘了我，拉扯著一片片薄薄的影子。

團(tuán)團(tuán)呵氣，升上站臺頂?shù)臒?，又反彈回來，掉落在鐵軌上，仿佛最后一只蝴蝶。一個夏天后，蝶翅化為閃光的鱗片。我站在原地，不知做什么，只覺得前進(jìn)后退都是一回事兒，直盯著最后一個乘客離去。

你能答出今天的卷子嗎？我嘀咕著問自己。

風(fēng)卷著體溫，散向鐵軌深處。列車員走遠(yuǎn)后，四下靜寂。鐵軌上落著的光暈，與我對視，猶如無人理解的0℃火焰，既不燃燒，也不熄滅。

責(zé)任編輯 許含章