現(xiàn)在看來，當時的這場討論頗有些“未來時”的味道。1990年代中國城市化進程剛剛開始，我們當時討論的“城市”更多的還是想象中的。不用說人工智能這些新鮮玩意兒，當時只有極少數(shù)的人拿著磚頭一樣的大哥大手機在街頭晃動，摩天大廈更是鳳毛麟角，地鐵除了北京外其他城市都是空白。那時，打工潮也沒有出現(xiàn)，現(xiàn)代化對于中國來說是藍圖也是想象。對文學家來說，城市和城市文學也是想象大于現(xiàn)實，城市的印象多半停留于外國小說和茅盾的《子夜》當中。雖然劉索拉、徐星、王朔等通過略帶反諷的敘事方式講述了當時北京城里的故事，但城還是那座老城，不是真正意義的現(xiàn)代城市。然而城市里履帶和推土機的聲音已經(jīng)驚醒了作家、評論家、編輯，他們意識到一個新的文學“魔獸”即將闖入傳統(tǒng)的文學家族。“春江水暖鴨先知”，這次研討會有試水的意味，也有對未來的想象?，F(xiàn)在回望這次中國城市文學國際學術(shù)研討會，發(fā)現(xiàn)其內(nèi)涵帶有先驗性，很多問題在今天還有價值，沒有過時。作為會議的策劃人和聯(lián)系人，我最近翻閱了當時的會議記錄，發(fā)現(xiàn)這次會議的重要性在今天看來還是不容忽視。

1994

1994年是文學史上一個重要的年頭， 相較于1985年“85新潮”，催生先鋒派、現(xiàn)代派走向前臺。1994年文學界在新的社會形態(tài)下作出了一系列不同以往的選擇，出現(xiàn)了新的狀態(tài)，稱之為“94狀態(tài)”。20世紀80年代至90年代中國文學的活躍最早體現(xiàn)在期刊上，當時不僅沒有互聯(lián)網(wǎng)，連都市類的報紙和電視也處于從新聞喉舌向大眾傳媒轉(zhuǎn)變的階段。加之出版業(yè)也不如今天發(fā)達，一本書的出版往往需要一兩年，文學期刊在這個時候就承載了輕騎兵和急先鋒的使命。

1994年1月《大家》雜志創(chuàng)刊，是文學期刊界的大事件之一。《大家》是由云南人民出版社主辦的大型純文學期刊，以“中國文學、先鋒文學重鎮(zhèn)”為定位，以“沖擊諾貝爾文學獎”為遠大目標，這在當時引起了巨大的轟動。我記得《大家》雜志社1月15日在北京召開新聞發(fā)布會時，曾有人私下調(diào)侃：“由云南這么一個偏遠地區(qū)來沖擊諾貝爾文學獎，是不是有點魔幻現(xiàn)實主義？”這話里有兩個“?！保阂皇恰洞蠹摇冯s志在封底上明確提出“沖擊諾貝爾文學獎”，二是云南人民出版社出版了一套拉丁美洲文學叢書，拉丁美洲是魔幻現(xiàn)實主義發(fā)源地，故有魔幻一說。但《大家》不同尋常的舉動還是引起了文壇和社會的關注，近百家媒體報道其創(chuàng)刊的消息，定價9.9元的創(chuàng)刊號被炒至100元，更被《新周刊》評為“20世紀90年代文學轉(zhuǎn)型期最具影響力的純文學代表刊物”。2012年莫言獲得諾貝爾文學獎前，正是憑借《豐乳肥臀》獲得“大家文學獎”10萬元獎金。

《大家》的成功原因很多，我作為策劃人邀請王蒙、汪曾祺、謝冕、蘇童、格非等擔任欄目主持，首次將稿費提至千字百元，創(chuàng)下文學期刊稿費的新高。其次10萬元文學大獎的設立，也屬于開了先河，這自然引起媒體和讀者的廣泛關注。

同期其他刊物也不甘落后，一向沉穩(wěn)的《北京文學》推出了“新體驗小說”，強調(diào)“親歷性”書寫，頗有今天“非虛構(gòu)”的味道；《上海文學》推出“新市民小說”，關注市場經(jīng)濟下的都市人群，反映社會轉(zhuǎn)型期的精神變遷；《鐘山》則聯(lián)合文藝理論刊物《文藝爭鳴》推出“新狀態(tài)”文學，這是繼“新寫實小說大聯(lián)展”之后又一起文學創(chuàng)意，引起了文學界和理論界的熱烈討論。

《鐘山》在1990年代打出一連串的組合拳，飄逸而及時?！靶聦憣崱薄靶聽顟B(tài)”接連推出，而1994年6月與德國歌德學院北京分院聯(lián)合召開的中國城市文學國際學術(shù)研討會，是中國首個城市文學研討會。作為當事人，我要把其中的來龍去脈陳述一下。

德國歌德學院主要在全球設立德語教學，宣傳德語文化，其北京分院位于北京語言大學內(nèi)，由于當時的院長阿克曼是位漢學家，對中國當代文學與文化特別有興趣。他觀察到中國城市建設將大規(guī)模展開，城市文學將成為中國文學新的增長點，因此他主張召開關于城市文學的國際研討會。起初他們是想和《上海文學》合作的，后來我與阿克曼在北京大學“后現(xiàn)代”研討會上偶然相遇（當時《鐘山》是會議主辦方，我代表《鐘山》出席，歌德學院北京分院也是主辦方之一），我們就有機會聊天，聊得比較通暢，阿克曼就同意將這個城市文學研討會放到南京來。時任《鐘山》主編的趙本夫覺得這是一個非常好的主題，竭力主張開成。要開這樣一個國際性會議，是需要諸多方面支持的，而趙本夫起了關鍵作用。后來我讀趙本夫的長篇小說《無土時代》，發(fā)現(xiàn)他對中國城市化進程的思考是非常早的，他對此次會議的支持也是源于他的內(nèi)心需求。

南北對話

這次會議的交鋒特別多。近四十年來，我開過各種類型的學術(shù)會議，雖然有些會議也有交鋒，甚至很熱鬧，但往往并不在一個層面，或者是單方面的火力輸出。比如，我在上海參加一個電影學術(shù)研討會時，評論家火力很猛，使電影人幾乎無還手之力，其中被批得最兇的王朔更是一言不發(fā)，不作反擊。

這次城市文學研討會恰逢第15屆世界杯前夕，人們神經(jīng)繃緊，竟發(fā)生了一場多層面的“舌戰(zhàn)”——涉及創(chuàng)作與評論的對話，文藝理論界的南北對話，中西文化觀念的對話，也夾雜著女權(quán)話語與傳統(tǒng)話語的對話。

會議于1994年6月15日在南京狀元樓酒店召開， 研討會的開場白由《鐘山》主編趙本夫“白”過后，便正式進入正題。趙本夫、徐兆淮身為《鐘山》主編與副主編，雙雙落得個裁判長的好位置，不時還講一兩句逗趣的話以緩和會場的緊張氣氛。

首先登場的是北京大學年輕的副教授張頤武。張頤武當時在文化界、學術(shù)界大力推介“第三世界文化”和“后現(xiàn)代”理論，并生產(chǎn)出“后新時期”“后烏托邦”“后寓言”“后國學”“后知識分子”“后宗教”“后雜志”等系列概念，江湖上人稱“張后主”。張頤武的發(fā)言源于“后學”，他認為：“當代中國文學和西方存在著空間的同一性和時間上的滯后性”“當下文學面臨西方的寓言性與城市文學的二元對立，預示著文學將告別宏大敘事時代，進入后現(xiàn)代性、后當代性，注定‘我今生要獨行’，文學要對自身的生存狀態(tài)進行確切的表述，而不僅僅是敘寫寓言式的故事”。

話音剛落，海派先鋒評論家吳亮前來打擂。吳亮是文壇早期青年評論家，后穿行美術(shù)界、娛樂圈，在江湖上鮮少露面。他將這次南京之行稱為“復出”，復出之后的吳亮鋒芒畢露，他對張頤武的觀點表示異議，認為當今中國與西方文化并不存在空間上的同一性，新文化本身就是對西方的追趕；但作為人類本身，有很多普遍性的生存狀態(tài)，應有東西方之分。

吳亮和張頤武的南北對話引起了他人的加入，當時還在南京師范大學工作的吳炫認為，張頤武提出的“他者”的意義不可忽視，同時指出：“西方話語有時能解決當下的問題，但不能解決所有問題。中國人的感受只有自己才能表達出來，也只有中國人的話語才能解決這一切問題。我們既不能回到過去，也成不了西方的現(xiàn)代人?！眳庆胖鲝埐扇∫环N懷疑的態(tài)度，和現(xiàn)實形成一種否定的狀態(tài)。

這場南北“選手”的對話，其實是當時文壇的一種形態(tài)。1993年底，上海青年學者發(fā)起了有關人文精神的討論，對張藝謀、王朔作品中的文化消費現(xiàn)象提出了批判，而北京的聲音卻不一致。阿克曼雖然是漢學家，但對人文精神的討論不以為然，他身為歌德學院北京分院院長，同時是會議主辦單位之一，可他時常單騎上陣，廝殺一通。華東師范大學的王曉明教授近年倡導“重建人文精神”，引起了不同反響。在此次會議上，王曉明教授的觀點剛拋出，便遇洋將阿克曼的反駁。雙方從王朔小說開始，深入到“中國特色”“德國特色”這類玄奧高深的問題。兩人各自使出點穴功夫，無奈皆不得手，遂以0：0終局。

如果說阿克曼是“洋將”，那么來自香港嶺南大學的許子東教授則是另一“將”。許子東教授這次與會是計劃外的，他在上海探親，聽說金陵有此“武林盛會”，便連夜趕來。許子東教授原本熟諳中國當代文學，不想離鄉(xiāng)幾載，便生出許多新鮮的面孔與陌生的話題，感慨萬千。許子東教授的加入，在南北對話的同時，又平添了更“東西方”的文化沖突，讓會議更豐富精彩。

男女對話

與后來的文學研討會不同，這次會議女作家有點少，小說家只有王安憶、池莉、黃蓓佳三位。時任復旦大學中文系兼職教授的王安憶，她的發(fā)言風格并沒有“教授化”，而是一如既往的犀利與明快：“關于城市文學的討論，很容易陷入討論社會問題的境地。對城市文學作一個界定是件痛苦的事，我本人在寫作時從不考慮是寫城市還是寫農(nóng)村，對我而言，城市、農(nóng)村是一個舞臺，是一個場景，它們能讓我的人物活動起來?！?/p>

來自武漢的女作家池莉說她丈夫在她出門前就叮囑她不要多說話，可她還是違背了“領導”的“意圖”，作了精彩的發(fā)言：“我不明白為什么得弄清城市的概念再寫城市，城市應該走著瞧，并沒有一個規(guī)范的城市擱在那兒，城市文學要反映人的生存環(huán)境、生活狀態(tài)才是最重要的。我很疑惑為什么文學理論總得有一個先驗的過程？”

盡管女作家的話不多，但歌德學院北京分院的院長助理李健鳴英姿颯爽，一人獨頂“半邊天”，以女權(quán)之利劍令諸位俠客望而卻步。她認為中國知識分子顯然是被大眾文化擊敗的，過去知識分子一直在扮演“代言人”的角色，這幾年有所改變，比如王朔就沒有作為“代言人”存在，作家就是作家，是一種職業(yè)，就像酒吧調(diào)酒師一樣，不是什么救世主。

李健鳴話音剛落，便有幾位快槍手殺來請教。“先鋒評論家”吳亮、“畫壇第一殺手”李小山、“軍營快槍”王彬彬紛紛質(zhì)疑。連向來溫和的葉兆言也對“調(diào)酒師”一說提出異議。其中以李小山的火力最為猛烈，這位多年前斗膽預言“中國畫消亡”的后生不減當年銳氣，他說：“作家不可能同調(diào)酒師一樣，文學應當給人以一種道義上的力量，精神上的力量。”

被阿克曼稱為“真正城市文學代表”的孫甘露，此時的發(fā)言有點挺身而出的味道，他看到批評家們恣意縱行在文學之上、作家之上的暴行，難以忍受，遂上演了一出作家與評論家大戰(zhàn)的戲劇。他對這種施暴鄭重表示抗議，但他仍只能按照批評家框定的話題發(fā)表自己的看法。孫甘露作為先鋒派的最后傳人，果然出手不凡，他認為城市文學少不了兩類人，一是娼妓，一是精神病患者。他自己則時常游離在上海的城市空間外，像個“鄉(xiāng)下人”。我們存在著是占有城市還是理解城市的問題，孫甘露講話時指著現(xiàn)場錄像的攝像機說：“這便是城市對我們無形的‘施暴’?！?/p>

因描寫女性題材而出名的小說家蘇童在江湖上有“紅粉圣手”的雅稱，他慣用的高招便是等待機會坐收漁利。輪到他一展雄姿時，他宣稱：“到目前為止我沒有找到說話的角度。”不過，他認為：“現(xiàn)在再提城市文學這一話題主要是參照五六十年代的農(nóng)村小說、工廠小說，城市文學的建立依賴作家對城市的理解與對城市生存狀態(tài)的把握?！苯又信e了王安憶、池莉作品的差異，本當深入下去，蘇童卻聲稱“越說越糊涂”“不知道再說什么好”，便戛然而止。

城鄉(xiāng)對話

其實城市文學最大的參照系是“鄉(xiāng)土”文學。鄉(xiāng)土的概念源于費孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》，其與20世紀20年代上海等現(xiàn)代城市的出現(xiàn)相關，之前中國文學中沒有鄉(xiāng)土的概念。五四新文學運動中成就最高的是鄉(xiāng)土文學，當代作家中成就高的也是以寫鄉(xiāng)土為主，莫言、賈平凹、路遙、陳忠實、余華、蘇童、格非等都植根于鄉(xiāng)土。對中國的作家和評論家來說，鄉(xiāng)土文學的寫作資源極為豐富，因而會上很快展開一場“城鄉(xiāng)對話”。

南京大學中文系的丁帆教授以研究鄉(xiāng)土小說見長，著有厚厚一本《中國鄉(xiāng)土小說史論》，他的發(fā)言自然從“鄉(xiāng)土”入題，指出：“當下一種新的脫離本土文化的文學開始脫穎而出了，理論應當跟上進行探討?！睆偷┐髮W陳思和教授亦認為：“中國鄉(xiāng)土文學有著豐富的傳統(tǒng)，而城市文學則難說。城市里應該有‘城市新民間’，在大眾文學里，應當有一種寫大都市文化在人心靈上發(fā)生反應的文學。這種城市文學不再是用知識分子傳統(tǒng)的意識形態(tài)觀點去解釋人與城市的關系，而是把城市文化的特征通過文學作品轉(zhuǎn)換、表述出來”，“城市文學很難表達出人對自然、生活的歡愉、歡樂。寫城市容易導致知識分子的失落，而寫農(nóng)村是知識分子作為人的還原”。

以描寫鄉(xiāng)村生活出名的作家趙本夫，他作為這次會議的裁判長，以一個作家的身份參與了這次對話，他說：“我主要是寫鄉(xiāng)土文學。作為一個鄉(xiāng)下人看城市有自己獨特的感受，城市和鄉(xiāng)村是兩種生活形態(tài)，一個是現(xiàn)代文明的，一個是傳統(tǒng)的，很難說哪一個更好。城市的產(chǎn)生與鄉(xiāng)村的破產(chǎn)有關。城市人的祖先原先是一些窮困潦倒的鄉(xiāng)下人，在鄉(xiāng)村首要的問題是活下去，其他的則不會多管?，F(xiàn)代文明的發(fā)展導致了農(nóng)村的瓦解，但不能說城市文明就一定比鄉(xiāng)村文明更先進、更符合人性?！?/p>

趙本夫的發(fā)言激起了王安憶的發(fā)言欲望，她說：“城市和農(nóng)村面臨的生存問題是一樣的，最明顯的區(qū)別在于農(nóng)村十分貧窮。我曾到過一個村莊，每家都必備兩樣東西，一是兒子，一是棺材。在農(nóng)村生與死的問題顯得非常具體，十分浪漫。而城市在這點上與農(nóng)村不同，許多人甚至不要后代。城市和鄉(xiāng)村同樣有孤獨、寂寞，農(nóng)村的孤獨者是二流子，他們因無所事事不被理解成為孤獨人，城市人則是在概念化地生活著，有自己的定位。”

隨后，圍繞孤獨感又展開了一場舌戰(zhàn)，阿克曼認為農(nóng)村只有低等的孤獨感，王彬彬、蔡翔等堅決不同意這種說法。王彬彬認為孤獨感在生命的本質(zhì)意義上并沒有區(qū)別。蔡翔認為：“中國的作家是從城市看鄉(xiāng)村，很浪漫，帶著自己的想象與理想。農(nóng)村與城市比較而言，農(nóng)村受意識形態(tài)控制相對弱一些，反而有一些意識形態(tài)之外的東西?！?/p>

被視為軍旅文學一面旗幟的部隊作家朱蘇進說：“這次的爭論十分精彩，理論家更像藝術(shù)家”，“文學有自己的發(fā)展軌跡，也許它會和社會交叉，但一旦交叉就會產(chǎn)生巨大的震撼，成為社會最強音，產(chǎn)生一定的轟動效應。而事實上文學并非為交叉而存在，交叉只是一種偶然，其主觀的價值并不受損。我也不愿說作家是調(diào)酒師。這一說法太先鋒了，創(chuàng)作的快感并非來自工藝、設計，最大的快感是來自創(chuàng)作過程中的體驗。作家被生下來以后就會變得越來越純潔，變得越來越單純，正如王蒙，他的人與作品現(xiàn)在就變得越來越清澈晶瑩?！?/p>

以學者自居的葉兆言，本是中國現(xiàn)代文學的碩士生，如今卻放棄“研究”的立場來調(diào)侃批評家，讓在座的學者痛心不已。葉兆言說：“我對理論是無所適從的，我一會兒站在這邊，一會兒站在那邊。文學本來就是為整個城市的，為城市人的。農(nóng)村人讀文學，也是作為進入城市的教科書而讀的。因此，城市文學應該更關注現(xiàn)代人的處境問題?！睍r值第15屆世界杯足球賽前夕，葉兆言信手拈來地將文學比作足球，認為：“文學和足球一樣，應該是國際性的，應該有共同的規(guī)范。”

以描寫江南風情見長的江蘇作家儲福金，對理論展現(xiàn)出濃厚興趣，他說：“我一直關心文學的本體問題。文學可以承載很多的東西，如社會、宗教、政治等。但一部作品如果僅僅包含著宗教的、哲學的或政治的內(nèi)容就會有局限性。文學作品應該更多地表現(xiàn)作家獨特的體驗，中國也應當有更多表現(xiàn)文學本質(zhì)的作品。”

老少對話

在參會作家中，汪曾祺先生不僅是年齡最大的一位，也是唯一一位從北京來的作家。汪曾祺以描寫地方風情文化著稱，起初編輯部擔心他對城市文學的話題不感興趣，便委托我專程登門邀請。沒想到他一聽說這個話題，便欣然同意，并表示他有自己的觀點要在會上講。

會上，他對城市文學的見解得到眾人的喝彩。第一，他認為中國的城市文學仍處于萌芽狀態(tài)，但仍是有一定的傳統(tǒng)，像明清的市民小說，反映了當時市民的一些心態(tài)；而在現(xiàn)代文學史上，茅盾的《子夜》不能代表城市文學，反倒是穆時英的《上海的狐步舞》，以及一些狎邪小說、妓院文學等，可以看作是城市的產(chǎn)物。城市文學的傳統(tǒng)有好有壞。第二，城市文學必然是新潮文學，城市文學與先鋒派文學緊緊相連，二者不可分開。第三，城市文學還必將帶來文體上的變化。他舉例說：“我的《星期天》在語言上就與我的其他小說不一樣。比如最后一句‘失眠的霓虹燈在上海的上空’，只能出現(xiàn)在城市的語匯里，而趙樹理在寫作中就不會用‘失眠’這一詞?！?/p>

汪老突然話鋒一轉(zhuǎn)，開始批評這幾年文學界往往是先有理論后有創(chuàng)作的現(xiàn)象，理論家就像趕小毛驢似的，拼命地趕，拼命地催。汪老雖然沒有明確指出什么口號和理論，但我知道他對概念不感冒。于是，我接過他的話題，說：”這幾年理論界為文學的繁榮提供了很多的話題，并不是批評家臆造出來的觀念，而是從小說的脈動中感受出來的?！鞘形膶W’‘新狀態(tài)文學’并不是按圖紙施工的工程，主要是給作家提供一個空間，像北京的立交橋工程一般是‘邊拆遷、邊設計、邊施工’的三邊工程，這個空間的大廈由作家們共同完成?！睂Υ?，汪老則擔心“作家都成了打工仔”。一老一少，你來我往，也虛擬了一場“智斗”（《沙家浜》的一幕）。

在會議總結(jié)時，我引用了汪老在《沙家浜》中的金句：“來的都是客，全憑嘴一張。相逢開口笑，過后不思量”，“人一走，茶就涼”。我說：”感謝大家的光臨，因為會議爭論很激烈，有些口干舌燥，有些面紅耳赤，但爭論不是壞事，是為了文學更好的發(fā)展。會散了，人走了，茶不涼，文學不涼，城市文學也會不斷熱下去?！?/p>

花 絮

漫長的電影

會上還放映了德國著名導演法斯賓德1980年拍攝的電影《柏林亞歷山大廣場》。阿克曼認為這部電影最能體現(xiàn)城市感，他提到電影時長24小時，這一信息引起了很多人的注意。南京的朋友聽說之后，紛紛想一睹為快，但放映室太小，只能坐20多人。電影膠片由歌德學院提供，因原文是德語，我們還邀請了南京大學的德語教授進行同聲傳譯。電影實際時長約15.5個小時。這部改編自阿爾弗雷德·德布林同名小說的史詩級作品，以柏林底層社會為背景，通過大量長鏡頭和心理描寫構(gòu)建了沉浸式的時間體驗，曾獲威尼斯電影節(jié)特別獎。

由于時間太長，這部電影并沒有放完，很多人到凌晨就離去。我因忙于會務工作，只看了開頭就離去，覺得很遺憾。法斯賓德以高產(chǎn)著稱，14年間完成41部電影。他善于通過濃縮敘事時間（如《卡策馬赫爾》僅用9天拍攝）或心理時間延展（如《恐懼吞噬靈魂》的靜態(tài)長鏡頭）來挑戰(zhàn)觀眾對時間的感知，而非物理時長的極端拉伸。盡管沒有看完《柏林亞歷山大廣場》這部漫長的電影，很多人還是覺得開了一次“洋葷”。

“星級”

這次會議得到了多方支持，歌德學院北京分院贊助了兩萬元，江蘇電視臺和《揚子晚報》也提供了資助。當時狀元樓剛剛開業(yè)，需要提升自己的品牌格調(diào)，愿意免費提供食宿。狀元樓雖然是三星級，但地處夫子廟，又新修過，所以顯得特別豪華。當時文學會議很少在星級酒店開，因為是城市文學，又是與外國機構(gòu)合作，要有城市感，不能顯得太“鄉(xiāng)氣”，便選擇了狀元樓。我記得當時復旦的一位研究生在發(fā)言中委婉地批評了這一會議的“星級”豪華。

《長恨歌》的問世

可能是巧合，會議的第二年，王安憶寫出了長篇小說《長恨歌》，全文于1995年分3期發(fā)表在《鐘山》上。小說時間跨度從20世紀40年代到80年代，通過王琦瑤的“錦繡煙塵”式人生，探討了欲望、孤獨與時代洪流下的個體無力感。王琦瑤是上海弄堂里的普通女孩，因美貌被選為“上海小姐”季軍（三小姐），隨后成為國民黨高官李主任的情婦。李主任在空難中喪生后，王琦瑤逃往鄉(xiāng)下避難。新中國成立后，王琦瑤回到上海，成為護士，與康明遜、薩沙等人產(chǎn)生情感糾葛，生下女兒薇薇。改革開放后，年近50歲的王琦瑤與年輕男子“老克臘”展開畸形戀，最終因金錢糾紛被女兒同學的男友“長腳”殺害。

王琦瑤的命運與上海這座城市的歷史交織，她既是弄堂文化的產(chǎn)物，也是城市浮華與滄桑的象征?！堕L恨歌》被譽為“現(xiàn)代上海史詩”，也是當代中國城市文學的史詩，其對人性的深刻洞察與對城市文化的精準刻畫，使其成為中國文學史上的經(jīng)典，也被稱為新中國真正的城市文學的代表作。因為題材、人物、語言都是城市化的，至今仍是難以逾越的城市文學標桿。

雖不能說是這次會議影響了王安憶《長恨歌》的創(chuàng)作，畢竟在參加研討會之前，王安憶就有了這樣的創(chuàng)作計劃，且在參加會議之前，就已經(jīng)完成了部分內(nèi)容。但《鐘山》、“城市文學”與《長恨歌》之間隱形的聯(lián)系，恰似文學上的某種“量子糾纏”。

《長恨歌》后來獲得了茅盾文學獎，我作為責任編輯還獲得過《鐘山》編輯部的獎勵，雖然當時我已經(jīng)離開《鐘山》前往北京工作了，但老東家的惦記仍讓我心里一熱。

責任編輯 曾" 歌