一九二一年夏天，我在杭州第一師范畢了業(yè)，第二年，除了在吳家做家庭教師，還兼任一家女中的教課；到了一九二三年秋，我便做了大學(xué)教授；那時(shí)，我只有二十一歲。從那一年起，我就一直擔(dān)任大學(xué)的教課，直到一九四八年，接到了教育部的教授證書，我已做了二十多年的教授了。一個(gè)五年制師范的畢業(yè)生，一直就在做大學(xué)教授，說起來，也頗為有趣的。那時(shí)，我還不曾知道錢賓四先生，他也是中學(xué)畢業(yè)生，做了北京大學(xué)的史學(xué)教授；華羅庚先生，他只念了小學(xué)，任北京清華大學(xué)教授，有著世界聲譽(yù)的。

什么是教授？在資格審查項(xiàng)目下，首先要算到留學(xué)歐美各國，在大學(xué)研究院獲得博士、碩士學(xué)位，或者是工程師學(xué)位的。其次才是國內(nèi)大學(xué)畢業(yè)獲得學(xué)位的；又其次，才是專門研究有著作的。我呢，當(dāng)然什么都不是，最多也只能算是寫稿賣文的人；然而我居然做了大學(xué)的教授；而且在文史系教授之中，區(qū)區(qū)也不算是很差的，并沒人懷疑我，以為不該擔(dān)任這樣的教職的。在教育部承認(rèn)我是教授以前，各大學(xué)當(dāng)局早已承認(rèn)我了；我在復(fù)旦大學(xué)、暨南大學(xué)、持志大學(xué)、上海法學(xué)院，都擔(dān)任了六年以上的教職；此外，還在國立社會(huì)教育學(xué)院、中國公學(xué)、大夏大學(xué)，以及教育部大學(xué)先修班做過教授，也就這么做下去的。

第一回我做的教授，乃是一些美術(shù)家所創(chuàng)辦的上海藝術(shù)?？茖W(xué)院，校長吳夢非，一位提倡美術(shù)教育的畫家；他是杭州兩級(jí)師范的優(yōu)級(jí)畢業(yè)生。這一家學(xué)院，和劉海粟主持的上海美術(shù)?？茖W(xué)校差不多的。大概，那一時(shí)期的?？茖W(xué)院，就等于當(dāng)時(shí)的高等師范，一種?？菩缘膶W(xué)院。吳校長要我教國文，每點(diǎn)鐘的教薪很微薄，和中學(xué)的教薪差不多，這對(duì)于我倒不十分在乎。因?yàn)槲乙呀?jīng)有了吳家的教職，兼職的額外收入，多少可以不計(jì)，而且總算做了教授了。國文教課，那些課文，都是我所早已讀熟了的，并不困難。大學(xué)的課文，有的早在小學(xué)教本選到過了，上講臺(tái)去講一遍就是了。最糟的，乃是學(xué)生之中，有一位姓沈的，乃是我在一師時(shí)的同班同學(xué)，第一眼看到了，總是很難為情似的；我相信第一堂課，一定講得不怎么好。好在沈兄滿不在乎，而且我在一師任學(xué)生會(huì)代表，以善于寫文告出了名，他覺得上了我的國文課也頗不錯(cuò)的。只有那兩點(diǎn)鐘的社會(huì)教育學(xué)，我自己知道實(shí)在懂得太少，講得并不好，也就那么挨了一年便算了。第二回的大學(xué)教授，也是一家藝術(shù)大學(xué)，叫做上海藝術(shù)大學(xué)，規(guī)范比藝專小得多，卻有大學(xué)之名。我記得吳稚暉先生任董事長，陳望道師任校長，丁衍鏞先生任教務(wù)主任。這家大學(xué)，辦得并不久，卻鬧了幾回大風(fēng)潮。我擔(dān)任國文課，教些美術(shù)詩文，應(yīng)付了一年多。第三家大學(xué)教授，那是路礦學(xué)院，葉楚倫先生介紹我去教的，也只教了一年多。

一九二五年秋天，我擔(dān)任了國立暨南學(xué)校的國文教師，到了十月間，又擔(dān)任了大學(xué)部商學(xué)院的國文教授，這才一本正經(jīng)做起教授來了。暨南學(xué)堂，本來專為培植海外華僑青年子弟而設(shè)的學(xué)校，以中學(xué)部為主干。本來設(shè)在南京；一九二四年，才移到上海近郊真如鎮(zhèn)來了。那時(shí)，和上海商學(xué)院在滬西合辦了商科大學(xué)；后來兩校分設(shè)大學(xué)商科，暨南的大學(xué)商科也從上海移到真如來了。暨南之有大學(xué)，便從商學(xué)院開始的。那時(shí)暨南的校長姜琦師，原是杭州第一師范的校長。他給暨南中學(xué)部的學(xué)生，為了國文教師問題攪得十分頭痛了，忽然想起我來，要我去試試看。一試居然不錯(cuò)，第一個(gè)月，叫我擔(dān)任初中二三年級(jí)的國文教課，到了九月間，又叫我擔(dān)任高中師范科的國文；到了十月底，又叫我去嘗試大學(xué)商科一年級(jí)的國文，這就注定了我的國文教師的命運(yùn)了。在我去擔(dān)任這幾班的國文教師以前，學(xué)生們已經(jīng)把好幾位國文教師杯葛掉了。姜校長才用我去做擋箭牌，在他也只是嘗試嘗試而已。

我怎么可以大模大樣做起大學(xué)的國文教授來呢？當(dāng)時(shí)，我自己也不明白的。那是五四文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)以后的四五年，年青的學(xué)生對(duì)新文學(xué)比較有興趣，而大學(xué)的國文教師，多數(shù)是受科舉思想熏陶了的舊文人，不獨(dú)對(duì)于歐美文學(xué)常識(shí)以及新文藝作品，毫無所知，連清代樸學(xué)家經(jīng)史之學(xué)，也缺乏研究。這一來，在大學(xué)教室中教課，和青年學(xué)生所要求的，有些南轅北轍，合不攏來了。當(dāng)時(shí)，一些在新文壇露了頭角的青年作家，他們對(duì)中國古文文學(xué)的修養(yǎng)，實(shí)在差得很。即算是名作家，一上了講臺(tái)，就攪昏了，應(yīng)付不下去了。我呢，在當(dāng)時(shí)，總算是承受了先父和單不庵師的古文遺產(chǎn)，大學(xué)教本中的教材，大體還可以了解得應(yīng)付得過去的。一面，我又是受了五四文學(xué)思潮的洗發(fā)，對(duì)新文藝作品和歐西文學(xué)頗有興趣；當(dāng)然說不上貫通中西文學(xué)，至少對(duì)于那一時(shí)期流行著的術(shù)語可以領(lǐng)會(huì)得，說得明白，應(yīng)付得不會(huì)十分離譜的。因此，先前那幾位國文教師所碰到的困難，在我是不存在的。加以，我研究了章太炎的《國故論衡》《檢論》和《齊物論釋》，和胡博士的新考證學(xué)，也就對(duì)一些語文上典物上的疑問，可以剖解得有條有理了。在那一時(shí)期，像我這樣的人，也算得貫通古今中外了。不過，我只是那一時(shí)期的橋梁，算不得是語文專家。我自稱為“教書匠”，而不是文學(xué)家；我當(dāng)時(shí)的雄心，頗想成為一個(gè)史學(xué)家，我頗愿擔(dān)任中國通史的教課。可是，每一家大學(xué)，總是叫我擔(dān)任國文教授，而不是中國通史。只有中國公學(xué)，讓我教過一學(xué)年的史學(xué)通論，也不是中國史。到了抗戰(zhàn)勝利，我重回上海，又在暨南大學(xué)兼課，教的卻是新聞學(xué)和采訪學(xué)，也不是中國史。我教了二十多年的國文，竟沒有讓我試試教中國通史的機(jī)會(huì)，在我真是一個(gè)缺憾。前幾年，我曾刊了《萬里行記》，這又是一個(gè)教材設(shè)計(jì)。

我之擔(dān)任國文教課，乃是從民國女中開始的。這一家女中的莫校長，也是教育界的畸人；她是湖南人，創(chuàng)辦這一女中，事實(shí)上是革命黨人的托庇所；所以，國民黨的重要干部，如葉楚倫、邵力子、王淮君諸先生，都在那兒教過書。和我同時(shí)任教的如嚴(yán)慎予、陳德征諸兄，也都是《民國日?qǐng)?bào)》的同仁。我是接上了邵先生的國文教職教下去的；他用的是郭沫若譯的《茵夢湖》，乃是抒情的文藝名著，恰合上了青年人的興趣。我所添加的，乃是章士釗先生的《甲寅存稿》，新的文體，只是論政文字，比較高深一點(diǎn)，對(duì)女生不十分相宜。后來我到了暨南學(xué)校，就改變了國文教材，一部分用了周氏兄弟所譯介的《域外小說集》，和林琴南譯述的《拊掌錄》，再加上了黃公度的《人境廬詩鈔》。我選了這些用古文體翻譯的西洋名著，效果頗好；因?yàn)橐幻婵梢责B(yǎng)成青年對(duì)中國古典文學(xué)的欣賞能力，一面也介紹了西洋文學(xué)名著；而且，可以在講堂上說得頭頭是道。此間有一位暨南舊同學(xué)，他見了我的面，就提起了周氏兄弟所譯的《燈臺(tái)守》，可見這類作品感人之深。后來，我也介紹了《莊子·秋水篇》，《荀子·解蔽》，劉勰《文心雕龍》的《神思》，曹丕《典論·論文》，陸機(jī)《文賦》以及顏之推《家訓(xùn)》；近代的也推薦了嚴(yán)譯的《天演論》、《群學(xué)肄言》和黃遠(yuǎn)生遺著。過后想來，這都是屬于思想方法論和文學(xué)批評(píng)一類的著作，在那過渡時(shí)代，對(duì)于語文入門研究，頗為有用的。我的師友中，一心研究文字學(xué)、文法、修辭學(xué)的很多，而且很多成了專家。我也曾向這一牛角尖中去鉆；這對(duì)于成為一個(gè)教書匠，頗為有用。我曾在開明書店的《中學(xué)生》，連載過《粉筆屑》，即是教書匠的自述。

我并不想自夸我的國文教學(xué)上有什么了不得的成功，應(yīng)該說，我幸而免于國文教學(xué)上的失敗，我畢竟是受過師范教育的學(xué)生。我明白國文教學(xué)并非為天才創(chuàng)作家而設(shè)；我的教學(xué)，只為著一般人的語文修習(xí)著想的，那些文學(xué)家，不妨列之于門墻之外的。我初在暨南初中二年級(jí)時(shí)，有一位姓楊的學(xué)生，在第二學(xué)期的結(jié)尾，寫了一封長信給我，說：“…老實(shí)說，我是素來不在教室中聽國文課的，自從你來教國文以后，我才覺得讀讀國文，也頗有道理。后來，有一段時(shí)期，我又覺得你的思想不夠前進(jìn)；到了現(xiàn)在，才懂得國文課并不是思想宣傳班，而是語文常識(shí)與技術(shù)的修習(xí)。我承認(rèn)你是一個(gè)教書匠。”這封信，比任何褒獎(jiǎng)令還使我覺得很光榮。我教了二十多年書，畢竟成為中規(guī)中矩的教書匠，也可說是一種成功。

選自《新文學(xué)史料》