喜歡看炊煙扭腰的樣子。尤其喜歡站在一個(gè)從來(lái)沒(méi)有被炊煙糾纏和拖累過(guò)的局外人的角度，對(duì)炊煙品頭論足，或是給炊煙分類(lèi)。一直覺(jué)得，我和炊煙之間的關(guān)系始終都不太明朗，究竟是遠(yuǎn)親還是近鄰，至今也很難說(shuō)清。這其中的原因，要么是在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，一直都有人在替我經(jīng)營(yíng)著炊煙，包括炊煙背后那些復(fù)雜瑣碎的日子；要么是一直都有人在我和炊煙之間，構(gòu)筑著小小的隔離帶。不過(guò)，這些都不能左右我對(duì)炊煙先入為主的認(rèn)知與評(píng)判。

炊煙簡(jiǎn)單而又豐饒，可以按時(shí)令和天氣來(lái)粗分，也可以按家庭、人口、生活質(zhì)量和健康狀況來(lái)細(xì)分。多年的鄉(xiāng)村生涯，讓我對(duì)炊煙擁有了相對(duì)獨(dú)立的發(fā)言權(quán)，尤其是老家的炊煙，我熟悉它們的表情，熟悉它們的肢體語(yǔ)言和行為邏輯。炊煙長(zhǎng)著一副籠統(tǒng)的面孔，卻又有著相當(dāng)明晰的個(gè)性。它們大體可分為日常的炊煙、節(jié)日的炊煙、晴天的炊煙、陰天的炊煙、雨天的炊煙、雪天的炊煙、大家庭和小家庭的炊煙等等。此外，還可以分為婚喪嫁娶的炊煙、迎來(lái)送往的炊煙以及煮瀦、煎藥的炊煙等等。炊煙有自己的想法，有自己的表達(dá)方式。它們扶搖直上，一定也有自己的翅膀吧？

我常常捫心自問(wèn)：“炊煙里究竟有什么？你為什么要如此惦記著炊煙？”對(duì)此我始終都找不到一個(gè)固定答案，尤其是那種具有概括性的標(biāo)準(zhǔn)答案。因?yàn)?，堆積在我心底的答案實(shí)在是太龐雜了。

炊煙里盡是蒼生的漫畫(huà)和世相的速寫(xiě)，它們之間似乎有一種純天然的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

日常的炊煙就像落在記憶表面的灰塵，無(wú)論厚薄，都無(wú)一例外地具有同質(zhì)化傾向。在大集體年代，這樣的炊煙，每天都在大致相同的時(shí)間內(nèi)悄然升起，它們單調(diào)平淡，不太引人注目，如同日復(fù)一日的勞作，不過(guò)是鄉(xiāng)間生活的一小部分而已，很少會(huì)有人把自光伸進(jìn)它們的內(nèi)部。

節(jié)日的炊煙反差巨大，它們就像臨時(shí)接到某種指令，驟然加大了上升的力度，加大了彌散的濃度、密度和長(zhǎng)度。它們鉚足了精神，大大咧咧地沖出煙肉，讓帶著草木香味的煙氣長(zhǎng)時(shí)間在空中盤(pán)旋、懸停，仿佛是要昭告天下，今天是個(gè)不同尋常的日子。但這樣的炊煙并不經(jīng)常出現(xiàn)，一年之中，可供它們表演的機(jī)會(huì)大約只有端午、中秋和春節(jié)，最多不過(guò)三四次而已。

江漢平原的孩子對(duì)炊煙都有一種與生俱來(lái)的敏感。有時(shí)我們?cè)趹?hù)外玩耍，本來(lái)不覺(jué)得餓，忽然間嗅到自家炊煙的味道鉆進(jìn)鼻孔，食欲頓時(shí)就被無(wú)限放大，我們隨即就會(huì)在食欲的驅(qū)使下一哄而散。那時(shí)，老家江沿灣是個(gè)大村灣，里頭還套著上灣、下灣、前灣、后灣和中灣等多個(gè)小村灣。更復(fù)雜的是，小村灣里又套著這墩和那墩，如果再算上生產(chǎn)大隊(duì)套著的生產(chǎn)小隊(duì)，形形色色的地名交疊在一起，簡(jiǎn)直就像大股炊煙里套著小股炊煙，繞來(lái)繞去，足以讓人暈頭轉(zhuǎn)向。不過(guò)，對(duì)于土生土長(zhǎng)的我們來(lái)說(shuō)，地名一點(diǎn)也不重要，重要的是，無(wú)論地名有多么復(fù)雜，我們都認(rèn)得每一條回家的路。

那時(shí)我住在前墩上的祖母家，由于地勢(shì)較高，很容易接收到炊煙發(fā)出的信號(hào)。每次跑進(jìn)屋，看著祖母往灶膛里添柴加火，我就能預(yù)判出這頓飯菜中有沒(méi)有值得期待的內(nèi)容。當(dāng)然，我說(shuō)的是晴天的炊煙，它們擁有清晰的線(xiàn)條和紋理。初看時(shí)貌似千篇一律，可只要細(xì)看，就能發(fā)現(xiàn)它們?cè)谒形蓓斏系淖藨B(tài)都各不相同。其中最明顯的區(qū)別就是濃和淡、瘦和壯的區(qū)別。若是往更深處看，還會(huì)有更多區(qū)別，歸納起來(lái)就是，它們像極了我們?yōu)匙永锏拿恳粋€(gè)人。譬如：濃的炊煙活像中灣撿豬糞的周爹爹，烏眉皂眼，聲若洪鐘，一邊迎著太陽(yáng)抽煙，一邊仰天咳嗽；淡的炊煙酷似上灣趕牲口的丁胡子，成天何僂著身子，一鉆進(jìn)棉花地就不見(jiàn)了蹤影；瘦的炊煙如同前灣黃箍匠，頭發(fā)稀疏，身材細(xì)短，卻能把每一只腳盆箍得天衣無(wú)縫；壯的炊煙簡(jiǎn)直就是后灣胡鐵匠的化身，錘子一搶?zhuān)觳采暇凸钠鹆擞舶畎畹娜飧泶瘛傊灰约恿粢?，誰(shuí)都可以從炊煙中一把揪出自己的原形。

和晴天的炊煙相比，陰天的炊煙就顯得木訥多了。地里干活的人根本看不到它們是否已經(jīng)升起，所以不知不覺(jué)就干過(guò)了頭，收工回家時(shí)，桌子上的飯菜已經(jīng)微涼。在我的老家江沿灣，那時(shí)每個(gè)家庭基本上都有老人，他們主要負(fù)責(zé)一日三餐，負(fù)責(zé)將炊煙送上青天。只是，陰天的色調(diào)與炊煙太過(guò)于接近，在沒(méi)有反差的天色中，炊煙來(lái)去無(wú)影，時(shí)間也因此變得相當(dāng)模糊，我們玩著玩著，就把一天的光陰玩成了泡影。這時(shí)我就會(huì)想：是不是陰天把炊煙叼在嘴上，當(dāng)香煙吸進(jìn)了肚里呢？

那時(shí)，老家的房屋形形色色，有青磚青瓦帶飛檐的老房子，有紅磚紅瓦不帶飛檐的新房子，也有少數(shù)土壞房和茅草房，還有屋頂上沒(méi)有瓦片只蓋了一層油氈的土磚房。祖母家就是那種青磚青瓦的老房子，外形簡(jiǎn)陋，不帶飛檐。炊煙每天都會(huì)掛著不同的表情，從不同的房子里一扭一扭地走出來(lái)，白肚皮一挺，就開(kāi)始替每一個(gè)家庭發(fā)表感言。炊煙有自己的辭藻，有自己的語(yǔ)氣和手勢(shì)，有話(huà)則長(zhǎng)，無(wú)話(huà)則短。炊煙還擅長(zhǎng)用濃墨和淡墨，在屋頂反復(fù)書(shū)寫(xiě)“早中晚”這三個(gè)繁體的象形文字，一邊勾勒涂抹，一邊用懸筆簽下自己灰溜溜的大名。

這是江漢大平原上最常見(jiàn)的炊煙，它們不懂書(shū)法，卻能寫(xiě)出天底下最好看的行書(shū)和草書(shū)。

在我們老家，炊煙和日子十指緊扣。日子紅火時(shí)，炊煙理直氣壯，歡活得不可捉摸；日子敷衍時(shí)，炊煙低聲下氣，憋屈得無(wú)法形容。炊煙有自己的處世哲學(xué)，它們與農(nóng)業(yè)社會(huì)保持著對(duì)立統(tǒng)一的辯證關(guān)系，既步調(diào)一致又自由散漫，既墨守成規(guī)又標(biāo)新立異。它們懂得如何在低調(diào)委婉的同時(shí)，把壯懷激烈的另一面展現(xiàn)得淋漓盡致。不過(guò)，陰天的炊煙從來(lái)都是只做不說(shuō)，它們升起時(shí)就好像一切都不曾發(fā)生，可到了最后，所有該發(fā)生的事情還是一件不少地發(fā)生了。陰天里，那些明朗的事物忽然變得行蹤詭秘，陽(yáng)光和云朵就像走親戚的父母，把孩子畧?jiān)诩抑校灶欁缘剡~出門(mén)檻。然而，莊稼拔節(jié)和孩子成長(zhǎng)的節(jié)奏并沒(méi)有紊亂，仍如天氣和炊煙一樣不動(dòng)聲色，把很多事情放在私底下進(jìn)行。等太陽(yáng)一出來(lái)，父母一回家，才發(fā)現(xiàn)莊稼和孩子身上都已經(jīng)發(fā)生了不小的變化。

天色就是這樣裹著炊煙循環(huán)往復(fù)。在此期間，莊稼不知不覺(jué)收割了一茬又一茬，一代新人也不知不覺(jué)加快了追趕的步伐，身高和想法冷不丁就超出了父兄的肩膀。

江漢平原的炊煙有著外在的纖細(xì)和內(nèi)在的遼闊，猶如向上生長(zhǎng)的根須，一頭扎入心底，另一頭則直插云霄?？上攵?，在這種炊煙下長(zhǎng)大的孩子，又怎么會(huì)把一座山放在眼里呢？又怎么會(huì)把崎嶇、坎坷和險(xiǎn)峻這類(lèi)夸張的辭藻放在眼里呢？

選自《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》