退休后的日子，我總在整理積攢多年的舊物中度過(guò)。許多物件隨著時(shí)光流逝，確實(shí)到了該“斷舍離”的時(shí)候。但有些東西，即便旁人覺(jué)得可有可無(wú)，于我而言，卻是承載著珍貴記憶的無(wú)價(jià)之寶，是無(wú)論如何都難以割舍的存在。

書(shū)柜里，一本綠皮塑料筆記本靜靜躺著，封面上印有雄偉的武漢長(zhǎng)江大橋，散發(fā)著20世紀(jì)70年代的獨(dú)特氣息。它是我中學(xué)老師在我即將離開(kāi)家鄉(xiāng)前往外地當(dāng)兵時(shí)贈(zèng)予的臨別禮物。

1980年6月，我參加高考，結(jié)果以幾分之差落榜了。那時(shí)，我心情極為苦悶煩躁，在工地上搬鋼筋、洗石灰。劉老師找到疲憊的我，勸慰我不要?dú)怵H，鼓勵(lì)我重回校園復(fù)讀，爭(zhēng)取明年考出好成績(jī)。

聽(tīng)了劉老師的話，我回到校園復(fù)讀。年底征兵開(kāi)始，是復(fù)讀，還是當(dāng)兵，我內(nèi)心十分矛盾。最后我找到劉老師，說(shuō)出想當(dāng)兵的想法。劉老師認(rèn)為，當(dāng)兵既能在部隊(duì)這座大熔爐里得到鍛煉，又能增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。臨別時(shí)，他再三叮囑我，任何時(shí)候都不要忘了學(xué)習(xí)。

在我當(dāng)兵離開(kāi)家鄉(xiāng)的前一天，劉老師送來(lái)這本筆記本。他走后，我打開(kāi)筆記本，映人眼簾的就是劉老師秀拔俊氣的字體和溫暖如春的激勵(lì)話語(yǔ)，感動(dòng)得我眼眶濕潤(rùn)。望著劉老師遠(yuǎn)去的背影，我暗暗發(fā)誓，一定會(huì)努力，不負(fù)老師對(duì)我的期望。

就這樣，這本筆記本伴隨我從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，走過(guò)了四十五個(gè)春秋，時(shí)刻激勵(lì)著我努力向前。如今老師已經(jīng)去世二十余年，而他贈(zèng)送的這本充滿溫馨和大愛(ài)的筆記本，永遠(yuǎn)鐫刻在我心底，讓我無(wú)法舍棄和忘記。

20世紀(jì)80年代中期，我從部隊(duì)復(fù)員到地方工作。單位有位老紅軍王老，四川人，曾隨紅四方面軍爬雪山、過(guò)草地，是一位功勛卓著的革命老人。那時(shí)，我住在老干活動(dòng)室，就在王老住處旁邊。

王老生活極其節(jié)儉，但為人熱心，時(shí)常來(lái)老干活動(dòng)室，關(guān)切地詢問(wèn)我的工作和生活，還給我講長(zhǎng)征路上的故事。每每講到許多戰(zhàn)友倒在雪地里，將年輕生命留在長(zhǎng)征征途上時(shí)，我都會(huì)感動(dòng)落淚。

王老極其熱愛(ài)毛主席，在他心目中，毛主席就是永遠(yuǎn)不落的紅太陽(yáng)。一天，王老欣喜地讓我到他家，只見(jiàn)他小心翼翼地拿出一個(gè)用紅絲絨布包裹的盒子，緩緩打開(kāi)，里面又裹著一塊紅絲綢布，再打開(kāi)，一大塊黃色海綿上綴著幾十枚大小不一、嶄新的毛主席像章。

這些精美的像章由鋁、銅、錫、竹、塑料和橡膠等不同材質(zhì)制成，背面鑄有中國(guó)人民解放軍總政治部，或武漢軍區(qū)、湖北省革命委員會(huì)與武漢鋼鐵公司等不同單位組織的印記。每一枚都保存得完美鋰亮，足見(jiàn)王老對(duì)它們的珍視與深?lèi)?ài)。

正當(dāng)我感到困惑不解時(shí)，王老神情嚴(yán)肅，莊重地說(shuō)，他無(wú)兒無(wú)女，年事已高，想將這些收藏二十余年的毛主席像章托付給我，希望我在他百年之后代為保管。面對(duì)王老的重托，我默然點(diǎn)頭，承諾會(huì)悉心保管這些無(wú)比珍貴的像章。

如今，這些依然嶄新鋰亮的毛主席像章，除了中途換了個(gè)更大的盒子存放，我很少拿出來(lái)，生怕它們氧化受損。三十余年來(lái)，我時(shí)刻牢記王老的囑托，精心保護(hù)著這些承載他無(wú)限深情的像章，不敢有絲毫閃失。

已故老作家李德復(fù)先生，筆名滴扶，早年畢業(yè)于華中師范大學(xué)。他曾長(zhǎng)期在我老家襄陽(yáng)地區(qū)工作，創(chuàng)作了《鄂北紀(jì)事》《三個(gè)》《高高的山上》《藍(lán)色狂想曲》等文學(xué)作品。其小說(shuō)《典型報(bào)告》和《五百萬(wàn)》不僅譯成外文出版過(guò)，還被改編拍成電影。后來(lái)，他從襄陽(yáng)到武漢，創(chuàng)辦了《愛(ài)情婚姻家庭》雜志，成為湖北頗有影響力的出版人。

我與李老相識(shí)于新千年后省社聯(lián)召開(kāi)的一次期刊研究會(huì)上。作為副會(huì)長(zhǎng)的他，儒雅氣質(zhì)與妙趣橫生的發(fā)言讓我印象深刻。會(huì)議間隙交談時(shí)，他聽(tīng)出我的家鄉(xiāng)口音，還風(fēng)趣地說(shuō)與我是襄陽(yáng)老鄉(xiāng)。

自那以后，每到元旦新年，我都會(huì)給前輩、老師和朋友們寄去短簡(jiǎn)或賀年片，附上吉祥祝福，同時(shí)，也會(huì)收到他們充滿真摯祝福的回復(fù)，其中就有李德復(fù)先生寄來(lái)的賀年卡。李老回寄的明信片上，熱情詩(shī)意、溫暖人心的文字令我感動(dòng)，如“祝愿您在新的一年里充滿美麗與幸福！\"“愿您新年所有夢(mèng)想成真，駛向理想的彼岸！”有意思的是，他的每張祝福明信片都用英漢文書(shū)寫(xiě)，流暢靈動(dòng)的文字里流淌著深情。

李老重病后，給我回復(fù)的一張明信片上密密麻麻寫(xiě)滿文字：“莫之軍先生，您好！收到賀卡，什么東西都沒(méi)有這珍貴，我沒(méi)有想到，每個(gè)春節(jié)，您都記得我。”他還告訴我，自己患了重疾，經(jīng)過(guò)八次化療已基本控制，并欣喜地說(shuō)，他在病中完成了一部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，在博客發(fā)表后點(diǎn)擊量高達(dá)幾萬(wàn)次，深受讀者歡迎，希望我上網(wǎng)審閱提意見(jiàn)，以便修改出版。因信紙下面寫(xiě)滿，他又在右上角補(bǔ)充：“我已經(jīng)退休了，不要掛念我，并祝福您保重身體，新年快樂(lè)！”

惋惜的是，李老在那個(gè)夏天與世長(zhǎng)辭。如今，他寄給我的幾張充滿溫暖和鼓勵(lì)的珍貴賀年片，被我悉心夾在精美的文件袋里。每當(dāng)看到這些熱情而盎然的文字，心中仍有暖流涌動(dòng)，它們聯(lián)結(jié)著我們兩代人忘年交的深厚友情。

歲月匆匆，時(shí)光流轉(zhuǎn)，人到一定階段，“斷舍離”確實(shí)必要。但對(duì)于那些鐫刻著人生成長(zhǎng)中刻骨銘心的美好記憶，承載著人間真情點(diǎn)滴溫暖的恩情與舊物，我們又怎能忘記，又怎舍得割舍？

（作者系本刊特約撰稿人）責(zé)編：王曉靜