何申

紅像章、紅寶章、紀念章等，當(dāng)年人人佩戴。曾看過一資料，說那些年一共制作了近二十億枚像章——佩戴的人數(shù)之多，絕對是世界之最。

一開始紅像章很小，只有一分錢硬幣那么大，側(cè)面頭像。朋友說，他大串聯(lián)時，憑介紹信，北京接待站每人贈一枚。我那時也到過北京，沒經(jīng)過接待站，沒得著，很可惜。紅像章不是商品，沒處買，都是一些大單位定制，分發(fā)給某些人。然后就有轉(zhuǎn)贈，流行，比較——往下再制作就要超過前者——尺寸加大：從硬幣大到酒盅大，到碗口大，甚至到鍋蓋大，大的戴不動，已不能稱胸章了。圖像多樣：側(cè)面肖像、正面肖像，在安源、延安、開國大典、廬山、北戴河大浪、天安門揮手等等，各時期形象都有。制作材質(zhì)愈發(fā)精良：鋁、錫、銅、銀、金等，還有瓷的，不計成本，追求高檔。如今已成為一專項收藏，價格不菲。也有仿造的，又形成一個新產(chǎn)業(yè)，效益不低。

紅像章初現(xiàn)時數(shù)量少，得到一枚非常不易。為此當(dāng)時還有這么一種行為，即“搶”紅像章，以搶到為榮。上班了，看見誰胸前戴個紅像章，就立刻圍上去搶，不去搶，不合適，被搶者則必須舍身保護，以示誓死捍衛(wèi)之心。我就多次見過一幫人把一個人摁在地上，多少只手往下掏，地上的人兩手死死護住左胸，別的地方全然不顧。

行為藝術(shù)，過程快樂。也有樂極生悲的——一個鍋爐工也想被人關(guān)注被搶，他沒有像章，把啤酒瓶蓋刷成紅色，剪個硬圓紙片，往背心上前后一按，瓶蓋就卡在胸前。他出鍋爐房后，一會兒捂一下，旁人過來搶，他跑沒影了，屢屢得逞。又一次如法炮制，沒想到下雨路滑，手捂胸礙事，摔個馬趴，門牙磕掉一個不說，還露了餡，被帶到廠革委會，主任喊：你現(xiàn)行反革命！為這事差點要了他的腦袋。

還有某人，膝下有兩個十來歲小子，倆小子經(jīng)常為爭點啥打架。有一天，哥倆又在院里鬧起來，鄰居都很煩，他上前給哥倆一人一腳，問因為啥？老二說像章，我的像章讓他搶走了。老大說本來就是我的，說好讓他戴一天，都三天了他也不還。老二說，我還給你五分錢呢，要還，你把錢還給我。老大說，五分錢戴一天，都過時間了……

“你倆有完沒完！”這位火氣也大，順手就抄起劈柴的舊菜刀，鄰居嚇得直喊不要不要！以為他要砍孩子，誰料他從老大手里抓過像章，說不就為這個嗎，往地下一放，一刀下去，像章一分為二，他說：一人一半！別鬧了。

全院人都愣了，忽然有人喊：打倒現(xiàn)行反革命！這還了得，屬重大事件，馬上報告。偏偏這位家庭出身富農(nóng)，年輕時還當(dāng)過幾天偽警察，這就麻煩了，立刻抓起來，差點給槍斃了。

當(dāng)時人們照相（包括結(jié)婚照），必須胸戴紅像章，手持紅語錄?！爸v用”時，更得佩戴紅像章。有一張很有名的照片，是一個人前胸戴滿紀念章在“講用”，他的那些像章是別在衣服上的。有比他厲害的，據(jù)說有人光膀子直接別在肉上。這樣的瘋狂舉動，在當(dāng)時并沒有人覺得不正常。