俞伯牙于漢水之畔,清風(fēng)撫琴奏響《高山流水》,與鐘子期相交而成知音。鐘子期死后,俞伯牙前往吊唁并彈奏此曲,見(jiàn)眾人以琴聲為取樂(lè)之具,不解音律,繼而慨嘆:“子期不在,對(duì)誰(shuí)彈?”遂摔琴而去。于是,《高山流水》成為千古傳誦的雅曲。之后,“曲高和寡”似乎成了劃分雅與俗的一條準(zhǔn)則,雅與俗仿佛也成了一對(duì)冤家。
其實(shí),雅與俗并非涇渭分明。拿喝酒來(lái)說(shuō)吧,在高檔酒店的雅間,用高腳杯品酒可謂雅事,路邊的無(wú)名小店,大碗豪飲也不能說(shuō)是俗,只不過(guò)是人的趣味不同罷了。
雅與俗,非但不是對(duì)立的,二者還可以在同一個(gè)體身上完美統(tǒng)一。
魯迅曾提及這樣一個(gè)人:“我的朋友中有一個(gè)古怪的人,一有了錢就喝酒用光,沒(méi)有了錢就到寺里老老實(shí)實(shí)過(guò)活?!濒斞杆f(shuō)的這位朋友便是蘇曼殊,這樣貌似俗不可耐的一個(gè)人,卻不乏雅趣,而且雅的領(lǐng)域還很廣泛。蘇曼殊是個(gè)真正的全能大師,他披著僧人的袈裟,集翻譯家、作家、畫家、詩(shī)人于一身。他精通日文、梵文、英文,他是第一個(gè)將拜倫和雪萊翻譯到中國(guó)的人,他還與陳獨(dú)秀合作翻譯了《悲慘世界》;他創(chuàng)作的小說(shuō)《斷鴻零雁記》,被譽(yù)為“民國(guó)初年第一部成功之作”;他的畫作不僅具備藝術(shù)價(jià)值,還蘊(yùn)含著豐富的歷史和文化內(nèi)涵;他還是一位深情的詩(shī)人,其詩(shī)風(fēng)清艷明秀,帶著濃濃的禪意,妙曼感人。雅與俗,在這位民國(guó)才子身上水乳交融、渾然一體。
那么,是不是說(shuō),雅與俗就別無(wú)二致了呢?亦不盡然。雅俗之別,不在于外在的形式,而在于內(nèi)心是否真。真就不俗,也就是雅了。
汪曾祺,吃喝玩樂(lè),無(wú)一不愛(ài)。你說(shuō)他俗不俗?然而汪曾祺卻能在俗中展現(xiàn)出雅,人們親切地稱他為可愛(ài)的汪老頭兒。為什么呢?這源于他的真。無(wú)論做文還是做人,無(wú)論談吃喝還是論玩樂(lè),他皆發(fā)乎于心,透著純真。他戲稱自己“俗可耐”。他曾下放到張家口接受改造,結(jié)束一天勞作后,會(huì)把馬鈴薯花摘下來(lái),回去后畫下來(lái)。馬鈴薯成熟的時(shí)候,他畫馬鈴薯,沒(méi)有顏料就用蔬菜汁替代,畫完后就把馬鈴薯烤熟吃掉。他俗得不過(guò)分,俗得恰到好處?!八卓赡汀?,是一種境界,也是另外一種形式的雅。文如其人,連他筆下的人物亦是如此?!豆世锶悺分械年惸圉q,不置買家業(yè),不娶妻生子,下水撈人明碼喊價(jià),手中一有錢就吃喝賭博,但就是這樣一介俗子,愛(ài)錢卻不貪錢,又因其俗得坦白,俗得痛快,俗得真實(shí),大俗也就是大雅了。
魯迅在《這也是生活》中寫道:“刪夷枝葉的人,決定得不到花果。\"拋棄了人間煙火,一味地故作風(fēng)雅,即便雅,也就俗了。喝不求解渴的酒,吃不求飽的點(diǎn)心,倒不如真誠(chéng)的一俗來(lái)得痛快,為了雅而雅,那樣的雅,不要也罷。
人性中最本真的東西,才是最美麗的。人原本就生活在世俗之中,蕓蕓眾生,大多數(shù)是俗人,想喝酒就爽快地飲它兩杯,高興了就索性大聲吼上幾嗓子,不矯飾,不做作,率性而為,只要俗得不失底線,痛痛快快地俗上一把,也未嘗不可。
當(dāng)你讀懂了生活中的俗,離雅也就不遠(yuǎn)了。
(作者系本刊特約撰稿人)
責(zé)編:馬京京