內(nèi)容提要：中篇小說集《二十一日酉時》是錢幸一直以來小說創(chuàng)作的總結(jié)。在這部小說集中，其所刻意營造出來的延宕空間，通常是“小人物”非典型性生長的“去詩意化的棲息地”。以罪案為媒所建構(gòu)起來的懸疑敘事，附帶著明顯的“熵增”跡象，最終形成了一種從罹難者立場傳達(dá)救贖的命運(yùn)式寓言。此外，其小說善于抓取日常之物，化作“隱喻”表達(dá)的觸發(fā)器，人、物、文化三重命運(yùn)碰撞交織，進(jìn)而產(chǎn)生新的文化變體與人生思慮?？傊X幸的小說敏感、先鋒，快捷而又深沉，一以貫之的現(xiàn)實(shí)主義會化作粗暴的聚光燈，照見現(xiàn)代化進(jìn)程中普通人的生存境遇，勘破小人物的內(nèi)心圖景，最終尋求傳統(tǒng)文化的留守與人性的復(fù)返。

做一個并不大膽的預(yù)測，不久的未來，錢幸會成為“文學(xué)魯軍”的一員干將，其剛出版的中篇小說集《二十一日酉時》已經(jīng)釋放出了強(qiáng)大的信號。小說集由五個中篇構(gòu)成，情節(jié)要素密度極大，敘述的騰挪、變化、調(diào)配卻收放自如，老辣的筆法與成熟的品質(zhì)令人嘆服。五篇小說雖講述了五個獨(dú)立的故事，但在不同的人與事的勾畫間有著一些共同的章法、習(xí)性甚至欲將表達(dá)的思想，一以貫之的現(xiàn)實(shí)主義化作粗暴的聚光燈，照見了現(xiàn)代化進(jìn)程中普通人的生存境遇，然后攤展開那些被苦難包裹的個體生命是如何負(fù)重前行的，如何克制感覺的，以及他們?nèi)绾卧诒瘹g中體味生命的真諦、在生死的抉擇中爭得靈魂的價值，最終尋得“山滌余靄，宇暖微霄”的美好與知足。

一、“延宕”的城市空間與“小人物”塑造

小說集里的五個故事的生發(fā)地被特意安置在了一個叫作“童安”的小城市里，這座三四線小城市以泰山為底色，在“千城一面”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型奮進(jìn)姿態(tài)之外，更多呈現(xiàn)的是傳統(tǒng)文化的留守與人性的復(fù)返。于是乎，“童安”便成了一種社會現(xiàn)實(shí)、一種人文景觀甚至于一種情感結(jié)構(gòu)?！巴病钡目爝M(jìn)與慢退所形成的巨大張力，硬生生地被撕開了一道口子，由這道口子衍生出來的延宕空間，一度成為了城市化進(jìn)程中“小人物”堅守并維護(hù)尊嚴(yán)的庇護(hù)所。例如，在《皮影》里，與富人區(qū)龍角別墅隔湖相望的城中村“胡同里”，是莊樸齋與其侏儒大哥、二哥還有阿綾的棲身之所。在《巡山久不歸》里，與山下繁華世界形成鮮明對比的“大山里”，是老王一家掩藏秘密又能暫時卸下偽裝之地。在《二十一日酉時》里，原始荒蠻且又真實(shí)濃烈的水秀村，成了楊蓉完成自我救贖后的最終歸屬。在《山隱》里，五童山上一處玻璃房，成了落寞歌星焦萸女避開俗世凡塵的住處。在《食劫》里，坐落于繁華府前街的鮮味居，其身后的破落巷道是靠扒垃圾為生的老人們挖掘“寶藏”的地方。“它并非鄉(xiāng)土，又不像大城市，它在城與鄉(xiāng)的夾縫里怡然自得。因?yàn)椴⒉豢偢蟪鞘型l共振，就有了一定的延宕。這種延宕又生發(fā)出了安全和安定的空間，使它笨拙得可親可愛了，所以它是有點(diǎn)自己的調(diào)性的。在這里生活的人們就沾染了這種調(diào)性，自成一派——我愿意為小城市和小城市人立傳?！卞X幸對“童安”的呈現(xiàn)不能用類地域文學(xué)的角度進(jìn)行解讀，其所刻意營造出來的這類延宕空間，看似是小城市隱隱作痛的傷疤，但更多的是小城里的“小人物”非典型性生長的“去詩意化的棲息地”。

城市繁華神話的背后，貯藏著許多種生命的彈性，而彈性張弛的余地即是人性的幽深。小說中那些與“童安”看似格格不入的“小人物”的身上，雖沒有呼之欲出的轟轟烈烈，卻暗藏了與童安血肉相連的跌宕起伏，他們在童安的角落里活得“濕漉漉又生命力茂盛”。王炳松看似市償，卻有堅守鮮味居傳承魯菜的大情懷（《食劫》）；女兒眼中背叛愛情且“出軌”的尤善村，卻始終保留著自己對愛的非凡理解與信念（《山隱》）；看似與資本力量不斷糾纏對抗的莊樸齋，卻對殘缺、苦難與被置換的人生有著獨(dú)特的豁達(dá)與快慰（《皮影》）；看似鐵石心腸只為自己而活的楊蓉，竟會自覺地返回水秀村走上一條贖罪的道路（《二十一日酉時》）；本想著永遠(yuǎn)背負(fù)秘密存活的山民老王在“罪與罰”的搖擺中依舊選擇以“巡山不歸”的方式洗凈心中的塵埃（《巡山久不歸》）。英國評論家雷蒙威·廉姆斯在其著作《城市與鄉(xiāng)村》談道：“城市不僅作為一種異化的和冷漠的體制，而且作為未知的，或許也是不可知的如此多的生命的總和，這些生命在推擠、碰撞、瓦解、調(diào)整、認(rèn)可、停留，再向新的空間移動著。”可以說，有關(guān)“童安”的經(jīng)驗(yàn)是小說虛構(gòu)的手段，小說虛構(gòu)的手段也是有關(guān)“童安”的經(jīng)驗(yàn)。小說集里的五個故事淋漓盡致地展現(xiàn)了獨(dú)屬于“童安”市井煙火中“小人物”的生存辯證法，骯臟與高貴始終并存，掙扎與釋然隨時轉(zhuǎn)換，看似邊緣卻又置身核心，看似脫離卻始終粘連，看似隱匿卻又總是故意顯現(xiàn)，在對人性的考驗(yàn)與敘事拉扯中反而強(qiáng)化了城市延宕的空間，進(jìn)而造就了“童安”這座城市的終極韌性。

二、“熵增式”的敘事路徑與“懸疑”架構(gòu)

所謂“熵增”，就是向著混亂的方向延伸和發(fā)展，最終歸于熱寂，即熵死。五篇小說有著明顯的“熵增”跡象，故事主線行進(jìn)的過程中，會刻意中斷或者非線性生長，制造出一種不確定甚至不可控的感覺。就比如在《巡山久不歸》里，小說一開頭就拋出了“罪案”，然后大量的情節(jié)涌入，小說人物之間加速碰撞，繼而生發(fā)出錯綜復(fù)雜的聯(lián)系。厚道真性情的老王關(guān)于逃離還是面對的抉擇；尋求正義的高隊在法律與情感間的徘徊不定；一心救父的王溪杏與高隊刻意發(fā)生的戀情；癡狂卻超脫的瘋子突然跳出來認(rèn)罪的驚愕；開朗灑脫的小歐上山修身養(yǎng)性的背后隱情…在對“罪案”的調(diào)查過程中，作者沉浸于失控性的享樂與狂歡中，會特意設(shè)置一些“置之死地而后生”的情節(jié)，倒逼出人物的真實(shí)想法與時間的真相，故而舊敘事隨時會坍塌，在推翻又重建、詩意與暴烈的撕扯中小說升至高潮，被遮蔽的歷史記憶與經(jīng)驗(yàn)最終顯影，所有的沖突會以一種徹底被拔除的方式化解，最終給予未曾和解的過往與不得不繼續(xù)的生活一個交代。薛定諤在他的《生命是什么》中曾講過，生命以負(fù)熵為生，人活著的意義就是不斷對抗熵增的過程。小說最后老王以“巡山不歸”的方式自我救贖，不失為一種對抗熵增的最優(yōu)解。

大概是與職業(yè)有關(guān)，錢幸的小說里總是少不了“罪案”的成分，譬如《皮影》里的小薔失蹤案，《食劫》里的藏骨案，《巡山久不歸》里的龍角山案件等等。以罪案為媒所建構(gòu)起來的懸疑敘事，是錢幸諸多小說的元元素，其最終形成了一種從罹難者立場傳達(dá)救贖的命運(yùn)式寓言。復(fù)線式結(jié)構(gòu)是錢幸小說懸疑敘事首推的一個特點(diǎn)，小說中的不同人物之間的碰撞與交流并非孤立存在，而是通過一個案件主線串聯(lián)，然后主干不斷生出新的枝丫，小說情節(jié)基本是前后咬合、亂而有序的，形成了一張類似“拼圖”式的敘事網(wǎng)。這種設(shè)計既保證了人物與情節(jié)的獨(dú)立懸疑性，又通過伏筆的層層疊加，構(gòu)建出宏大的敘事張力。當(dāng)然錢幸的野心不僅在于講好一個懸疑故事，更試圖通過“解謎”的過程，其克制感極重的懸疑敘事不單單為了“鳴不平”，更是剖解復(fù)雜的人心，是以真相叩問人性與社會，讓讀者在懸疑的外殼下，窺見社會結(jié)構(gòu)的裂縫與個體的掙扎，然后開展所謂的想象性救贖，這是錢幸懸疑敘事尋求的價值超越。正如她所說：“罪案是一種媒介，是作者狠心把人物逼到絕境，讓他們痛苦，讓他們面對不堪。換句話說，讓作者替他們痛苦，替他們不堪。而一旦如此，尖銳的真實(shí)就出來了。所以，什么樣的故事好像不重要了，什么樣的結(jié)構(gòu)好像也不重要了。重要的是抵達(dá)，是靠近，是聆聽，是理解。任何解謎的過程就是觸碰人內(nèi)心的過程。最終，想寫的，還是那些怦怦跳動的，希望被聽到的肺腑、人心?！?/p>

三、“日常物”的文化詩學(xué)與“隱喻”表達(dá)

康德在第三批判中提到，人類的判斷力可以把一件事物分為兩種過程。在第一種過程中，能夠找到可感知事物的具象概念，然后用類比的方式找到另一個與之無關(guān)的概念。前一個物象是后一個概念的象征，換種說法就是所謂“隱喻”?！镀び啊肪褪且徊勘弧半[喻”所裹挾的小說，甚至連題目都被“隱喻”覆蓋，其用可感知的“皮影”投射出了“命運(yùn)的縱深”與“人性的光譜”。真實(shí)與虛像，顯處與暗處，操縱與被操縱，在“皮影”的舉手投足間被不斷放大，進(jìn)發(fā)出一種無力感與恐懼感。正如小說中的人物莊溪水所說：“打個比方，就像你看皮影戲，前面的都是假的，或者說，半真半假，后面還有一個俯視他的，更大的東西。誰知道在咱們身后，有沒有哪個更大的東西，操縱著一切呢？”

杜康的兒子黑塔把二十一日加“酉”字來命名一種調(diào)料，叫作“醋”。題目的指向尤為明顯，“醋”就是貫穿于小說《二十一日酉時》的核心意象。一個女人因舌尖上一滴醋的吸引，重回水秀村找尋故人。在時間的縫隙里，她恍惚看到一個叫靳紅的女子走進(jìn)趙家院落，跟隨趙氏父子學(xué)釀醋，從而慢慢撕開鄉(xiāng)村原始、荒蠻、暴力的陰暗面。小說中對釀醋的描寫可謂細(xì)膩精到，巧妙地把釀醋與時間及命運(yùn)勾連起來，將酸楚、嫉恨的人物心理混融于酸澀的醋味當(dāng)中，通篇小說散發(fā)出奇異的味覺沖擊力。可以說，“醋”在小說中完成著味覺與精神的同構(gòu)，它可以是水秀村民眾窮苦生存景象的折射，也可以是兩個鄉(xiāng)村女人之間因愛生妒的寫照，更可以是將過往一切變得醇厚的時間哲學(xué)。

生命的醇厚，亦源自對初心的堅守與時光的打磨。在《食劫》中，錢幸以細(xì)膩的筆觸描摹魯菜的烹制細(xì)節(jié)，將“刀工”“火候”“老湯”等元素升華為人性的隱喻，賦予魯菜以生命的厚重感，愈加彰顯了歲月珍饈中的文化傳承與匠心堅守。

更為可貴的是，小說女主人公洗儷閔從叛逆少女成長到獨(dú)當(dāng)一面的主廚，她以女性身份挑戰(zhàn)傳統(tǒng)桎梏，最終以一場酣暢淋漓的“如意宴”完成了對父兄的告慰，展現(xiàn)了堅韌且頑強(qiáng)的生命力。

錢幸有意識地抓取皮影、醋、魯菜等日常之物，化作“隱喻”表達(dá)的觸發(fā)器，當(dāng)這些日常之物所承載的傳統(tǒng)文化被放置在新的語境中，其所附著的社會性、歷史性與人性，會在某一個節(jié)點(diǎn)相遇、碰撞和銜接，人、物、文化三重命運(yùn)便會交織在一起，進(jìn)而產(chǎn)生新的文化變體與人生思慮。正如錢幸所言：“它們凝結(jié)了某種民族氣韻和精神，有著非常迷人的光澤和質(zhì)地，也提供了空間來做文章。”此外，在錢幸的小說中不時出現(xiàn)的“泰山”元素，筆觸似乎滲透到了這座山的肌理之中，構(gòu)成了一條敘事副線，也是作品一條不可或缺的隱喻線，這般設(shè)置在《山隱》《巡山久不歸》兩篇小說中尤為明顯。作為隱喻的“泰山”一方面從空間地理體現(xiàn)了作者的意圖，小城市的空間構(gòu)造上始終有山的參與，甚至連城市或城市里的人的氣質(zhì)都蘊(yùn)含著關(guān)于“山\"的集體無意識。另一方面，“泰山”承擔(dān)著敘事和情感的中介功能，山自然地形成了人生的緩沖帶，躲避現(xiàn)實(shí)、消減罪孽、自我贖罪、人性對抵等會刻意安排在山的場域中進(jìn)行。如果說，山下的生活是偽裝的、茍且的，那么進(jìn)入山的場域后，小說人物則是慢慢褪去了虛偽的面具，繼而被山的靜默、包容與壯美所懾服，然后生出虔誠、釋然與感動。這時候，作為“事實(shí)風(fēng)景”的“泰山”升華為了作為“象征風(fēng)景”的“靈魂洗滌之山”，至此，作者、讀者以及小說里的人其眼里的醋自然而然地就被抹去了。但是眼里的醋，終歸要抹去嗎？

（作者單位：泰山學(xué)院）