內(nèi)容提要：2022年以來(lái)，以《人字梯》《到?！贰栋籽暄唷返葹榇淼耐跤瘾k的中短篇小說(shuō)，思想和藝術(shù)的完成度日臻成熟，在創(chuàng)作上形成了一定程度的穩(wěn)定性和辨識(shí)度。王玉玨的小說(shuō)以“心結(jié)一轉(zhuǎn)折一化解”的有效寫作程式，直擊家庭倫理、情愛倫理、血緣倫理等人倫關(guān)系中的情感糾葛與人性探秘，在此基礎(chǔ)上發(fā)掘出了人性的溫暖，理想的光輝與廢墟上的詩(shī)意。這一批中短篇小說(shuō)善用“疾病—死亡”敘事、雙線結(jié)構(gòu)與主題隱喻，在服務(wù)于寫作主旨的同時(shí)，進(jìn)一步凸顯了王玉玨小說(shuō)的風(fēng)格化和辨識(shí)度。

最近幾年王玉玨的小說(shuō)創(chuàng)作勢(shì)頭良好，這不是短期的爆發(fā)，而是日積月累、厚積薄發(fā)的必然。①尤其是在中短篇小說(shuō)創(chuàng)作上，其創(chuàng)作的辨識(shí)度持續(xù)增強(qiáng)，思想和藝術(shù)的完成度日臻成熟，個(gè)人的風(fēng)格、氣象也逐漸顯現(xiàn)，他的作品正在不間斷地亮相于各大重要文學(xué)刊物。作為80后作家，王玉玨的小說(shuō)創(chuàng)作沒(méi)有所謂青春寫作、成長(zhǎng)寫作的矯揉造作和“小時(shí)代”文學(xué)所缺乏的歷史意識(shí)。恰恰相反，就近期（2022—2024）的《人字梯》《夜奔》《瞳距》《到?！贰堆嘌篮贰度章淦鹞琛贰栋籽暄唷返榷?，王玉玨的小說(shuō)創(chuàng)作充滿了時(shí)代生活的現(xiàn)實(shí)感和敏銳度，并以有效的寫作程式和獨(dú)特的藝術(shù)匠心，譜寫出了現(xiàn)實(shí)生活中那些橫亙?cè)谌伺c人之間人倫情感的糾葛與人性溫暖的詩(shī)意。

一、情感震動(dòng)與有效的寫作程式

從最樸素也最重要的閱讀感覺來(lái)說(shuō)，王玉玨的小說(shuō)往往能夠擊中人心，帶給讀者強(qiáng)烈的情感震動(dòng)。

在開篇的懸念設(shè)置上，王玉鈺并不生硬，也并不顯得非要設(shè)置懸念。他的開篇更關(guān)注于在一個(gè)穩(wěn)定的生活情境中引出人物之間的矛盾沖突焦點(diǎn)。這一矛盾沖突的焦點(diǎn)，在小說(shuō)中外化為“那件事情”“那個(gè)心結(jié)”“那股怨氣”，并以此引起讀者的興趣，讓讀者去追問(wèn)“那件事情”“那個(gè)心結(jié)”“那股怨氣”是什么，就此展開后續(xù)的小說(shuō)敘事。比如在《人字梯》中，小說(shuō)交代出明義去世后，實(shí)際上拋出的懸念焦點(diǎn)是“我和鐵軍之間的事情”，即伯侄間的嫌隙和心結(jié)。《瞳距》中，由母親馮朝蘭不接女兒尹芳的電話引出家里“出了這么大的事”一弟弟尹翔跳湖自殺?！兜胶！分?，由尤亮在飯桌上向于蘇蘇告知大姑父的死，引出“那件事又跳出來(lái)了，像一只沒(méi)輕沒(méi)重的拳頭在靠近心臟的地方搗了他一下”?！澳羌隆保怯攘猎谝獾挠谔K蘇將來(lái)不與他合葬并由此帶來(lái)的心結(jié)。《白腰雨燕》，由奧體廣場(chǎng)上盧燕與曹雙江的相遇引出盧燕揮之不去的痛苦?！兑贡肌分校≌f(shuō)并未明確設(shè)置懸念性的情節(jié)，但在敘事所鋪陳的老馬含辛茹苦獨(dú)自帶娃的繁忙日常中，讀者還是會(huì)忍不住追問(wèn)周兆娟為何要拋棄老馬和兩個(gè)孩子私奔出去。在王玉玨的小說(shuō)中，似乎每個(gè)主人公都有一樁過(guò)不去的事情，一個(gè)心結(jié)，或一股怨氣，它們?cè)跀⑹虑岸说某霈F(xiàn)為小說(shuō)的生發(fā)和完成提供著保障機(jī)制。而“那件事情”“那個(gè)心結(jié)”“那股怨氣”，正是王玉所要精心編織、用力刻畫的橫亙?cè)谛≌f(shuō)主人公與周遭的人倫關(guān)系中深埋的情感震動(dòng)、情感糾葛與情感創(chuàng)傷。

在敘事中段的轉(zhuǎn)折上，王玉玨的小說(shuō)雖注重轉(zhuǎn)折，但并不刻意追求轉(zhuǎn)折或反轉(zhuǎn)，而是按照敘事脈絡(luò)的合理發(fā)展，在必要時(shí)刻運(yùn)用轉(zhuǎn)折與反轉(zhuǎn)?！度俗痔荨?，雖在開篇借助苗苗之口點(diǎn)出過(guò)對(duì)明義之死的懷疑，但當(dāng)真正的轉(zhuǎn)折到來(lái)之時(shí)，還是讓“我”為之心臟縮緊。在鐵軍及其岳父的講述中罹患腦癌，行動(dòng)不能自理，拖累一家人生活的明義死于為修聲控?zé)舻氯俗痔莸囊馔?，然而保潔大姐卻告知鐵軍曾因明義在樓道抽煙引發(fā)火警動(dòng)手打過(guò)他，況且聲控?zé)舨](méi)有壞過(guò)，這就讓“我”心生疑竇，暗自揣測(cè)胞弟明義是否死于鐵軍母子之手。小說(shuō)的第二次轉(zhuǎn)折或者說(shuō)反轉(zhuǎn)，是對(duì)這一揣測(cè)的證偽。葬禮過(guò)后第二天，鐵軍在早餐店受到“我”的逼問(wèn)說(shuō)道，“我爸他自己跳下來(lái)的”。明義是自尋短見，并不是死于意外，更不是死于他人之手。其實(shí)小說(shuō)結(jié)尾還有第三次轉(zhuǎn)折，在鐵軍和“我”的心結(jié)解開之后，他低頭自述，“我爸爬到人字梯上往下跳的時(shí)候，我看見了，我是親眼看見他跳下去的”。《夜奔》中老馬帶著季園和安安找前妻周兆娟和老袁復(fù)仇。在王玉玨的筆下，仇怨大多不會(huì)朝著壞的方向發(fā)展，老馬開車撞人的復(fù)仇計(jì)劃必然暗含轉(zhuǎn)折，這轉(zhuǎn)折來(lái)自于李園的離家出走，更來(lái)自于老馬聽到的李園的講述。當(dāng)年由于他和周兆娟吵架推門而出未鎖房門導(dǎo)致周兆娟被強(qiáng)暴，所以才有了后來(lái)周兆娟拋夫棄子般地和老袁私奔。原來(lái)生活的崩壞，并非“毀在這個(gè)女人手里了，一輩子都被她摁在地上摩擦，連日子帶臉”，而全在自己?！堆嘌篮芬彩且粋€(gè)富含轉(zhuǎn)折再轉(zhuǎn)折的小說(shuō)。為尹市長(zhǎng)寫回憶錄的伍芳在儲(chǔ)阿姨的口述中聽到了一個(gè)關(guān)于尹市長(zhǎng)夫妻的燕牙湖除夕浪漫之夜的往事，但隨后故事發(fā)生轉(zhuǎn)折?！耙粋€(gè)除夕，兩個(gè)尹市長(zhǎng)”的隱秘被挖開，儲(chǔ)阿姨被迫坦陳她知曉尹市長(zhǎng)的除夕之夜實(shí)際上是與縣鄉(xiāng)干部暢飲后，和縣城女記者黃桃外遇度過(guò)的。這個(gè)討論夫妻情愛倫理的小說(shuō)并不止步于尹市長(zhǎng)單方面的轉(zhuǎn)折，在儲(chǔ)阿姨一方也發(fā)生了第二次重大轉(zhuǎn)折。儲(chǔ)阿姨也曾有過(guò)“那個(gè)人”并為之打胎，而這樣極其隱秘的往事，尹市長(zhǎng)是通過(guò)“那個(gè)人”的來(lái)信知道的，不僅知道，他還告訴過(guò)黃桃，最終黃桃將之轉(zhuǎn)述給病床上的儲(chǔ)阿姨。在這兩次轉(zhuǎn)折或反轉(zhuǎn)中，也只有在這樣的轉(zhuǎn)折中，彼此傷害過(guò)的夫妻才能互相得到寬宥，虛構(gòu)的燕牙湖往事才最終走向圓滿。

相對(duì)于大多數(shù)小說(shuō)結(jié)尾處的抒情、開放、升華，王玉玨的小說(shuō)更在意的是經(jīng)過(guò)敘事進(jìn)程中那些必要的轉(zhuǎn)折，深埋于主人公內(nèi)心的“那件事情”“那個(gè)心結(jié)”“那股怨氣”得到化解，情感糾葛、創(chuàng)傷得到愈合，心靈得到慰藉。在明義之死的三次轉(zhuǎn)折過(guò)后，伯侄之間多年的堅(jiān)冰終于融化?！锻唷分幸肌⒁杞愕艿陌狄谷松颓閭?，終被父母之愛照亮?！兜胶！防铮攘恋暮显嵝慕Y(jié)在于蘇蘇、于家興、蔣月娥的家庭倫理故事面前滌蕩到無(wú)比柔軟?！栋籽暄唷穼?duì)盧燕浸泡于痛苦中的回環(huán)書寫，“實(shí)際上正是一種超越痛苦的嘗試”②?！兑贡肌纷屢粋€(gè)把生活過(guò)得一團(tuán)糟并習(xí)慣于歸咎他人的老馬自消怨氣，歸于內(nèi)心的安寧。

“心結(jié)一轉(zhuǎn)折一化解”，王玉玨小說(shuō)關(guān)注的是那些橫亙?cè)谌藗惽楦兄械恼饎?dòng)、創(chuàng)傷以及化解后的心靈撫慰。通過(guò)這樣有效的寫作程式，王玉玨的小說(shuō)散發(fā)出了一種結(jié)構(gòu)常規(guī)而又藝術(shù)高超，程式規(guī)范而又觸達(dá)心靈的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作和當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的成熟形態(tài)、樣貌氣質(zhì)。與之相伴的是，在人倫情感的震動(dòng)、創(chuàng)傷與化解中，王玉玨的創(chuàng)作再度闡釋了關(guān)于文學(xué)書寫的正典理解。文學(xué)是對(duì)創(chuàng)傷的療愈，也是一種心靈的凈化，文學(xué)讓大眾心生悲憫，讓那些身處現(xiàn)實(shí)和精神困境中的人們找到亮光和出口。

二、人倫情感的糾葛與人性溫暖的詩(shī)意

在小說(shuō)主題上，王玉玨的近期寫作偏重于家庭倫理、情愛倫理、血緣倫理等人倫關(guān)系中的情感糾葛與人性探秘，但又不止于此，在此基礎(chǔ)上接通了更為廣闊的日常生活，歷史變動(dòng)以及各種社會(huì)思潮對(duì)固有價(jià)值體系的沖擊所造成的社會(huì)現(xiàn)象與心理癥候，進(jìn)而探討了人的存在性主題，觸發(fā)了對(duì)人性的根本性困境的思考，從而具有了普遍性的意義和主題的深度意蘊(yùn)。

獲得第六屆泰山文藝獎(jiǎng)，被稱為是“王玉玨最好的小說(shuō)之一”③的《人字梯》，在兄弟、伯侄間的血緣、親情倫理中展現(xiàn)了世道人心的糾葛與人性的悖謬、固守和救贖?！度俗痔荨方ㄖ趥惱砼c個(gè)人的緊張關(guān)系。倫理的情感或者說(shuō)規(guī)約，是從竇教授與竇明義出生那一刻就決定了的。他們是同卵雙胞的親兄弟，比親兄弟還要再親上一倍的兄弟，是一條命掰成兩半分成的兩條命。因此，明義罹患腦瘤，在血緣親情、家庭倫理中，竇教授舍命也要搭救。竇教授對(duì)明義的搭救，應(yīng)該是責(zé)無(wú)旁貸的，不計(jì)次數(shù)的，明義的兒子鐵軍也理所當(dāng)然地這樣認(rèn)為。而所謂個(gè)人，恰恰就在這種理所當(dāng)然中掙脫出來(lái)。竇教授對(duì)胞弟的搭救，可以被視為家庭倫理的必然，但不能是一而再再而三的，更不能是鐵軍無(wú)視三伯的個(gè)人生活而慣性地將父親托付過(guò)去的理所當(dāng)然。“這可不是別人，這是你爸。不能又推給我，不能又是我替你們拿主意。說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)怕了?！薄拔摇睆摹拔覀儭敝袙昝摮鰜?lái)，分流出“你們”。因?yàn)椤澳銈儭?，因?yàn)槊髁x的第一次省城手術(shù)，“我”花費(fèi)了五六萬(wàn)，搭進(jìn)去了半條命，承受著手術(shù)出現(xiàn)狀況無(wú)法向家人交代的壓力，還擔(dān)負(fù)著個(gè)人婚姻走向破散的風(fēng)險(xiǎn)（苗苗媽受夫家所累，雅思考試受到影響，賭氣要離婚）?！拔野盐易约?，把自己家都差點(diǎn)搭進(jìn)去了，我一個(gè)當(dāng)哥的，我夠意思了?！彼?，當(dāng)鐵軍帶著明義來(lái)省城手術(shù)，“我”可以拒絕肩負(fù)重任，更何況此時(shí)，自己面臨著婚姻生活的又一次危機(jī)考驗(yàn)（與女研究生發(fā)生作風(fēng)問(wèn)題，苗苗媽正在鬧離婚）。就此，緊張關(guān)系在個(gè)人與倫理中出現(xiàn)，在“我”與“你們”中上演。一方是“我”自以為做得很可以了，每年大年初一都讓女兒苗苗主動(dòng)給叔叔明義打電話拜年，而鐵軍從未有所回應(yīng)，不打電話，不登門。作為長(zhǎng)輩，熱臉貼了鐵軍的冷屁股。另一方是鐵軍心中結(jié)下的對(duì)三伯的仇怨。這仇怨不僅來(lái)自三伯對(duì)父親再次省城手術(shù)的拒絕，還來(lái)自于對(duì)三伯和父親截然不同的命運(yùn)的敵意。一條藤上的兩個(gè)葫蘆，因?yàn)槟X瘤遺傳的偶然性，“一個(gè)往天上飛，一個(gè)在爛泥里爬；一個(gè)是大學(xué)里的系主任、教授；另一個(gè)是農(nóng)民，并且還是那種最慘最賤的農(nóng)民，一個(gè)又聾又瞎又瘤的廢人”。鐵軍打熬著困窘的生活，憤懣著命運(yùn)的不公，撕扯著倫理的縫隙。

《人字梯》化解這種緊張關(guān)系的方式是靠明義與“我”的親情倫理與人性溫暖。其實(shí)明義自始至終都不曾埋怨過(guò)“我”的見死不救，他當(dāng)年本就不想再到省城手術(shù)，三哥“已經(jīng)救過(guò)他一命了，不能沒(méi)完沒(méi)了”。非但如此，他還要偷跑進(jìn)城來(lái)找“我”，來(lái)找這個(gè)同卵雙胞卻多年未曾見面的親兄弟做臨終告別。在鐵軍接他回家的車上，明義一反常態(tài)，一直傾訴著“我”和他小時(shí)候的事情以及“我”對(duì)他的好。這種親情的震動(dòng)、人性的溫暖足以消解“我”與鐵軍之間的千年冰霜、萬(wàn)年心結(jié)。堅(jiān)冰在伯侄間化開，縫隙在倫理和人性中彌合，“咱們”再度出現(xiàn)，“我”答應(yīng)為鐵軍的孩子起名，鐵軍在風(fēng)中為“我”攔車，淚眼婆娑。

《到海》，聚焦于夫妻、父女、母女、生死、南方北方的對(duì)位關(guān)系，譜寫出了那些糾葛于人倫情感間的歉疚與人性中愛之本能的“復(fù)調(diào)”對(duì)話。小說(shuō)以于蘇蘇不肯與尤亮合葬的心結(jié)為引子，抽絲剝繭般地探究出了于蘇蘇的家庭倫理秘史。于蘇蘇之所以堅(jiān)決要埋回南方，第一層原因是她從小是和父親相依為命長(zhǎng)大的，為了尤亮從南方遠(yuǎn)嫁也是下嫁到了黃河入?？?，所以她活著陪伴尤亮，死后要陪伴父親，既公平，又合乎情理。在這公平與情理中，尤亮欠下了兩個(gè)人的債，一個(gè)是于蘇蘇的，另一個(gè)是于蘇蘇的父親于家興的。但對(duì)于氏父女欠債的尤亮仍然心有不甘，他想要于蘇蘇徹底的愛，想要兩人永遠(yuǎn)在一起，死后合葬才叫永遠(yuǎn)在一起。這對(duì)于拋棄父親遠(yuǎn)嫁北方的于蘇蘇而言顯然是做不到的，尤亮發(fā)了狠話，“于蘇蘇，你要是不打算將來(lái)跟我埋在一起，當(dāng)初就不應(yīng)該嫁過(guò)來(lái)”。夫妻間的裂痕由此而生，而且隨著于家興的生日和生病，愈長(zhǎng)愈大。在于家，尤亮早已體會(huì)到岳父對(duì)自己的輕視。這次于家興胰腺癌復(fù)發(fā)，在遺產(chǎn)分配上，竟然不顧家庭倫理的親疏遠(yuǎn)近，公然偏袒于家的侄子佃軍，將家興印務(wù)有限公司交給了他，給于蘇蘇留下的只是兩套房子。尤亮心生難過(guò)，既替自己難過(guò)，也替于蘇蘇不平，更憤恨于蘇蘇對(duì)這樣的分配言聽計(jì)從，從無(wú)二話。中國(guó)的家庭倫理原本就是一套能夠分屬出親疏遠(yuǎn)近的秩序，而于家興的遺產(chǎn)安排打破了這一固有秩序，既是對(duì)財(cái)產(chǎn)利益的分配，又是對(duì)情感親疏的分配。小說(shuō)讓家庭倫理與財(cái)產(chǎn)分配互相爭(zhēng)奪著情感的親疏遠(yuǎn)近，讓情感與倫理，情感與利益互相膠著著、撕咬著，爆發(fā)著人倫情感的糾葛與人心人性的復(fù)雜糾纏。因之這樣的寫作，王玉珪的小說(shuō)具有最值得稱贊的文學(xué)品質(zhì)，達(dá)到了最難能可貴的藝術(shù)高度。它們無(wú)比亮眼，無(wú)比閃耀。

就此，小說(shuō)將于蘇蘇人倫情感的探秘行動(dòng)引到了核心圈層。于蘇蘇之所以對(duì)于家興言聽計(jì)從，不只是由于自己的遠(yuǎn)嫁拋棄了父親，虧欠著父親，更因?yàn)楫?dāng)年父親的救命之恩。十一歲那年，于蘇蘇央求父親帶自己和弟弟到長(zhǎng)江紀(jì)念碑游玩，沒(méi)想到姐弟二人雙雙溺水，于家興只救回了她。然而父親的救命之恩代價(jià)太大了，八歲的弟弟溺水而亡，母親蔣月娥與父親離婚，并留下了“要不是為了先救你，你弟弟根本死不了，憑什么弟弟淹死了，你們都還活得好好的？你們?cè)趺床惶婺愕艿苋ニ馈钡男沟桌?。于蘇蘇是整個(gè)家庭的罪人，她在人倫情感的最深層，也是最隱秘處歉疚著。這兼疚讓她久久不能自拔，讓她對(duì)于家興言聽計(jì)從，讓她在情愛倫理與血緣倫理中，優(yōu)先選擇了后者。

《到?！吩谥v述著人倫情感的糾葛、歉疚的同時(shí)，還討論著生死大事。在于家興求生復(fù)求死的治療過(guò)程中，于蘇蘇懷孕了，但她毅然決定打胎。因?yàn)樗徒K，她要盡孝，她要償還兩次欠下于家興的債。當(dāng)然這只是出于現(xiàn)實(shí)層面的考慮，還有于蘇蘇出于人性層面的考量。她回顧了蔣月娥的安慰之言，卻徒增了對(duì)母親的仇恨，這恨越深，她對(duì)父親的歉疚和感恩也越深。她仿佛看到了父親當(dāng)年遭受的人性考驗(yàn)和理性困局，是先救距離岸邊近的女兒，還是先救離岸遠(yuǎn)的兒子。這是個(gè)不存在正確答案的兩難選擇和雙重困境。她不想讓自己有朝一日面臨這樣的兩難選擇與人性考驗(yàn)，所以她不想要二胎，只有一個(gè)女幾，足夠了。然而，小說(shuō)似乎并不完全支持于蘇蘇對(duì)兩難選擇的理性避難，在文本的留白處提供了另一種可能人性中的愛之本能，即對(duì)生命的本能的保護(hù)。這種本能的保護(hù)，于家興做過(guò)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)，或許根本沒(méi)有時(shí)間去考慮先救哪個(gè)孩子，又或許他壓根沒(méi)有遭遇到兩難選擇，他只是出于一種本能的對(duì)孩子的保護(hù)，先救一個(gè)，再救一個(gè)，只不過(guò)于蘇蘇離岸邊比較近，先救了她。這種愛的本能的保護(hù)，也在尤亮和于蘇蘇于人潮涌動(dòng)的電梯口護(hù)住腹中胎兒的一瞬間凸顯出來(lái)。理性、選擇、兼疚、仇恨，在愛的本能面前，原來(lái)是如此的虛張聲勢(shì)、薄如蟬翼。在這一時(shí)刻，王玉玨小說(shuō)的高貴品質(zhì)，再次閃耀了出來(lái)。因?yàn)樗接懥巳说拇嬖谛灾黝}，觸發(fā)了人性的根本性困境，并為之找尋到了超脫的可能性。

此外，《燕牙湖》圍繞著尹市長(zhǎng)與儲(chǔ)秀云、尹市長(zhǎng)與黃桃、伍芳與儲(chǔ)秀云的多重復(fù)雜關(guān)系，在歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空中展開情愛倫理的糾葛與人性探索的深度演繹。《瞳距》則將階層固化、區(qū)隔的社會(huì)性問(wèn)題以家庭倫理、情愛倫理的方式加以揭示。就此而言，王玉玨的中短篇小說(shuō)采用“個(gè)體”的人的敘事，從人倫情感的裂變，一方面抵達(dá)人性最幽微的內(nèi)里，對(duì)人性的多面性、復(fù)雜性甚至悖反性進(jìn)行抽絲剝繭式的揭示，從而最大程度洞察人性的真相；另一方面借助倫理情感的勘察，揭示時(shí)代和歷史烙印在人們內(nèi)心的痕跡與影響，從而接通了時(shí)代、接通了歷史。由此，王玉玨小說(shuō)的主題不僅僅停留在倫理情感的闡幽抉微上，而是和更為廣闊的社會(huì)生活和人類存在的境遇和困境相關(guān)聯(lián)，這讓小說(shuō)的主題意蘊(yùn)更富有深度和層次。

在人倫情感的復(fù)雜糾葛之外，王玉珪小說(shuō)的特質(zhì)還在于悲苦、殘酷甚或絕望中發(fā)掘人性的溫暖，理想的光輝與廢墟上的詩(shī)意。王玉玨的中短篇小說(shuō)摹寫了很多人間的苦難、生活的困境、命運(yùn)的殘酷、人性的黑暗等等。小說(shuō)所揭示的不是“半張臉的神話”，而恰恰是神話背后的人性的暗昧，命運(yùn)的吊詭以及現(xiàn)實(shí)的不堪。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)確實(shí)帶有現(xiàn)實(shí)、歷史與人性的批判意味。但王玉玨的書寫并沒(méi)有停留在揭示與批評(píng)的層面，而是落腳于倫理、人性暗影中的微光以及悲苦境遇中的溫情、寬容與救贖，從而避免了讀者在閱讀的過(guò)程中墜入永恒的黑暗或虛無(wú)的深淵，保留了殘酷背后的詩(shī)意和人性黑暗背后的光亮。

《夜奔》中最終配置于主人公生命最后時(shí)刻的是和老馬沒(méi)有任何血緣關(guān)系的李園?！兜胶！分?，尤亮和于蘇蘇，也在最后的時(shí)刻達(dá)成了心靈的和解?！锻唷分?，尹芳和武靜國(guó)之間因多重社會(huì)關(guān)系，情感瀕臨解體，但小說(shuō)的結(jié)尾，尹芳對(duì)武靜國(guó)的同情性的寬恕也不乏人性的光輝?！度俗痔荨分小拔摇焙丸F軍的和解，充滿了人倫的溫情。于此，這樣的寫作就牽涉到了敘事及其倫理的問(wèn)題。敘事是人類行為和道德的交匯點(diǎn)，因?yàn)閿⑹乱坏┱归_，其中必然承載敘事人對(duì)世界基本秩序的理解。當(dāng)他把散碎的生活事實(shí)構(gòu)成小說(shuō)事件時(shí)，敘述就完成了規(guī)范與描述的自然轉(zhuǎn)換，就為思想經(jīng)驗(yàn)打開了一個(gè)想象的空間。在這個(gè)空間，道德批判以假設(shè)的方式實(shí)現(xiàn)自身。所以，在小說(shuō)中，敘述不能僅僅揭示生活的病癥抑或真相，還應(yīng)給出對(duì)生活的判斷、理性的批判和價(jià)值的評(píng)判；不只是做單純的道德認(rèn)同，還需給出生活應(yīng)然的方向。

三、“疾病一死亡”敘事、雙線結(jié)構(gòu)與主題隱喻

王玉珪近期的中短篇小說(shuō)在藝術(shù)上有著別具匠心的營(yíng)構(gòu)，可以說(shuō)在這方面作家完成得極為出色，并形成了一定程度的穩(wěn)定性和辨識(shí)度。

一是慣常使用“疾病一死亡”敘事。

在王玉玨的小說(shuō)中，“疾病一死亡”敘事隨處可見。《人字梯》中明義罹患腦膜瘤并自殺身亡，《夜奔》中老馬被診斷出脈絡(luò)膜黑色素瘤，《瞳距》里尹翔跳湖自殺，《到?！防镉诩遗d胰腺癌復(fù)發(fā)，《燕牙湖》中儲(chǔ)阿姨患上慢性腎小球腎炎，《白腰雨燕》里盧燕的妻子車禍身亡。王玉玨為何會(huì)如此慣用“疾病一死亡”敘事？

第一種可能是他將之理解為小說(shuō)敘事的重要功能之一，“疾病一死亡”推動(dòng)著故事情節(jié)的向前發(fā)展。《人字梯》因?yàn)槊髁x的去世，引出了小說(shuō)的沖突焦點(diǎn)一“我”和鐵軍的倫理糾葛；又因了對(duì)明義死亡真相的逐級(jí)探秘，伯侄間的堅(jiān)冰才得以化開，多年的心結(jié)才得以釋然?！兑贡肌返墓适轮阅軌蛘归_，敘事的原點(diǎn)和推動(dòng)力就是老馬被確診為眼癌，才有了“我必須得干點(diǎn)什么了，終于輪到我干點(diǎn)什么了”。由此老馬以安安的送還為由實(shí)施他的復(fù)仇計(jì)劃，最終上演了夜奔的戲碼?！兜胶！?，如果沒(méi)有于家興的腸癌復(fù)發(fā)和瀕臨死亡，于蘇蘇的家庭倫理秘史也不會(huì)得以揭開。《燕牙湖》，甚至得益于儲(chǔ)阿姨的慢性腎炎和時(shí)日無(wú)多，尹市長(zhǎng)燕牙湖之夜的隱秘和儲(chǔ)阿姨的過(guò)往才會(huì)浮出歷史地表，情愛倫理中的寬宥才能得以發(fā)生。除此之外，王玉鈺可能還有另一層次的思考?！凹膊∫凰劳觥笔俏膶W(xué)書寫的永恒主題，在人類敘事中始終占據(jù)核心地位。這一主題的書寫不僅是小說(shuō)內(nèi)外人物生命經(jīng)驗(yàn)的投射，更是人生鏡像與人類困境的最集中表達(dá)，它構(gòu)成了文學(xué)對(duì)人類存在本質(zhì)的深度探索。生命的脆弱，存在的意義，社會(huì)的區(qū)隔，倫理的問(wèn)題，還有世間所有的親情、心結(jié)、怨氣、糾葛、人性，都在它的面前展露無(wú)遺。尹翔的死揭示出了社會(huì)的分層、區(qū)隔，小人物的黯然情傷與無(wú)奈前程。老馬的眼癌將底層人物、失意人生的生存本真集中呈現(xiàn)出來(lái)，但死亡也凈化了老馬的心靈，喚起了他人性的光輝時(shí)刻。弟弟的溺亡，父親眼癌的復(fù)發(fā)，讓于蘇蘇在人生困境中反復(fù)跋涉的同時(shí)，喚醒了她人性本能直覺中的生與愛。重病纏身的明義，為死亡所做的諸多準(zhǔn)備，無(wú)一不是對(duì)這世間倫理的完善。“疾病一死亡”敘事在探討人類存在困境的同時(shí)，也照亮了倫理的復(fù)歸與人性的溫暖。這或許是王玉玨的小說(shuō)想要抵達(dá)的生活真相的本來(lái)面目。

二是善于運(yùn)用雙線結(jié)構(gòu)，一顯一隱，兩條線索或交錯(cuò)或平行或彼此映射互為鏡像，形成內(nèi)部極富張力的文本敘述。

《人字梯》的明線是竇明義的死亡及真相，暗線是竇教授與鐵軍情感關(guān)系的起伏變化。在這明暗交織的張力敘述中，人性的怨氣和倫理的完善雙向進(jìn)發(fā)?！堆嘌篮返拿骶€是儲(chǔ)秀云與伍芳之間的關(guān)系，暗線則是尹市長(zhǎng)與儲(chǔ)秀云、黃桃之間的愛恨糾葛。兩條線索的有機(jī)交織，最終揭示了真實(shí)與虛構(gòu)，崇高與卑劣，浪漫與虛偽的燕牙湖往事。小說(shuō)的結(jié)尾可謂神來(lái)之筆，伍芳提交了兩個(gè)版本的回憶錄，讓當(dāng)事人去選，也讓讀者自己去評(píng)判。《瞳距》也是兩條線索交織，一條是尹翔與富婆曹明明從相處、被棄到跳湖自殺的生命遭際，另一條是配鏡員尹芳與“準(zhǔn)院士”武靜國(guó)從相識(shí)、結(jié)婚到情變的心路歷程。王玉珪小說(shuō)中的雙線結(jié)構(gòu)，豐富了文本的層次感和敘述張力，提供了文學(xué)書寫和理論闡釋的多義性。

三是精妙設(shè)置小說(shuō)的主題意象以及隱喻系統(tǒng)，有效提升小說(shuō)的美學(xué)意蘊(yùn)以及主題深度。

《人字梯》選擇那把促成明義死亡的人字梯作為意象，寫出的是生與死，冷與暖的雙重意蘊(yùn)。作為明義終結(jié)的關(guān)鍵道具，它當(dāng)然是死的意象和冷的色調(diào)，但它同樣隱喻著一撇一捺構(gòu)成的“人”之生存的不易和人世間互相扶持、雙向支撐的親情倫理之溫暖?！兑贡肌氛饔谩凹t拂夜奔”的意象，但它講述的核心并不是周兆娟和老袁的私奔情事，而是主人公兼復(fù)仇者老馬失去了復(fù)仇的合法性，連夜出逃的故事。夜奔的不只是老馬的形體，還隱喻著他的人生，是連夜出逃，一路潰敗的?！锻唷吩谛≌f(shuō)中明面上指的是尹芳看到的武靜國(guó)的兩眼過(guò)寬，實(shí)際上這過(guò)寬的瞳距隱喻了尹芳和武靜國(guó)，尹翔和曹明明的社會(huì)距離之遠(yuǎn)。尹氏姐弟和伍曹二人是兩個(gè)世界、兩個(gè)軌道上的人，因此他們的命運(yùn)朝向不同的方向發(fā)展，越來(lái)越寬，越來(lái)越遠(yuǎn)。小說(shuō)以“瞳距”為主題意象，隱喻著社會(huì)性的區(qū)隔，體現(xiàn)了作家不同凡響的藝術(shù)匠心?！兜胶！犯且庀蠓欠玻怯攘翈е谔K蘇坐直升飛機(jī)去觀景灘看“黃河入?！睍r(shí)引用的詩(shī)句與對(duì)話：“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”，“你也是，來(lái)了就不要回去了”?！暗胶！钡碾[喻是“不復(fù)回”?；夭蝗サ氖悄戏?，回不去的是過(guò)往，留住的是生的可能和愛的本能。《日落起舞》的主題意象，為一家人所經(jīng)受的“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”和跳跳即將進(jìn)行的人生轉(zhuǎn)軌留下了美好的寓意?！栋籽暄唷肥孜渤霈F(xiàn)的風(fēng)箏意象，既是盧燕和小蘿真切感情的一種凝聚、象征，又是一種痛苦的隱喻：“白腰雨燕，那是一種勇敢的鳥類，也是一種痛苦的鳥類，因?yàn)橹荒茱w翔，一生都注定無(wú)法落地?！泵鎸?duì)著“白腰雨燕”所擁有的“勇敢”和“痛苦”這兩個(gè)義項(xiàng)，作家所取的，極有可能是其中的“痛苦”這個(gè)義項(xiàng)。它隱喻著盧燕的失妻之痛無(wú)法落地。王玉玨小說(shuō)對(duì)主題意象的慎重選擇和隱喻系統(tǒng)的建構(gòu)，讓他的寫作具備了豐的美學(xué)意蘊(yùn)和頗具辨識(shí)度的美學(xué)風(fēng)格。

四、關(guān)于中短篇小說(shuō)的可能性之思

最后，就王玉玨近期的中短篇小說(shuō)已經(jīng)呈現(xiàn)出來(lái)的相關(guān)傾向以及為小說(shuō)進(jìn)一步的豐滿、完形提供一些可能性的思考和方向。在此之前，需要說(shuō)明的是這些所謂的可能性方向，已經(jīng)在王玉玉的小說(shuō)文本中有了相當(dāng)?shù)拿妊炕蛘唠r形，只不過(guò)輪廓還不夠清晰，目前還處于自發(fā)狀態(tài)，作家似乎還未完全明確，完全自覺。一家之言，在這里先行提出，以期與作者和小說(shuō)的讀者、評(píng)論者進(jìn)行討論。

可能性之一，是進(jìn)一步凸顯縣域文學(xué)的寫作方向。

王玉玨的小說(shuō)已經(jīng)初步具備了縣域文學(xué)的輪廓?！度俗痔荨返拈_頭就是“我”和苗苗得知明義情況危急，從省城往縣城趕，過(guò)大橋的時(shí)候堵車。第二天，“我”乘坐公交車前往縣城，因?yàn)槊髁x就和鐵軍就住在縣城。由此，《人字梯》這個(gè)小說(shuō)完全可以說(shuō)是在縣域的時(shí)空格局中發(fā)生的縣域文學(xué)。在后續(xù)的敘事中，作者仿佛是為了強(qiáng)調(diào)縣域文學(xué)的存在，對(duì)鐵軍所住的濱湖水岸小區(qū)和縣城擁擠的茂興路又多次著墨?！锻唷吠瑯映尸F(xiàn)了一個(gè)縣域文學(xué)的風(fēng)貌。小說(shuō)開篇是尹芳自北京開車回家，沿著國(guó)道再換省道到達(dá)縣城與鎮(zhèn)上。小說(shuō)敘事的二分之一是圍繞著尹翔的故事展開的，其核心人物是縣城金昌海業(yè)旗下“海市參盟”總店的老板娘曹明明。而與武靜國(guó)注定分離的尹芳最后也歸于縣城，她和妙妙在尹翔租住過(guò)的縣城房間安頓了下來(lái)?！兑贡肌肥强h城敘事，《燕牙湖》的隱秘是縣鄉(xiāng)往事，《日落起舞》中退休的父親也是在縣城外甥的婚禮上敗落下來(lái)?？h城、縣域，在王玉玨的書寫中反復(fù)出現(xiàn)。

王玉玨清醒地認(rèn)識(shí)到在當(dāng)下的文學(xué)寫作中，“寫什么”變得再次重要了起來(lái)。在新時(shí)代，縣域的重要性不言而喻，我國(guó)正在“以縣域?yàn)榛締卧七M(jìn)城鄉(xiāng)融合發(fā)展”。從鄉(xiāng)土中國(guó)到城鄉(xiāng)中國(guó)，縣域是核心環(huán)節(jié)，縣域社會(huì)逐漸從鄉(xiāng)土社會(huì)轉(zhuǎn)化為了城鄉(xiāng)社會(huì)。近些年來(lái)，隨著《中縣干部》《縣鄉(xiāng)中國(guó)》《縣鄉(xiāng)的孩子們》產(chǎn)生的熱度，對(duì)“縣”的關(guān)注儼然成了新的研究熱點(diǎn)。縣域主題不能僅僅是社會(huì)學(xué)、政治學(xué)關(guān)心的話題。我們的文學(xué)書寫應(yīng)該具備足夠的能力轉(zhuǎn)譯出那些社會(huì)學(xué)關(guān)于縣的認(rèn)識(shí)，比如“縣是一個(gè)相對(duì)完整的社會(huì)文化單元”，是城鄉(xiāng)勾連的節(jié)點(diǎn)，國(guó)家和社會(huì)的接點(diǎn)。③甚至，我們的文學(xué)書寫應(yīng)該開掘出對(duì)縣的全新認(rèn)識(shí)，而縣域文學(xué)正是很好的突破口。在這方面，當(dāng)下的文學(xué)寫作好像對(duì)此還不夠敏感。王玉玨此前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《泱泱》的城鄉(xiāng)中國(guó)書寫，已經(jīng)是一個(gè)很好的嘗試。在此，我們希望王玉玨不妨大膽推進(jìn)由省會(huì)到縣城 （《人字梯》），由北京到縣城（《瞳距》）的縣域文學(xué)的寫作方向。

可能性之二，是以北方城市為中心，由地域色彩、飲食文化等建構(gòu)起具有特定氣質(zhì)的城市生活書寫。

王玉玨的小說(shuō)寫作涌現(xiàn)出了不少的地方性知識(shí)、地域風(fēng)情、地域文化，但目前似乎還不成體系?！兑贡肌肥亲钅荏w現(xiàn)地域色彩的小說(shuō)，它將山東、河南的地方性特征攝人體內(nèi)。小說(shuō)在交代老馬、周兆娟、老袁三人的初次接觸時(shí)，河南平頂山的湛河鴨蛋、寶豐酒在過(guò)年返程的氛圍中特別貼切，而老馬人生失意之時(shí)痛飲的扳倒井是地地道道的山東風(fēng)物，他在河南縣城實(shí)施復(fù)仇計(jì)劃之前吃的羊肉燴面，又是地域文化的絕佳標(biāo)識(shí)。除了《夜奔》對(duì)地方色彩有集中的呈現(xiàn)，其他小說(shuō)只是在文本中零星地點(diǎn)綴一些地域文化?！兜胶！芬环矫婧芫_地寫出了蘇州相關(guān)的地域特征，比如于蘇蘇吃的油燜鱔絲面，從寧波到蘇州的蘇州北站，但仍有一些有待修正的地方，比如于家興留下的開發(fā)區(qū)的聯(lián)排。開發(fā)區(qū)是全國(guó)城市建設(shè)過(guò)程中出現(xiàn)的普遍性事物，但蘇州只有工業(yè)園區(qū)，而沒(méi)有開發(fā)區(qū)。這就涉及到了城市生活的書寫問(wèn)題。王玉玨對(duì)此也是有所判斷的，他說(shuō)“濟(jì)南這座城市的氣質(zhì)與我小說(shuō)的氣質(zhì)非常契合。濟(jì)南是非常典型的北方城市，它偏沉穩(wěn)、內(nèi)斂，有煙火氣，遍布人情世故”。在此基礎(chǔ)上，他還提出了氣質(zhì)問(wèn)題，“更為主要的，還是一種對(duì)其氣質(zhì)的書寫。北京有北京的氣質(zhì)濟(jì)南有濟(jì)南的氣質(zhì)。這是最難把握的，但同時(shí)也是最有效的書寫?！薄隳撤N程度上，王玉玨的小說(shuō)在北方城市生活的書寫上確實(shí)更加得心應(yīng)手，而城市的氣質(zhì)問(wèn)題也確實(shí)值得進(jìn)一步探索。如何找到城市書寫的氣質(zhì)呢？城市的歷史與發(fā)展是一方面，地域文化與風(fēng)土人情也是一方面，特別是其中的飲食文化。王玉玨其實(shí)對(duì)飲食文化和各類商鋪的店名是極其敏感的，“御香佬”（《夜奔》）、“半天妖”（《到?！罚?、“胖叔串店”（《白腰雨燕》）、“海市參盟”（《瞳距》）等在小說(shuō)中應(yīng)接不暇。所以，不妨以北方城市為中心，由地域色彩、飲食文化等建構(gòu)起特定氣質(zhì)的城市生活書寫。

以上兩點(diǎn)是同一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面，不管是以地方性建構(gòu)起城市生活書寫的特定氣質(zhì)，還是以縣域文學(xué)為方向確定出獨(dú)特的書寫對(duì)象、書寫范圍和書寫類型，都是為了作者進(jìn)一步樹立好自己的藝術(shù)風(fēng)格和寫作的辨識(shí)度而服務(wù)的。我們期待著王玉玨的小說(shuō)繼續(xù)以不間斷、高品質(zhì)的方式出現(xiàn)在喜愛它們的讀者面前。

注釋：

①2020 年，由山東省作家協(xié)會(huì)選編，山東文藝出版社出版的“文學(xué)魯軍新銳文叢”第四輯就收錄了王玉鈺的自選小說(shuō)集《恐高》。

② 閆政：《悲劇的日常性與永恒性一評(píng)王玉lt;白腰雨燕gt;》，《收獲》書評(píng)，2025年2月16日。

③ 張玉山：《現(xiàn)實(shí)批判與生活暖色的相互映照一—淺談王玉鈺小說(shuō)中的“人性”思考》，《百家評(píng)論》2024年第2期。

④ 王春林：《天涯淪落的對(duì)位書寫一 一關(guān)于王玉玨短篇〈白腰雨燕〉》，《收獲》書評(píng)，2024年12月11日。

⑤ 《關(guān)于推進(jìn)以縣城為重要載體的城鎮(zhèn)化建設(shè)的意見》，《人民日?qǐng)?bào)》2022年5月7日，第1版。

⑥ 呂德文：《序言：“縣”是什么？》，田先紅：《韌性：縣鄉(xiāng)政府如何運(yùn)行》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2024年，第1-2頁(yè)。

⑦ 王玉玨：《為困境中的人尋找亮光和出口》，《濟(jì)南時(shí)報(bào)》2020年11月22日。

（作者單位：巢湖學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院）