每當(dāng)端午臨近，我就會(huì)回想起小時(shí)候11歲那年的難忘經(jīng)歷。

那年，由于政治運(yùn)動(dòng)，父親被打成走資派遣送農(nóng)村勞動(dòng)改造，家里的主要經(jīng)濟(jì)支柱倒了，僅靠母親的工資養(yǎng)活我們姊妹三人和我的外婆，突然的拮據(jù)使我們家不知所措，那幾年我們很難見到父親，好想他。而母親又從防疫站的流調(diào)和防疫專業(yè)人員調(diào)去縣醫(yī)院做了傳染科醫(yī)生，以前住的楊柏濤將軍行署別院也要讓給他人居住。

楊柏濤將軍是國民黨軍隊(duì)的抗日名將，恰好是芷江人，當(dāng)時(shí)湘西會(huì)戰(zhàn)時(shí)，臨危受命赴芷江湘西會(huì)戰(zhàn)指揮部的所在地，在陳誠、白崇禧的領(lǐng)導(dǎo)下，指揮部隊(duì)與芷江機(jī)場(chǎng)的美國空軍志愿者陳納德將軍指揮的“飛虎隊(duì)”共同抗擊日軍。我們家只好從小縣城的中心地帶叫做“大傘巷”的、家里有一個(gè)“天井坪”的別院，搬離到了城鄉(xiāng)接合部，就是城市人與龍坪公社（現(xiàn)在叫龍坪鄉(xiāng)）社員混居的城鄉(xiāng)接合部，城里人習(xí)慣叫“城墻邊”的小四合院。

剛搬來時(shí)，我的心里是空落落的，有一種我們家已被城市拋棄但又沒被農(nóng)村接納的那種懸著的心態(tài)，“騎墻”這個(gè)詞語就是那時(shí)被我牢記住的。雖然騎墻的原意是說的“中間派”，但那個(gè)年代，要么你是造反派，要么你是?；逝?，中間派是少數(shù)派，是被孤立的那“一小撮”，我覺得很孤獨(dú)。

畢竟年少，很快我的這種抑郁與被孤立的心態(tài)就被一些城邊的新事物和經(jīng)常性的饑餓感給沖刷得無

影無蹤了。

我在極短時(shí)間里結(jié)識(shí)了對(duì)面獨(dú)院里的一位農(nóng)村大哥哥，起初的相識(shí)是他貪念我手里的棒棒糖，他用他家桃樹上的桃子和我交換，后來又帶我下到田里抓泥鰍和鱔魚，條件是要我把手里的棒棒糖給他吃。

我很有興致地從大哥哥那兒學(xué)會(huì)了養(yǎng)雞養(yǎng)鴨和養(yǎng)鵝，每當(dāng)牛耕田時(shí)，大哥哥就叫上我?guī)衔夷橇圾喿雍臀逯基Z，鴨子跟在泥耙后面吃蚯蚓，一直吃到“潄胞子”（頸部那段食道）鼓得老大，再也吃不動(dòng)了，此時(shí)在田埂邊吃草的鵝也吃得飽飽的，我們像完成了一件大事那樣打道回屋。我還從大哥哥那里學(xué)到了木工技術(shù)，自己動(dòng)手做了一個(gè)養(yǎng)兔子的木籠子，養(yǎng)了四只小白兔，想著等年底父親回來就有兔子肉吃了，心里美美的。后來我養(yǎng)的老母雞“打抱生”（就是要孵小雞的那種迷迷糊糊的狀態(tài)），我央求母親到東門口外農(nóng)民家買了六顆種鵝蛋，讓這只抱雞婆替鵝媽媽打工，這只打工老母雞很爭(zhēng)氣，六顆種蛋孵出了五只可愛的小鵝，最大一只后來長(zhǎng)到了十八斤重。

我還學(xué)會(huì)了上山砍柴，學(xué)會(huì)了種菜，白菜、蘿卜、棘椒、豇豆、四季豆、茄子、西紅柿、冬瓜、南瓜，很齊全，城墻邊空地多得是，大哥哥一邊教我一邊親自動(dòng)手開墾出了好幾塊菜地，于是后來家里再也不用買柴火和蔬菜了，多余部分還送給鄰居叔叔、伯伯、爺爺、奶奶們，鄰居拿著我送的柴火和蔬菜，總要夸我一句：“小孩子真能干！”于是我虛榮心和成就感爆棚。

后來我?guī)е∥胰龤q的弟弟和小我四歲的鄰居陳奶奶家的孫子一起上山砍柴，下水捉魚和摸蚌殼，砍柴火要將砍下的樹枝、樹干再截成一米左右的長(zhǎng)度，每人理出兩捆，每捆的重量要根據(jù)自己能挑多重決定。我最大，可以挑三十多斤，捆得長(zhǎng)度也最長(zhǎng)，而兩個(gè)小弟弟打的捆就要小一些，高度也矮一些，用藤蔓使勁纏住，然后砍一根五到六公分粗細(xì)、一米左右長(zhǎng)度的木棍，兩頭削尖做成“尖擔(dān)”（與扁擔(dān)的差別之處），然后往柴火捆中間部位用勁插入，一頭插一捆，做成擔(dān)子。我最高，不到一米四，陳弟弟最矮，恐怕沒過一米三吧。我們步履瞞跚地沿著布滿雜草荊棘的蜿蜒曲折的山路一路向下，回到家里。因?yàn)樽≡诔沁呥叄x砍柴的山包不算遠(yuǎn)，約走兩個(gè)小時(shí)吧，賀家飯店（村落名）方向也就五六里路。

我老弟比我還不抗餓，他喜歡抓蛇和老鼠，我不敢抓蛇。有一次在干涸的水渠里發(fā)現(xiàn)一條一米長(zhǎng)的毒蛇，老弟像發(fā)現(xiàn)了美味佳肴似的緊追不舍，蛇跑不動(dòng)了，突然回頭，吐著蛇信子，張著嘴要咬我老弟，我的心臟受不了了，而老弟眼疾手快一下抓住了蛇的七寸，收獲大大的，回到家就剝蛇皮，取出苦膽往嘴巴里一扔，老弟說蛇膽可以使眼睛明亮。然后給蛇破膛開肚，清理完內(nèi)臟，用幾根細(xì)木棍撐開，做一個(gè)燒烤的架子，撿些樹枝、樹葉，用火點(diǎn)著，不多時(shí)肉香味四溢，幾個(gè)小孩子吧嗒吧嗒吃得津津有味。逮住老鼠也用差不多的方式處理，剝皮去內(nèi)臟，剁掉腦袋和尾巴。還有，螞蚱也是我們的美食。

有一次我獨(dú)自上山砍柴，回到家發(fā)現(xiàn)父親回來了，他把我養(yǎng)得挺肥挺大的兔子宰殺了。用他東北老家學(xué)到的烤兔肉手藝，將我的寶貝兔子烤著吃了。等我回到家，我饞嘴的小姨和姐弟們吃得差不多了，還是我父親硬給我留了一塊肉，不然我算是白白替我們家的好吃婆們打了一回工。后來我得知，父親回來見我們姊妹幾個(gè)缺乏營養(yǎng)，精瘦精瘦的，家里沒什么有營養(yǎng)的東西，只好把我養(yǎng)的寶貝小白兔為人類作貢獻(xiàn)嘍，而他自己一口沒吃。

東北烤兔肉的方法很奇特，是用白糖放在鍋底并加點(diǎn)水，上面用一根一根排列整齊的木棍隔開，其上放上砍成幾大塊的兔肉，蓋上鍋蓋，小火侍候，待白糖成了焦炭狀，再悶上一悶，那味道終生難忘啊，因?yàn)槭歉赣H做的烤兔肉。

有一天一大早，大哥哥跑過來找我，要我快點(diǎn)帶上粽子和中午飯跟他走，我問他去做么個(gè)（干什么的意思），他說去看劃龍船，又補(bǔ)充一句：“今天是端

午節(jié)?！?/p>

來到人山人海的舞水河邊，鑼鼓喧天，喊聲震天，只見幾條細(xì)長(zhǎng)形狀極具本地特色的翹頭船在河道里齊頭并進(jìn)地飛速向前進(jìn)，有節(jié)奏的鼓聲和兩岸人群的吶喊聲，以及木船兩側(cè)坐著的齊刷刷的劃船手，他們極為粗獷和極具夸張、動(dòng)作協(xié)調(diào)一致的劃槳畫面真把我震撼到了。

我問大哥哥：“水怎么成綠豆色了？”在我的印象里，家鄉(xiāng)的河水總是清澈見底，水底的魚都看得一清二楚。大哥哥告訴我：“這是因?yàn)樯嫌钨F州那邊下大雨漲洪水，把我們家的河水給染成了綠豆色?！边@種綠豆水使得寬度有四十米到近百米的舞水河變得湍急，深不可測(cè)。

龍舟比賽結(jié)束，大哥哥急急忙忙帶我跑到芷江大橋（現(xiàn)改回最初的名字龍津橋）上中間地段的欄桿邊，讓我在擁擠的人群中剝開粽子葉，將里面的粽子扔入舞水河里。當(dāng)時(shí)我的腦子里有十萬個(gè)為什么在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。大哥哥不厭其煩地為我答疑釋惑一一端午節(jié)是怎么來的？屈原是誰？為什么要紀(jì)念他？扔粽子是個(gè)什么儀式？芷江家鄉(xiāng)的地名與屈原有啥關(guān)聯(lián)？河對(duì)面天后宮是做什么的？河岸邊的房子為什么叫“吊腳樓”呀？水輪泵那邊水深不深？芷江是楚國管轄區(qū)？楚國是現(xiàn)在中國的一部分，為什么??？我是愛屈原的楚國還是愛我現(xiàn)在的中國??？

那一天我突然覺得只比我大兩歲的大哥哥無所不能，無所不知！雖然他沒機(jī)會(huì)上城里的小學(xué)，可他的生活常識(shí)與生存能力讓我只有驚嘆和崇拜的份。

看著舞水河兩岸延綿一里地的沸騰人群，我陶醉了，一切煩惱都不值一提了，早已被我和周邊的人群拋諸腦后。我的整個(gè)腦袋里，只有快樂的童年和快樂的事。生活與生存是最重要的，其他事要等肚子吃飽了再說，還有我喜愛的住在城邊邊的農(nóng)村大哥哥，自從認(rèn)識(shí)他，我再也沒有玩過在城里住時(shí)玩的滾鐵環(huán)、打三角板、躲貓貓之類的真正屬于少年兒童該玩的游戲了，第一次感覺我長(zhǎng)大了，可以為家里人承擔(dān)生活的重?fù)?dān)，家里人不用再挨餓了。

成長(zhǎng)的快樂和時(shí)常的饑餓感使我終身難忘，不過我喜歡快樂反感煩惱，我也希望與我有同樣經(jīng)歷的人都快樂、不要煩惱。

（作者單位：重慶沃特新材料科技有限公司）