馴 馬

看著牧場上東蹦西跶的馬駒，格魯禁不住又皺起了眉頭。

該馴了，再拖下去說不定哪天就成野馬跑掉了，那可是錢呢，多可惜。格魯確實(shí)有些擔(dān)心。

格魯本身就是馴馬的高手，只可惜現(xiàn)在上了年紀(jì)，沒體力跟馬駒犟了。馴馬，其實(shí)就是人和馬犟，看誰能犟服誰。他現(xiàn)在唯一的希望，就是兒子能馬上回來。

兒子也是馴馬好手。打小，格魯就帶著他放牧，教他騎馬。后來成年了又教他馴馬。兒子天生就是牧人的種，一學(xué)就會。如今，兒子的騎術(shù)和馴馬的能耐，在牧場，已沒誰敢和他比了。

可兒子不在家。翻年后，兒子就去了百多公里外的縣城。說只是去看看，可去了就沒回來，在縣城邊上一牧家樂找了個活，表演騎術(shù)，月收入還不到三千，比在家放牧少多了，幾次叫他回來，都不聽。格魯搞不懂，縣城究竟有什么東西，那么吸引兒子。

老伴也老了，家里的牛羊需要人照看。這片牧場養(yǎng)育了格魯家的祖祖輩輩。子承父業(yè)，是牧民的傳統(tǒng)，他必須勸兒子回來，他不能容忍，這片一望無際的豐美牧場，在自己這一代人之后，就沒了牛羊。

格魯打電話給兒子，叫他趕快回來商量建新房的事。

格魯建新房，是為了給兒子結(jié)婚用。他想用新房把兒子留下來。格魯希望兒子能娶山那邊的烏蘭。烏蘭是個漂亮勤快的姑娘，也很懂禮貌。

兒子回來了。格魯先叫他馴馬。兒子用繩子套住馬駒，飛身騎了上去，任馬駒狂奔狂跳，把兒子箭一樣帶向遠(yuǎn)方。但很快，人和馬就回來了。回來的馬駒，不再任性，溫順得像一個聽話的孩子。

其實(shí)，兒子小時候，也小馬駒一樣的倔，不時還和人打架。格魯怕他毀了，罵他，抽他，討好他，給他講祖先的故事。終于有一天，兒子懂事了，成了格魯?shù)暮脦褪帧?/p>

晚飯的時候，格魯勸兒子別再出去了?？蓛鹤邮冀K搖頭。格魯很失望，一怒之下，獨(dú)自把一大碗酒一口干了。

第二天，格魯就開始建新房。建房的木料幾年前就準(zhǔn)備好了。周圍的牧民都騎著馬大老遠(yuǎn)過來幫忙。烏蘭也來了，兒子卻不大和她說話。

一天，兩天，十天，十五天，一個月，新房終于建好了。期間，兒子想走，卻不好意思說。

房子建好次日，兒子就走了。

兒子說，他想在縣城邊上建一個最大的牧家樂。格魯想勸他，卻沒說出口。他知道兒子這種年紀(jì)，就像剛馴服的馬駒，骨子里的野性還沒磨盡，來硬的肯定不行，得慢慢再磨。

走就走吧，總有一天受到挫折，就會回來的。格魯相信，這一天超不出半年。

牧場由青轉(zhuǎn)黃，半年很快過去了，兒子不僅沒回來，還真建了個牧家樂。開業(yè)那天，兒子開車回來接他去了。牧家樂里有騎術(shù)和民族歌舞表演，還有牧家特有飲食，那些來自全國各地的游客，稀奇得不得了。

牧家樂比草原上過節(jié)還熱鬧。兒子和他的一幫朋友，沉醉在這種熱鬧里，眉開眼笑。

格魯不喜歡鬧鬧嚷嚷的日子。他對兒子說，這地方太小，在牧場上，騎著馬，頭頂藍(lán)天白云，想唱就唱，多自由啊。

兒子說，牧場太寂寞太單調(diào)了。

格魯不知道什么叫寂寞單調(diào)，放牧?xí)r，即便是一個人，聽著羊鳴馬嘶，內(nèi)心都充滿了喧囂，那場景，熱鬧著哩，也充滿了希望。

格魯放不下家里的牛羊。住了一晚，便要回去。兒子留不住，叫車送他。他拒絕了。他想趕車，到了站點(diǎn)，再步行回家。

兒子送他的時候，帶了個女孩。女孩很漂亮，兒子說叫圖雅，他們計(jì)劃年底結(jié)婚。

一切都沒按格魯?shù)南敕ㄗ撸恢涝撜f什么好。想了半天，說，想牧場了，就回來！

兒子點(diǎn)了點(diǎn)頭。這讓格魯有了些安慰。

上了街，他突然想起了一碗酥油茶。他清楚記得，十歲的時候，父親帶著他進(jìn)城，午飯時給他叫一碗酥油茶。那茶有一種家里做的沒有的香味兒。那味道真好！他想再去嘗嘗，卻不知該往哪個方向去找。縣城已面目全非，不僅大得一眼看不到邊，連過去那些房子的影子都沒了。無奈之下，他只好叫了一輛車，徑直朝車站趕去。

﹝原載《西部》2021年第3期，入選2025屆高三部分重點(diǎn)中學(xué)3月聯(lián)合測評（T8聯(lián)考）語文試題等。﹞

揮 手

吃完藥，老劉就轉(zhuǎn)動輪椅，艱難地向陽臺移去。

外面陽光很好。老劉的心情也很好，不等氣喘均勻，就抬頭朝對面頂樓的陽臺望去。

陽臺什么也沒有，老劉一看表，還差半個小時。

老家伙，耐性是比我好啊，不到時間就不出來。老劉想。

老家伙是老李。老李和老劉同庚，他們同一學(xué)校畢業(yè)，同一天到同一單位報(bào)到，同一天結(jié)婚，也同一天退休。不同的是，老劉住的A幢底樓，老李住在對面B幢頂樓。二人關(guān)系一直很好。為什么好，局外人說不清楚，都認(rèn)為是有同樣的愛好。

老劉和老李共同的愛好是下象棋。二人對弈了幾十年，都難分伯仲。退休后，閑來無事，他們天天下棋，不是老劉往B幢的頂樓爬，就是老李往A幢的底樓跑。幾年前，他們的老伴兒都先后去世，兒女們?yōu)榱松?jì)，天天早出晚歸。

棋，讓兩位老人干癟的日子像成熟的稻谷一樣飽滿起來。

棋上分不出輸贏，只有看誰先去見閻王了。老劉說。

誰先去誰就算輸！老李哈哈大笑。

又過了幾年，老劉和老李腿腳都不利索了，身體都放進(jìn)了輪椅。老劉再也無法爬上頂樓，老李再也無法下到底樓。

電話里下棋，每天上午十點(diǎn)，我給你打電話。老劉說。

十點(diǎn)一到，老李的電話就叮鈴鈴響起來。他們一邊說棋，一邊噓寒問暖。還經(jīng)常相互戲謔說，小心啦，閻王在等你。每次掛電話時，又相互叮囑，能吃就吃，啥事都別往心里去?。?/p>

有一天，老劉按時撥通了電話，那邊接了，卻不說一個字。反復(fù)撥，還是一樣。老劉忐忑不安，晚上打電話問老李的兒子，你爸怎么啦？接了電話又不說話。

啞了。

啞了？！

今天早晨起來，突然就說不出話了。

耳朵沒聾吧？把話筒給他，我要跟他說話！

好。

怎么啞了呢？不說話，不怕悶死我呀？這樣吧，時間不變，我給你打過來，聽見我說話，你就拍桌子。老劉對老李說。

次日，老劉準(zhǔn)時打過去電話。話筒里就傳來了啪啪的響聲。

老家伙，力氣不小啊！看來除了說不出話，其他零件還正常嘛。老劉說。

啪！啪！啪！又是一陣響聲。我怕你悶死。老劉又說。

啪啪啪啪！響聲更大了。

這種交流，雖不及斗嘴暢快，卻讓他們相互知道都還存在，心里踏實(shí)。

不料有一天，老李竟然不接電話了。不停地?fù)?，都不接，老劉急得慌，心里突然不安。好不容易熬到了晚上，老劉打電話問老李的兒子，你爸在家吧?/p>

在啊。

在，怎么不接電話？

聾了，昨天晚上，耳朵突然就聽不見了。

老劉的心咯噔一下，像落進(jìn)了冰窖。急忙寫了張紙條，叫兒子給老李送去。紙條上說：每天十點(diǎn)，到陽臺上揮手，誰不來，誰就是王八蛋！

十點(diǎn)終于到了，老李的頭也終于冒出了陽臺。老劉慌忙舉起右手，不停地?fù)u晃，一臉孩子般的笑容。老李也舉起右手，不停地?fù)]動。

老家伙，想吃啥就吃啥，別當(dāng)王八蛋啊！老劉沖老李大聲喊道。

歲月如風(fēng)，在兩位老人揮動的指間悄悄溜走，轉(zhuǎn)眼就到了秋天。老劉的手開始有些不聽使喚了，抬舉很吃力，每次揮完手后，都會酸痛難忍。眼睛更不中用了，看老李，除見手在揮動，其他的一片模糊。但老劉依然堅(jiān)持每天按時揮手，每次揮過之后，都會長長地吁一口氣。

等到天空撒下雪花的時候，老劉徹底不行了。早晨醒來，他感到呼吸困難。兒子說去醫(yī)院吧。老劉說，來不及了，我的命自己清楚，答應(yīng)我一件事，我走后，你必須每天十點(diǎn)向?qū)γ骓敇堑年柵_揮手，記住，不能露頭。說完，老劉頭一歪走了。兒子淚如泉涌。

半月之后，老劉的兒子揮完手又趕著出去忙事，無意間撞上了老李的兒子。

你爸身體還好吧？老劉的兒子問。

好啊，剛才還和你爸揮手呢！老李的兒子說完，慌忙走開了。他怕話說多了，漏嘴。爸半年前臨走時交代過，千萬不能讓老劉知道他先走了。

﹝原載《四川文學(xué)》，入選《奪冠金考卷》（高中語文）、高考語文一模試卷分類匯編文學(xué)類文本閱讀、福建省廈門外國語學(xué)校2019年高三適應(yīng)性考試語文試卷等。﹞

掛在故鄉(xiāng)的鑰匙

吃過早飯，老栓取下掛在床頭墻上的那串鑰匙，就出門了。

鑰匙總數(shù)36把，老栓記得清清楚楚。鑰匙是灣里26戶人家委托給他的。

灣里一共27戶人家，現(xiàn)在家里還住著人的，就老栓一家了。說是一家，其實(shí)就老栓一個人。老伴兩年前患肝癌走了。老栓想不通，農(nóng)村山清水秀的，吃的菜和糧食，從沒打過農(nóng)藥，咋也會像城里人一樣，患個病就是癌癥。

老伴走后，兒子和女兒勸老栓進(jìn)城去一起住。老栓想去。灣里連個說話的人都沒有了，太悶。但他走不了，那串鑰匙把他拴住了。

老栓覺得，做人，必須講信用，答應(yīng)別人的事，哪怕是磨眼兒，也得鉆過去。就對兒子說，等哪天大家把鑰匙都拿回去了，我就進(jìn)城。

26戶人家，最初是年輕人去外面打工，后來掙了錢，在城里買了房，就把家里的老人和孩子接走了。僅僅是每年清明和春節(jié)才回來。26戶的房子都是磚房，有的才建成幾年，最少的花了七八萬，最多的花了幾百萬。人走了，房子卻搬不走，里面的家具，樣式老舊，搬進(jìn)城也沒地方放，送人吧，沒人要，燒了又太可惜，畢竟是錢買的哩。最好是留在老家，請個人看著。請誰呢？只有老栓。那時老栓老伴還在，都不想進(jìn)城，說城里喝口水都要錢，空氣也沒鄉(xiāng)下好。

最初給老栓鑰匙的不多，就幾戶人家。后來越來越多，不得不用一根長長的鐵絲串起來。

每天，老栓都要把那些房子巡查一遍。

大家覺得給老栓添了麻煩，說每年給他點(diǎn)錢。他不收，說，錢，我不缺。

老栓說的是實(shí)話。兒女給他的錢，都不知道干啥用。

大家過意不去，就送他煙酒。老栓還是拒絕。說，醫(yī)生說我不能再抽再喝了。叫他拿去送人。說，送誰呀？我又不求人辦事。

你這樣我們過意不去啊呀！大家說。

一點(diǎn)小事，有什么過意不去的？放心，房子我會給你們看好的！

昨晚下了點(diǎn)雨，路很濕滑，老栓走得左搖右晃的。他從鄰居老楊頭家開始查看。先看大門上的鎖有沒有動過的痕跡，然后再開門進(jìn)去，每間房每間房地看掉沒掉什么東西。

一連看了25戶，都沒異樣，老栓心里踏實(shí)多了。但他還不敢徹底放心，還有最后一家。

最后一家的房子三樓一底，有車庫、花園，比城里有些別墅還豪華氣派。

房子是江娃子的。為了回家方便，江娃子花兩百多萬，把進(jìn)村的土路修成了水泥路，天晴落雨，都能過車，大家都說他好。江家最值錢還不是房子，是房子里的那些家具，據(jù)說全是紅木的，一把椅子就幾十萬。每次查看，老栓都絲毫不敢大意。

江娃子從小調(diào)皮扯蛋，經(jīng)常惹是生非。大家都罵他沒家教。說起江家，都朝地上呸口水。江娃子八歲那年，和生產(chǎn)隊(duì)長兒子打架，輸了，居然一把火把隊(duì)長家的房子燒去一大半，把爹活活氣死了。小學(xué)結(jié)束，他便出去了，從此不知是死是活。三十年后，他回來了，屁股后面跟了一大群人，里面居然還有本縣的縣長，還江總江總地叫他。

江娃子家除了院門和大門，屋里每間房也裝了門，共十道，全是防盜的，都得用鑰匙開，每次查看都得花上半個多小時。

老栓每把鎖每把鎖看了，無異樣，再每間屋每間屋看了，也無異樣，心才徹底安穩(wěn)。

從江娃子家里出來，已近中午。老栓開始回家，手上的鑰匙，一路上發(fā)出嘩嘩的響聲，仿佛在和他說著什么。

以前，出去的人清明和春節(jié)都會回來，近幾年，不知什么原因，有些不回來了，連過年都不回來。有幾把鑰匙，幾年都沒拿去用過了。怕鑰匙生銹，老栓每月都要用豬油擦一次。

江娃子自從修了房子后，年年清明和春節(jié)都要回來。每次回來，天天都要請老栓過去吃飯，每頓都安排他坐上位。老栓先是推辭。江娃子不依，說，您年紀(jì)最大，輩分最高，您不坐誰敢坐呀？

都說從小偷油，長大偷牛，人，從小就能看到大。可老栓做夢都沒想到，江娃子居然會比自己上過大學(xué)的兒女還有出息。老栓覺得自己的確是看走眼了。

轉(zhuǎn)眼就到了四月。一天，老栓查看完房子，前腳剛進(jìn)院壩，后面就來輛小車。

小車?yán)锵聛淼模尤皇墙拮印?/p>

栓叔，我來拿鑰匙，回來時走得慌忙，忘帶了。江娃子說。

你怎么回來了？還不到清明呀！老栓有些奇怪。

回來辦點(diǎn)事。江娃子說。

江娃子回了趟家就走了。走時居然沒把鑰匙送回來。老栓很納悶。

兩天后，江娃子又回來了。

見面，老栓就問他，你是不放心我給你看屋子了么？

江娃子呵呵一笑，說，栓叔，您誤會了，我這次回來，就不走了。

為啥？老栓很驚訝。

春節(jié)吃飯時，您不是說，灣里的那些地都撂荒了，太可惜，要是有人來承包就好了嗎？我這次回來，就是要搞個農(nóng)業(yè)開發(fā)公司，把地全租下來，讓大家回來一起掙錢。

真的？

現(xiàn)在國家不是要振興鄉(xiāng)村么，這兩天，我找了縣長，說國家有政策支持。

你娃做了件好事??！老栓笑著翹起了大拇指。

好不好我不管，我得給江家掙個好名聲！江娃子說。

肯定是好事！老栓說完，抬頭朝田野望去。他仿佛看見漫山遍野的雜草，一下子變成了綠油油的莊稼。再低頭看著他手中的那串鑰匙，嘀咕道，你們啦，很快就會物歸原主了，我也可以進(jìn)城陪孫子啦！

（原載《山西文學(xué)》2020年第1期，入選2021年鄭州市三測語文試卷等。）