暮色中的荒田像塊發(fā)霉的抹布，歪斜的鐵絲網(wǎng)纏著枯藤，像道潰爛的傷疤橫亙?cè)谏狡律?。江月枝?dú)自一人蹲在那片荒蕪的田地里，手中的小鏟子一下又一下地挖著野薺菜。她的指甲縫里，嵌著的紅土被淅淅瀝瀝的雨水泡得發(fā)脹，泛出一種暗沉的色澤。

五歲的朵朵蜷縮在田埂上，模樣顯得有些可憐。她腳上的塑料涼鞋里早已灌滿了黏稠的泥漿，每動(dòng)一下，都能聽(tīng)到泥漿在鞋里滑動(dòng)的聲音。朵朵懷里緊緊抱著那個(gè)已經(jīng)褪色的凱蒂貓書(shū)包，那是三年前，她的丈夫從縣城集市上好不容易淘來(lái)的臨期貨。書(shū)包上的凱蒂貓圖案，原本鮮艷的色彩如今已變得黯淡無(wú)光，可朵朵依舊寶貝得不行。

“媽媽，肚肚唱歌了?！焙⒆幽侵赡鄣穆曇艏?xì)若蚊蚋，仿佛一陣微風(fēng)就能將其吹散。江月枝停下手中的動(dòng)作，抹了把臉上混著雨水和汗水的水痕，眼神有些空洞地看著竹籃里那零星的野菜根。她的心里一陣刺痛，催債的短信此時(shí)在褲兜里不斷震動(dòng)，像一條條冰冷的蛇在她的心頭纏繞。五萬(wàn)塊的手術(shù)費(fèi)欠款，如同一條沉重的鐵鏈，緊緊地勒在她的肋骨上，讓她每一次呼吸都感到生疼。

七年前，這里還是一片生機(jī)勃勃的藍(lán)莓田。那時(shí)，丈夫滿懷希望地貸款二十萬(wàn)，想要搞特色種植，憧憬著能給這個(gè)家?guī)?lái)美好的未來(lái)。可如今，眼前的景象卻一片凄涼。歪斜的鐵絲網(wǎng)上，掛著枯死的藤蔓，它們?nèi)缤痪唢L(fēng)干的尸體，在風(fēng)中無(wú)力地?fù)u曳著，仿佛在訴說(shuō)著曾經(jīng)的夢(mèng)想與如今的破滅。江月枝緩緩走到圍欄的缺口處，伸手摸了摸那生銹的鐵絲，就在這時(shí)，半截生銹的銘牌突然掉落，露出了底下斑駁的字跡：“愛(ài)妻月枝生日紀(jì)念林”。

看到這幾個(gè)字，酸澀的感覺(jué)突然涌上江月枝的喉頭。她的眼前不禁浮現(xiàn)出那個(gè)飄著楊絮的午后，陽(yáng)光溫暖而柔和。丈夫神秘兮兮地蒙住她的眼睛，拉著她來(lái)到這片藍(lán)莓田。當(dāng)她睜開(kāi)眼時(shí)，三十棵藍(lán)莓苗在春風(fēng)里輕輕搖曳，每一株都系著粉紅的絲帶，在陽(yáng)光下閃爍著迷人的光彩?！暗冉Y(jié)果子了，咱們就…”丈夫那充滿希望的聲音，仿佛還在耳邊回蕩，可如今卻突然卡在了記憶的斷層里，化作了ICU監(jiān)護(hù)儀那刺耳的警報(bào)聲，一下又一下地刺痛著她的心。

就在江月枝沉浸在回憶中時(shí)，鐵絲網(wǎng)突然刮住了她的袖口。她煩躁地扯動(dòng)著，卻聽(tīng)見(jiàn)布料撕裂的聲音里，混著一絲細(xì)微的脆響。她下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭，一抹鮮艷的橘色瞬間撞進(jìn)了她的眼簾。在那殘破的塑料膜下，幾株玫瑰正頑強(qiáng)地在雨中舒展著枝葉?；ò晟蠞L動(dòng)的雨珠，折射著奇異的光暈，美得讓人室息。

那是一種她從未見(jiàn)過(guò)的橘色，像是把天邊絢爛的晚霞熬成了甜蜜的蜜，又像深秋時(shí)節(jié)熟透的柿子，散發(fā)著誘人的光澤。最外層的花瓣泛著金紅色的光芒，向內(nèi)逐漸變成了柔和的蜜橘色，而花心處，則凝結(jié)著琥珀般的光澤，仿佛蘊(yùn)藏著無(wú)盡的神秘與美好。江月枝顫抖著伸出手，指尖剛觸到那絲絨般的花瓣，身后突然傳來(lái)一陣引擎的轟鳴聲。

一輛黑色的SUV毫不留情地碾過(guò)泥坑，濺起的污水像黑色的水花，潑灑在朵朵的書(shū)包上。一個(gè)穿著白大褂的男人從車上跳了下來(lái)，他胸前的徠卡相機(jī)晃得人眼花。男人的眼神中透著一股興奮與急切，他舉起測(cè)光表，對(duì)著那叢玫瑰，嘴里喃喃自語(yǔ)：“可算找到了！縣志照片上的原生變色玫瑰…”他腕表折射出的碎光，刺得江月枝不由自主地瞇起了眼。

江月枝警惕地把朵朵往身后拽了拽，眼神中充滿了防備。男人這才注意到這對(duì)母女，他的目光在她們磨破的袖口上停留了片刻，似乎在思索著什么。突然，他九十度鞠躬，態(tài)度誠(chéng)懇地說(shuō)道：“我是省花卉研究院的陳默，能讓我取些樣本嗎？”

江月枝聞言，并沒(méi)有立刻回應(yīng)，她眉頭緊鎖，目光在陳默身上來(lái)回打量，心中滿是猶疑。一方面，這個(gè)突然出現(xiàn)的陌生人，身份不明，來(lái)意不清，讓她本能地感到不安；另一方面，自己如今深陷困境，這幾株玫瑰或許是生活的轉(zhuǎn)機(jī)，可她又害怕再次遭受欺騙與打擊。她下意識(shí)地咬了咬嘴唇，雙手不自覺(jué)地抓緊了朵朵的小手，仿佛這樣就能抓住一絲安全感。

陳默似乎察覺(jué)到了江月枝的糾結(jié)，他沒(méi)有再催促，只是靜靜地站在那里，眼神中透露出一絲期待。過(guò)了好一會(huì)兒，江月枝才微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是默許了陳默的請(qǐng)求。

陳默立刻行動(dòng)了起來(lái)，他穿著的白大褂下擺，早已沾滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的泥點(diǎn)，仿佛是這片荒田留下的獨(dú)特印記。他跪在濕漉漉的雨里，測(cè)量土壤酸堿度，GPS定位植株坐標(biāo)，全神貫注地記錄著數(shù)據(jù)，那專注的樣子，讓江月枝不禁想起了自己的丈夫當(dāng)年嫁接果苗時(shí)的模樣。那時(shí)的丈夫，眼神中同樣閃爍著對(duì)未來(lái)的憧憬與執(zhí)著，可如今卻已物是人非。

GPS定位儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，仿佛是時(shí)間的腳步，在這片寂靜的荒田中緩緩前行。PH試紙?jiān)谟晁慕?rùn)下，暈出了一片橙紅色，像是在宣告著這片土地隱藏的秘密。“自然突變種！”陳默的聲音微微發(fā)顫，眼中閃爍著激動(dòng)的光芒，“花瓣細(xì)胞里的類胡蘿卜素和花青素配比太神奇了…”他突然摘下金絲眼鏡，露出泛紅的眼眶，那神情仿佛是發(fā)現(xiàn)了稀世珍寶。“大姐，能賣我兩株嗎？研究院正在培育耐寒切花…”他的語(yǔ)氣中帶著一絲懇求。

江月枝靜靜地盯著他皮鞋上干涸的泥漿，思緒卻飄到了三天前。那天，催債人用紅漆在院墻上畫(huà)了個(gè)掙獰的骷髏頭，那刺眼的紅色仿佛是滴在她心上的血。朵朵被嚇得哇哇大哭，甚至尿濕了床單。此刻，山風(fēng)卷著冰冷的雨絲，掠過(guò)這片荒田，那幾株玫瑰在暮色中輕輕搖晃，仿佛是丈夫從遺照里伸出的手，想要給予她一絲安慰。

“我不要錢。”江月枝聽(tīng)見(jiàn)自己干澀的聲音，仿佛是從喉嚨深處擠出來(lái)的，“教我種玫瑰?！?/p>

第一場(chǎng)霜降悄然而至，整個(gè)世界仿佛被一層冰冷的紗幕籠罩。塑料大棚里，呵氣成霧，彌漫著一股潮濕而寒冷的氣息。江月枝跪在育苗床前，小心翼翼地扦插著枝條，每一個(gè)動(dòng)作都充滿了專注與期待。她膠鞋里的熱水袋早已涼透，可她卻渾然不覺(jué)。

陳默帶來(lái)的恒溫箱亮著幽藍(lán)的光，液晶屏上顯示著 20^°C ，那是玫瑰幼苗生長(zhǎng)的關(guān)鍵溫度。突然，黑暗如潮水般涌來(lái)，停電了。大棚里一片死寂，只有偶爾傳來(lái)的風(fēng)聲和江月枝急促的呼吸聲。黑暗中，傳來(lái)嫩芽折斷的脆響，仿佛是生命破碎的聲音，刺痛著江月枝的心。

“用體溫！”陳默突然扯開(kāi)羽絨服，毫不猶豫地把育苗盤貼在自己的小腹上。江月枝看著他，心中涌起一股敬佩與感動(dòng)，她學(xué)著他的樣子，將冰冷的塑料板貼在自己的胃部，瞬間，一陣寒意襲來(lái)，激得她胃部一陣抽搐。黑暗中，響起布料摩擦的聲音，朵朵抱著暖水壺，怯生生地鉆進(jìn)她的懷里。孩子滾燙的呼吸噴在她的鎖骨上，讓她感到一絲溫暖與安慰。

黎明時(shí)分，恒溫箱液晶屏亮起的瞬間，江月枝看到陳默蜷在墻角，整個(gè)人仿佛被凍僵了一般。育苗盤被他用毛衣緊緊裹著，貼在胸口。睫毛上凝著霜花的陳默，露出虛弱的笑：“問(wèn)題不大，至少有 85% 的成活率…….”那一刻，江月枝的心中充滿了感激與希望，她知道，他們的努力沒(méi)有白費(fèi)。

清明時(shí)節(jié)，細(xì)雨如絲，輕柔地打在新長(zhǎng)出的葉子上。二十畝試驗(yàn)田在雨水的滋潤(rùn)下，泛起了翡翠般的漣漪，仿佛是大地在訴說(shuō)著生命的奇跡。江月枝溫柔地握著王嬸的手，耐心地教她剪樁：“要留四十五度斜口，像給娃娃剪指甲”她的聲音輕柔而堅(jiān)定，充滿了對(duì)這片花田的熱愛(ài)與期待。

五十歲的王嬸，手卻抖得厲害，那把小小的剪子仿佛有千斤重。突然，剪子從她的手中滑落，削掉了半片嫩綠的葉子?！皩?duì)不住”王嬸的聲音帶著一絲愧疚，她彎腰去撿剪子，后頸的膏藥貼從衣領(lǐng)里露了出來(lái)。江月枝看著那膏藥貼，心中涌起一陣心疼，她想起了王嬸在服裝廠落下頸椎病的傳聞。她輕輕按住王嬸的手，眼神中充滿了關(guān)切：“我婆婆說(shuō)過(guò)，萬(wàn)物都有靈，你多和它們說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

暮色降臨時(shí)，花田美得讓人驚心動(dòng)魄。那橘色的花瓣在晚風(fēng)中層層舒展，仿佛是千萬(wàn)只浴火的鳳凰，在這片土地上翩翩起舞。李嫂把手機(jī)架在田埂上，開(kāi)始了直播，背景音樂(lè)放著歡快的《在希望的田野上》。突然，屏幕上彈出一條彈幕：“假花吧？哪有這個(gè)顏色的玫瑰？”

“等著！”李嫂的聲音洪亮而自信，她突然扯開(kāi)嗓門，“朵朵！去把電筒拿來(lái)！”六歲的朵朵，像個(gè)小戰(zhàn)士一樣，舉著強(qiáng)光手電沖進(jìn)花田。光束掃過(guò)的瞬間，橘色的花瓣竟泛起了鎏金般的光澤，仿佛是天邊的晚霞在指尖流動(dòng)，美得讓人室息。直播間的人數(shù)瞬間破萬(wàn)，無(wú)數(shù)的點(diǎn)贊和評(píng)論如潮水般涌來(lái)。

那天夜里，江月枝坐在桌前，在賬本上鄭重地記下了第一筆訂單預(yù)付款。月光透過(guò)窗祿，溫柔地照在熟睡的朵朵臉上。孩子的懷里還抱著那個(gè)裝著玫瑰標(biāo)本的玻璃瓶，臉上帶著甜甜的微笑。江月枝看著朵朵，心中充滿了幸福與滿足，她知道，生活正在慢慢變好。

立冬那天，雪來(lái)得毫無(wú)征兆，而且異常兇猛。氣象臺(tái)預(yù)警的是毛毛雪，可傍晚時(shí)分，卻突然砸下了雞蛋大的冰雹。那冰雹仿佛是無(wú)數(shù)顆冰冷的子彈，狠狠地砸向大地。江月枝心急如焚，沖進(jìn)暴雨中，只聽(tīng)見(jiàn)整個(gè)花田都在發(fā)出凄慘的“慘叫”。

塑料棚被砸出了蜂窩狀的破洞，冰?；熘晁偪竦毓噙M(jìn)來(lái)，花枝成片地倒伏在泥水中，仿佛是一個(gè)個(gè)受傷的戰(zhàn)士。陳默抱著防水布，逆風(fēng)艱難地跑來(lái)，他的金絲眼鏡早不知丟在了哪里，頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂不堪。他們用竹竿撐起千瘡百孔的棚頂，六個(gè)女工則舉著鍋碗瓢盆，拼命地接漏水。

后半夜，風(fēng)終于停了，整個(gè)世界仿佛陷入了一片死寂。月光照在滿地的殘花上，那景象仿佛是撒了一把碎玻璃，刺痛著每個(gè)人的心。陳默跪在泥水里，小心翼翼地扒開(kāi)倒伏的花莖，忽然，他笑出聲來(lái)：“主根系沒(méi)斷！你看這個(gè)愈傷組織…”他沾滿泥漿的白大褂口袋里，那張泛黃照片露出一角—穿中山裝的老人背后，隱約可見(jiàn)\"姚安農(nóng)科所\"的斑駁門牌，老人的眉目與陳默有七分相似。

江月枝看著那張照片，心中涌起一股莫名的感動(dòng)。

來(lái)年的春天，姚安花拍中心的電子屏閃爍著，仿佛是在宣告著一個(gè)重要的時(shí)刻。江月枝緊緊地皺了西裝下擺，這是王嬸用合作社分紅買的，穿在她身上，顯得格外精神。當(dāng)“橘色晚霞”的成交價(jià)跳出28.6元/枝時(shí)，身后傳來(lái)李嫂的嚎陶大哭。這個(gè)在鏡頭前永遠(yuǎn)咧著嘴的女人，此刻哭得像個(gè)孩子：“我家強(qiáng)子能上大學(xué)了…”

返程的大巴緩緩駛過(guò)新修的產(chǎn)業(yè)公路，窗外的景色如詩(shī)如畫(huà)。白色高大的玫瑰花棚連成了一條蜿蜒的長(zhǎng)龍，仿佛是大地的白絲帶，大棚的滴灌系統(tǒng)正在滴水，發(fā)出沙沙的聲音，花農(nóng)們正在里面忙碌的剪枝，發(fā)出清脆的咔喀聲。

朵朵趴在江月枝的懷里，早已進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。她的書(shū)包里，塞著陳默送的植物圖鑒，扉頁(yè)上有他父親三十年前的筆記：“滇中或有晚霞色原生種，存疑?！苯轮p輕翻開(kāi)圖鑒，看著那些精美的插圖，心中感慨萬(wàn)千。

微信群里，王嬸發(fā)來(lái)了新房上梁的視頻，梁上掛著用玫瑰干花編的中國(guó)結(jié)，那鮮艷的顏色，仿佛是生活的希望。李嫂曬出了兒子的錄取通知書(shū)，現(xiàn)代園藝專業(yè)的燙金字晃得人眼眶發(fā)熱。江月枝點(diǎn)開(kāi)置頂對(duì)話框，把合作社的助學(xué)基金方案發(fā)給陳默。聊天記錄往上翻，是昨夜他發(fā)來(lái)的老照片：穿中山裝的老人站在荒田里，身后是幾株橘色野花。

朵朵忽然在夢(mèng)中吃語(yǔ)：“爸爸說(shuō)…花開(kāi)好了”江月枝撫摸女兒柔軟的發(fā)頂，窗外掠過(guò)的晚霞與花田融成一片，分不清哪里是天空，哪里是人間。