鼠姑頂

衛(wèi)紛說(shuō)，他迷戀牡丹的理由有很多，其中之一是，牡丹是自我圓滿(mǎn)的花。的畫(huà)室在鼠姑頂?shù)囊惶變蓪有抢?，腳下是荒寂的黃河灘。這里的地貌跟黃土高原類(lèi)似，大大小小的“頂”其實(shí)就是被雨水侵蝕而成的“塬”，平坦，有厚厚的極宜綠植生長(zhǎng)的黃土層。小樓所在的鼠姑苑位于鼠姑頂臨近黃河的一側(cè)，雖然視野極好，但因偏僻而不通雙氣，所以并不是理想住處，來(lái)此租住的多是這樣以畫(huà)畫(huà)或者雕塑為生的人。的畫(huà)室在二樓朝北的客廳，黃河舉目可見(jiàn)?？蛷d外面闊大的露臺(tái)上養(yǎng)了十幾盆花，幾乎全是牡丹。

畫(huà)得很慢，簡(jiǎn)直太慢了一他像個(gè)木匠似的在紙上用鉛筆裁格子，勾大輪廓，勾小輪廓，描細(xì)節(jié)，調(diào)色，上色，有時(shí)候弄不好，還要把上好的顏色洗了，再涂?？葱l(wèi)玢畫(huà)完一枝牡丹，你會(huì)覺(jué)得那牡丹活活被他一筆一劃弄死了。對(duì)此，衛(wèi)玢自有一套說(shuō)辭。他聲稱(chēng)人類(lèi)欣賞藝術(shù)品并不是因?yàn)樗囆g(shù)品等于生命本身，而是因?yàn)樗囆g(shù)品本質(zhì)上是生的涅槃。他特別討厭“生動(dòng)”“逼真”“栩栩如生”這一類(lèi)的說(shuō)法。衛(wèi)玢說(shuō)，如果人們只是為了欣賞活物，去看野地里的牡丹就行了，有必要來(lái)看畫(huà)上的牡丹么？

衛(wèi)玢露臺(tái)上的牡丹，大部分是一個(gè)男人送的。衛(wèi)玢生日恰逢谷雨，正是牡丹開(kāi)花的時(shí)節(jié)。每年衛(wèi)玢過(guò)生日請(qǐng)朋友來(lái)小聚，那男人便會(huì)搬著一盆牡丹上來(lái)，在衛(wèi)玢家的過(guò)廳里滿(mǎn)頭大汗地等著開(kāi)門(mén)。你家牡丹哥來(lái)了，誰(shuí)開(kāi)門(mén)都會(huì)這樣向衛(wèi)玢通報(bào)。衛(wèi)玢也跟著我們喊，我家牡丹哥來(lái)了？牡丹哥長(zhǎng)得魁梧，卻膈腆得很，在我們的玩笑里有些應(yīng)接不暇。他一般小坐一會(huì)兒，向衛(wèi)玢道了祝福就離開(kāi)了。除了衛(wèi)玢生日這天，其他時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)留意他的真名是什么。牡丹哥是從哪一年開(kāi)始出現(xiàn)在衛(wèi)玢的生日聚會(huì)上的，已經(jīng)記不清了，看露臺(tái)上的牡丹數(shù)量，總有十來(lái)年了吧。衛(wèi)玢說(shuō)，這些花全是在鼠姑頂?shù)囊暗乩镎业摹Ｃ磕炅⒋呵昂?，牡丹哥便開(kāi)車(chē)上山，帶了軍用鍬四處尋找，找到壯碩的，便帶著原土移栽到陶甕里，施肥培養(yǎng)，到了谷雨時(shí)節(jié)，牡丹正好開(kāi)得蓬蓬勃勃。開(kāi)始，牡丹哥分不清哪是牡丹哪是芍藥，弄了一盆芍藥過(guò)來(lái)，被衛(wèi)玢好一頓嘲笑。不過(guò)衛(wèi)玢倒是把那盆芍藥養(yǎng)得很好，還給它起了個(gè)名字一侍牡丹。

有時(shí)候我們的小聚會(huì)約在鼠姑頂那片狹長(zhǎng)曲折的草甸上。衛(wèi)玢所說(shuō)的“找”，實(shí)際上是在別人承包的山頭上找，找到了，付錢(qián)就可以挖走。草甸上更多的是芍藥。在大片大片的芍藥之間，偶爾會(huì)遇到三兩棵牡丹。有的芍藥花朵酷似牡丹，若是不細(xì)看枝葉，真是容易弄混。

衛(wèi)玢偶爾會(huì)帶著畫(huà)板上山。但他從來(lái)不畫(huà)芍藥，也不畫(huà)別的花，他只畫(huà)牡丹，尤其愛(ài)畫(huà)白牡丹。衛(wèi)玢說(shuō)話(huà)帶有深厚的膛音，聽(tīng)起來(lái)頗有牡丹的富麗葳蕤。衛(wèi)玢說(shuō)，牡丹花是王，當(dāng)然也可以是女王，但是，它不是后。有時(shí)候?yàn)榱苏业揭豢美硐氲哪档?，衛(wèi)玢會(huì)在野地里轉(zhuǎn)悠半天。我笑他矯情。中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)生方法其實(shí)類(lèi)似于印象派，不必這樣對(duì)著實(shí)物臨摹的。但是衛(wèi)玢說(shuō)，寫(xiě)生的實(shí)質(zhì)，就是化俗物為偶像，對(duì)著實(shí)物，是以虛度實(shí)，不對(duì)著實(shí)物，就成了面壁說(shuō)法。衛(wèi)玢說(shuō)到做到。牡丹一落到衛(wèi)玢的紙上便如同經(jīng)過(guò)了干制的標(biāo)本，沒(méi)了活氣，卻是一副永生的模樣。我看著吸在畫(huà)室墻面上的牡丹，黑白的，彩色的，草圖，完成稿，一張一張，全都毫無(wú)生機(jī)，卻精致柔韌，有一種古怪的誘惑力。衛(wèi)玢筆下的白牡丹更是別出心裁，先用極淡的朱打底，然后在花瓣局部使用大量調(diào)和過(guò)的蛤粉。白牡丹的花瓣精致有如白玉，輕盈卻如蟬翼。衛(wèi)玢似乎也不愿意強(qiáng)調(diào)牡丹的花香，他從來(lái)不在這些花枝上點(diǎn)綴蜜蜂蝴蝶之類(lèi)。

衛(wèi)玢看看畫(huà)又看看我，說(shuō)，你在說(shuō)服自己不要喜歡這種東西？

我說(shuō)，不是。

衛(wèi)分說(shuō)，他們印象里的花都是雌性的，他們用牡丹來(lái)比喻女人，這真是天大的冤枉。衛(wèi)玢經(jīng)常用“他們”來(lái)指代某些不堪描述之人。衛(wèi)玢說(shuō)，牡丹就是牡丹，它是雌雄同體的尤物，不是男，也不是女。

我想，這大概也是他從來(lái)不把牡丹和蜜蜂蝴蝶畫(huà)到一起的原因。在所有的花鳥(niǎo)演繹里，花都是女性的，而那戀花的蜂蝶，大約屬于“士之耽兮”。衛(wèi)玢的畫(huà)面不允許這樣。

直到牡丹哥病故之后，我們才知道鼠姑頂草甸的承包者就是牡丹哥本人。衛(wèi)玢照例會(huì)在生日那天約我們小聚，只不過(guò)，送牡丹的人變成了他自己。衛(wèi)玢說(shuō)，這露臺(tái)能放下五十盆牡丹一那時(shí)候，我也就該入畫(huà)了。

雪地

隔著擋風(fēng)玻璃上的積雪，我看見(jiàn)了組長(zhǎng)。我摘下皮手套、圍巾、帽子，打火熱車(chē)。她這個(gè)點(diǎn)過(guò)來(lái)，顯然是來(lái)看望冒雪執(zhí)勤的人的。組長(zhǎng)站在圍擋那里，跟里面的制服說(shuō)著什么。顯然，制服根本不管誰(shuí)什么身份，攔著不讓她通過(guò)。這個(gè)點(diǎn)正是前后班交接的時(shí)候，我想我最好下車(chē)跟制服打個(gè)招呼。

我打開(kāi)車(chē)門(mén)，走到黃色圍擋前面。辛苦了，組長(zhǎng)看見(jiàn)我，趕緊過(guò)來(lái)招呼。我對(duì)圍擋那邊的制服說(shuō)，這是我們組長(zhǎng)。制服馬上打開(kāi)了圍擋，滿(mǎn)臉笑容向組長(zhǎng)道歉，特殊時(shí)期，我們得把關(guān)嚴(yán)一點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)多擔(dān)待。組長(zhǎng)笑著說(shuō)，應(yīng)該這樣，責(zé)任重于泰山么，應(yīng)該的。組長(zhǎng)一邊說(shuō)一邊往里走。

那個(gè)牡丹，他跟你匯報(bào)沒(méi)有？組長(zhǎng)問(wèn)。

他把文件給我看了，我讓他清完了報(bào)給您。

老弟，重點(diǎn)不是文件啊。組長(zhǎng)臉上露出了蒙娜麗莎般的微笑。

組長(zhǎng)不喜歡把話(huà)說(shuō)得很死，表情也總是輕描淡寫(xiě)的，像是罩著一層薄霧。我看著組長(zhǎng)的表情。每當(dāng)這樣的微笑出現(xiàn)的時(shí)候，我就得琢磨，她這次在暗示什么?？赡苁悄档び肿宰髦鲝埩?。

雪還在下。組長(zhǎng)的卷邊絨帽上已經(jīng)落了白花花的一層。我下車(chē)的時(shí)候只想著打個(gè)招呼，沒(méi)戴帽子也沒(méi)戴圍脖，這時(shí)候便不時(shí)有雪花鉆進(jìn)領(lǐng)口，在脖子上弄出芒刺般的涼。但是組長(zhǎng)的話(huà)顯然還沒(méi)說(shuō)完。她問(wèn)，他怎么說(shuō)？

他建議這個(gè)環(huán)節(jié)盡快敲定，事情好往下進(jìn)行。

他原話(huà)是怎么說(shuō)的？組長(zhǎng)向體溫測(cè)量棚方向看了一眼，似乎有些漫不經(jīng)心。

組長(zhǎng)喜歡這么問(wèn)問(wèn)題，某某原話(huà)是怎么說(shuō)的。只是牡丹的原話(huà)不好重復(fù)，牡丹的原話(huà)里總是帶著毫不掩飾的傲慢。牡丹說(shuō)，文件是同時(shí)發(fā)給他倆的，老宋看過(guò)已經(jīng)安排發(fā)專(zhuān)家簽字了，咱們大組長(zhǎng)能不能動(dòng)作快點(diǎn)啊。

牡丹本名穆丹生，本行是唱旦角的，拿過(guò)國(guó)內(nèi)最高規(guī)格的大獎(jiǎng)，更有一手絕活兒，可一人清唱，在生旦凈末丑之間隨意轉(zhuǎn)換頻道。但聽(tīng)聲音，會(huì)以為是多人同臺(tái)；定睛一看，才知道是雌雄老少合體。憑著這本事，牡丹在圈子里頗有影響，在本地也沒(méi)誰(shuí)不給面子。常跟他合作的人玩鬧著，就把他叫成了“牡丹”。穆丹生索性把這個(gè)綽號(hào)當(dāng)成了藝名。后來(lái)牡丹成了行業(yè)團(tuán)體的頭目，這名字還是跟著。一來(lái)二去，他的本名倒被人淡忘了。

為了籌備節(jié)展而組建的這個(gè)專(zhuān)班，包含了伊城文教系統(tǒng)四五個(gè)單位的人。牽頭的是被牡丹稱(chēng)為“老宋”的宋主任。宋主任和組長(zhǎng)雖然排序有別，但他們并不是上下級(jí)，而是不折不扣的平級(jí)。按照慣例，會(huì)后的文件審閱應(yīng)該先走一個(gè)非正式審閱程序，都看過(guò)改過(guò)了，再走個(gè)正式的簽字程序。這么著，問(wèn)題與分歧都可以在正式簽字之前解決掉，大家保持步調(diào)一致，事情好看些。但是，牡丹嫌這么揉來(lái)搓去的太繁瑣，便自作主張，把會(huì)議紀(jì)要直接發(fā)給了所有人。

以我對(duì)牡丹的了解，他會(huì)把發(fā)出文件的時(shí)間放在進(jìn)宋主任辦公室之前，但也不會(huì)提前太多。這些小機(jī)靈，牡丹一向抖得嫻熟。宋主任不大理會(huì)這些細(xì)節(jié)，他頂多問(wèn)問(wèn)其他領(lǐng)導(dǎo)看了沒(méi)有。當(dāng)然，答案是文件都發(fā)給他們了。既然都看了，那就發(fā)專(zhuān)家簽字吧。不過(guò)，組長(zhǎng)不會(huì)讓事情就這么滑過(guò)去。她的簽字可不是走過(guò)場(chǎng)用的。平時(shí)對(duì)牡丹送過(guò)來(lái)的文件，組長(zhǎng)通常一字不動(dòng)，只是把牡丹叫到會(huì)議室，聊一下事情的大方向，提醒他調(diào)整。一次不行兩次，兩次不行三次，組長(zhǎng)笑瞇瞇的，從來(lái)不著急。不僅不著急，她也從不直接表態(tài)，而只是四下里問(wèn)問(wèn)，問(wèn)問(wèn)張三的想法、李四的想法、王五的想法，以及為什么會(huì)有這些想法，等等。她極少?gòu)?qiáng)調(diào)自己的想法，仿佛她不過(guò)是做個(gè)調(diào)研而已。往往是問(wèn)著問(wèn)著，事情就往該去的方向去了。但是這一次，牡丹想把這個(gè)過(guò)程跳過(guò)去。牡丹離開(kāi)了舞臺(tái)之后，很快就摸到了管事的機(jī)巧。他很知道從哪里岔道能避開(kāi)障礙。牡丹說(shuō)，他們又不懂，嘩嘩那么多有用么。

牡丹的原話(huà)我自然沒(méi)必要重復(fù)。我押了坤大衣領(lǐng)子說(shuō)，那邊催著簽字了。

組長(zhǎng)聽(tīng)了，站住，看了一會(huì)兒天。她看天的神情放松而又愜意，好像我們不是站在這里商量事情，而是站在這里賞雪景的。

老弟，這個(gè)穆丹生，不簡(jiǎn)單哪。

有點(diǎn)藝人脾氣，做事還算利索。

這可不是藝人脾氣的問(wèn)題喲！組長(zhǎng)的上眼皮很有儀式感地往下眼皮上合了一下，笑笑說(shuō)，那天的會(huì)咱們都在，誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)宋主任表態(tài)了？

嗯，當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)太明白。

這可是論證會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)上沒(méi)表態(tài)，意思是不是這事還得再商量？

組長(zhǎng)很有些柔道功夫，喜歡聽(tīng)到自己的意思從別人嘴里說(shuō)出來(lái)。問(wèn)題是那邊已經(jīng)安排專(zhuān)家簽字了，我在這漫天雪地里附和她也沒(méi)有意義呀。

我說(shuō)，要不，跟那邊再確認(rèn)一下？

哎喲老弟，你太可愛(ài)了。組長(zhǎng)這一次笑出了聲。組長(zhǎng)很少笑出聲。她笑出聲的時(shí)候，一般是有不同看法不好明說(shuō)，笑一笑讓你自己去掂量。

那就再商量商量？

對(duì)么。組長(zhǎng)的上眼皮很有儀式感地往下眼皮上合了一下。再統(tǒng)一一下意見(jiàn)，方方面面都兼顧。她又仰頭看雪，說(shuō)，這是今年第一場(chǎng)雪吧，你看看，美著呢！老弟辛苦了，回家歇歇吧，讓弟妹給你弄點(diǎn)湯水，這種時(shí)候，可不敢感冒。

她不知道我家里并沒(méi)有個(gè)“弟妹”來(lái)伺候湯水。組長(zhǎng)喜歡“全?！钡娜?，而且組長(zhǎng)認(rèn)為，全福是用善念修來(lái)的，所以，全福的人都有一副好人品。像我這種情況，一把年紀(jì)了，家里連個(gè)伺候湯水的弟妹都沒(méi)有，人品大概還需要討論。所以，我從不強(qiáng)調(diào)家里并沒(méi)有個(gè)“弟妹”。好在組長(zhǎng)是個(gè)大忙人，根本顧不上留意有沒(méi)有弟妹這樣的瑣事。

我跟組長(zhǎng)道了別，回到車(chē)上。扔在副駕座位上的手機(jī)攢了三個(gè)微信語(yǔ)音、一個(gè)移動(dòng)電話(huà)，都是牡丹打來(lái)的?？磥?lái)事情在專(zhuān)家們手上出現(xiàn)了梗阻。牡丹到底是在舞臺(tái)上玩的，玩起臺(tái)下的事來(lái)，多少欠點(diǎn)火候。要是他按捺不住來(lái)找組長(zhǎng)說(shuō)事，組長(zhǎng)絕對(duì)會(huì)帶著蒙娜麗莎般的微笑，以不變應(yīng)萬(wàn)變地開(kāi)始對(duì)“牡丹老師”表示贊揚(yáng)，先贊揚(yáng)牡丹老師的能干，再贊揚(yáng)牡丹老師的勤懇，接著贊揚(yáng)牡丹老師的衣著和發(fā)型，就是不著正題。等到牡丹沉不住氣直接提起這事，組長(zhǎng)會(huì)想起來(lái)還有個(gè)活動(dòng)在后面等著。組長(zhǎng)會(huì)一面穿外套一面站起來(lái)，說(shuō)，今天先這么說(shuō)，牡丹老師，這個(gè)事情，看看什么時(shí)候再商量一下，統(tǒng)一一下意見(jiàn)。

以上這一套，牡丹曾經(jīng)跟我繪聲繪色地描述過(guò)。牡丹模擬著組長(zhǎng)的聲調(diào)，模擬著組長(zhǎng)蒙娜麗莎般的微笑，以及組長(zhǎng)上下眼皮慢慢蓋上的細(xì)節(jié)，讓我聽(tīng)得忍俊不禁。我說(shuō)，你特么真是個(gè)好演員。牡丹說(shuō)，她才是好演員，她要是上臺(tái)演戲，我就沒(méi)飯吃了。不過(guò)這一下，估計(jì)牡丹沒(méi)心情開(kāi)玩笑了。

六號(hào)診室

晚六點(diǎn)半，提前到負(fù)一樓排隊(duì)。六號(hào)診室不時(shí)傳來(lái)喊名字的聲音，每次喊六七個(gè)。六號(hào)門(mén)前一大堆人，鬧哄哄地像是趕集。我在走廊盡頭的空椅子上坐下。每次住院都是這一套一開(kāi)單子，繳押金，辦接診，核酸檢測(cè)，護(hù)士站登記，到病房安頓，做心電圖，查血，輸液，做CT、核磁共振和超聲檢查，用藥，輸液，出院。這一套流水線，我已經(jīng)很熟了。申請(qǐng)免除本次CT未獲準(zhǔn)。主管醫(yī)生說(shuō)，不要妖魔化CT好不好，一次CT的輻射量還沒(méi)有坐一次飛機(jī)的輻射大。

在醫(yī)院，到處是一堆一堆的人。接診處一堆人，買(mǎi)飯一堆人，護(hù)士站領(lǐng)檢驗(yàn)盒一堆人，各種檢查一堆一堆人。偶爾，這些成堆的人會(huì)被強(qiáng)制排隊(duì)，但也總有加塞的，有自己偷偷加塞的，有關(guān)系戶(hù)理直氣壯加塞的。看來(lái)得等一陣兒才能喊到“翟東來(lái)”。也不知道為什么他們不排個(gè)序號(hào)。讓大家卡著點(diǎn)來(lái)，不就沒(méi)有這么多人擠來(lái)擠去了么？每次都是這樣，單子上給你個(gè)時(shí)間點(diǎn)，但那只是要你去“等著”的時(shí)間點(diǎn)。等多久，不可預(yù)測(cè)，可能是一分鐘，也可能是一個(gè)多小時(shí)。等著，是所有被動(dòng)方的義務(wù)。

我張開(kāi)左手，看我的掌紋。每逢不得不在某個(gè)場(chǎng)合等著的時(shí)候，這是我消磨時(shí)間的常用方式。如果掌紋真的能夠呈示命運(yùn)，那么我的命運(yùn)，我早就會(huì)流利地背誦了。掌心的“川”字完整、清晰，它們的弧度也舒緩悠揚(yáng)，看上去，像是蘭草的葉片。生命線從金星丘與手腕線之間出發(fā)，一直延伸到合谷上方。智慧線從手掌底部的月丘發(fā)出，極其輕淺，猶如河流的上源，有許多小溪注入，在進(jìn)入掌心腹地后逐漸深邃，然后，在接近合谷的位置匯入生命線。情感線很深，狀如多股細(xì)線擰成的繩索，它完整地托起了小指、無(wú)名指和中指下方的小肉丘，到中指與食指之間開(kāi)始分岔，如入海逆河。命運(yùn)線仿佛生命線根部衍生的擘枝。它強(qiáng)勁修長(zhǎng)，在掌心勾出一個(gè)悅目的雁翅。雁翅在智慧線和情感線之間遇到一次垂直攔截，因而，那個(gè)位置有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小十字。但是雁翅并沒(méi)有因此中斷，反而更為昂揚(yáng)，它繼續(xù)向上，穿過(guò)情感線，左右出現(xiàn)兩條輔線隨行，直達(dá)中指根部。繩索般的情感線在與命運(yùn)線相交以后，分為清晰的四股，直抵指根。

我掌心多肉。與拇指相連的金星丘、與小指相連的月丘，都長(zhǎng)得飽滿(mǎn)圓潤(rùn)，像兩枚藏在皮膚下面的鵝卵石。圓鼓鼓的月丘，是富于幻想、不切實(shí)際的象征。從拇指到小指，每根手指的指尖都有個(gè)圓鼓鼓的小肉丘，像是托著十顆珠子；其中九個(gè)指尖小肉丘上的螺紋是“斗”紋。衛(wèi)玢說(shuō)，這叫“十指九斗，不勞自有”。衛(wèi)玢說(shuō)，哥啊，你是個(gè)不勞而獲的命。我問(wèn)，為什么這個(gè)命運(yùn)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)呢？衛(wèi)玢說(shuō)，有浮塵。衛(wèi)玢伸開(kāi)左手，用右手拇指，逐一刮過(guò)那些穿過(guò)掌心的線條。衛(wèi)玢說(shuō)，要把浮沉刮掉，真命才會(huì)展現(xiàn)。

在無(wú)數(shù)個(gè)不得不把時(shí)間消耗于等著的時(shí)刻，我便開(kāi)始“刮浮塵”。我用右手拇指沿著左手心那個(gè)蘭草葉片般的“川”字，沿著雁翅般的命運(yùn)線，一遍一遍，輪番刮過(guò)。我已經(jīng)過(guò)了知天命的年紀(jì)，如果命運(yùn)之上還有浮塵，那大約也是刮不掉的了。不過(guò)，中醫(yī)穴位醫(yī)理認(rèn)為，這些傳說(shuō)中象征著命運(yùn)的掌紋，卻著實(shí)連接著全部的內(nèi)臟。那么，刮刮也沒(méi)有什么壞處。它們各自聯(lián)通到什么位置呢？該是生命線連接著五臟，情感線連接著心肝，智慧線連接著大腦？命運(yùn)線呢，這個(gè)縱貫掌心的雁翅，它又該連接著什么？有什么臟器是可以左右命運(yùn)的呢？

我記得多年以前，有個(gè)朋友也曾像衛(wèi)玢一樣端著我的手左看右看。他仿佛看見(jiàn)了我的浮躁與自相矛盾。后來(lái)，他在離開(kāi)這個(gè)城市的時(shí)候，點(diǎn)著我的手心留下了三個(gè)字：要耐煩。當(dāng)時(shí)因?yàn)槭裁词乱鹆诉@番囑咐，我已經(jīng)忘了。但是鬼使神差，在一切不得不等著的時(shí)刻，我會(huì)一再想起這句“要耐煩”，也會(huì)一再感喟彼人彼時(shí)的早熟。當(dāng)時(shí)我們不過(guò)三十多歲，大多數(shù)人的在那樣的年紀(jì)還做不到不惑，而他居然像個(gè)老中醫(yī)似的，一下就號(hào)準(zhǔn)了我的病脈。他都經(jīng)歷了什么，才會(huì)在那么年輕的時(shí)候，就知道耐煩了呢？

翟東來(lái)！六號(hào)診室傳來(lái)一聲呼叫。

我從椅子上彈起來(lái)，一邊高聲答應(yīng)一邊走過(guò)去。

被大聲喊出的“翟東來(lái)”總能讓我打個(gè)激靈。我名字里的這個(gè)“東”，指的是“東崗”。故鄉(xiāng)所在的位置在太行山東麓與山東丘陵之間最低的低洼帶上，那也是禹貢時(shí)代的黃河左岸臺(tái)地。東崗是村莊東邊連綿數(shù)里的高坡。每逢雨季，東崗的雨水都會(huì)順著河溝涌到村里來(lái)。我是在母親和鄉(xiāng)鄰們到東崗避洪的時(shí)候出生的，電閃雷鳴的命運(yùn)仿佛早已注定。我不止一次夢(mèng)到那座山崗，山崗上迷宮般的小路，以及山崗周?chē)切┴男〈遄永锿瑯迂男÷?、院子、大?shù)和房屋。我不喜歡“翟東來(lái)”這個(gè)名字。這名字影子一樣跟著我，在許多被喊到的時(shí)刻讓我感到驚愕，有種被揭露底細(xì)的不安。在我周?chē)呐笥验_(kāi)始習(xí)慣于以筆名稱(chēng)呼我的日子里，“翟東來(lái)”仿佛成了歷史，成為僅在檔案里存在的符號(hào)。然而作為身份的一部分，它還是在許多時(shí)候必須被提供、被簽寫(xiě)、被指認(rèn)。

有時(shí)候它被人喊一下，只是為了走個(gè)程序。確認(rèn)之后，針對(duì)這個(gè)名字的一切就開(kāi)始了。這名字仿佛自帶貶責(zé)。翟東來(lái)！似乎后面還跟著個(gè)無(wú)聲的訶問(wèn)。有幾年時(shí)間，每逢這個(gè)名字被這樣以大聲的、不容商量的口氣喊起的時(shí)候，我總是想起文日月，想起她薄如紙的身體，以及那張蒼白得可以寫(xiě)字的臉。

平陽(yáng)

翟東來(lái)老師？文日月每次見(jiàn)面都會(huì)很禮貌地稱(chēng)呼我，并且把一杯茶放到我面前。她需要我配合一樁調(diào)查。準(zhǔn)確地說(shuō)，她需要求證一個(gè)問(wèn)題，那就是我到底在哪一天從燕莊返回了平陽(yáng)。我五月份去燕莊參加了一個(gè)研修班。這是被批準(zhǔn)的業(yè)務(wù)進(jìn)修。為什么她要對(duì)這么點(diǎn)事刨根問(wèn)底，我不知道。不過(guò)用她的話(huà)說(shuō)，我也“不需要知道”。所以，“翟東來(lái)老師”與其說(shuō)是稱(chēng)呼，不如說(shuō)是程序化的確認(rèn)。

嗯，說(shuō)吧。

翟東來(lái)老師，您是今年五月份去的燕莊？

對(duì)。

5月7號(hào)D37從平陽(yáng)到燕莊，5月23日D90從燕莊返回平陽(yáng)。

費(fèi)心了。

那為什么說(shuō)28號(hào)才回平陽(yáng)？

我的確28號(hào)才回來(lái)。

那23號(hào)的行程怎么解釋?zhuān)?/p>

我中途不可以回家嗎？

那您是什么時(shí)候又去的？

你們不是可以查嗎？查查唄。

怎么去的？ 搭車(chē)。

28號(hào)怎么返回的？搭車(chē)。

搭誰(shuí)的車(chē)？

隨手?jǐn)r，沒(méi)盤(pán)問(wèn)司機(jī)的姓名。

您這么相信陌生人？

我沒(méi)有惡意推測(cè)別人的習(xí)慣。

她跟我的每一次談話(huà)都會(huì)不可避免地滑向僵局。那時(shí)候，她蒼白的臉上便會(huì)出現(xiàn)的紅色，并且開(kāi)始扒拉文件。有一次她正扒拉著那些文件，從外面進(jìn)來(lái)一個(gè)小伙子。小伙子低頭跟她嘀咕了幾句，文日月突然激動(dòng)起來(lái)。

文日月用指關(guān)節(jié)敲著桌子說(shuō)，這不對(duì)，我絕對(duì)不能接受不合邏輯的結(jié)果。

小伙子說(shuō)，可事實(shí)就是這樣。

文日月說(shuō)，我絕對(duì)不能接受不合邏輯的事實(shí)。她邊說(shuō)邊在屋子里轉(zhuǎn)圈。那時(shí)我才注意到她身體的側(cè)面。她長(zhǎng)得真是罕見(jiàn)的薄，從側(cè)面看簡(jiǎn)直就是一張紙。

小伙子不再爭(zhēng)論，沖著天花板翻白眼。

這怎么可能呢？文日月看著自己的手?jǐn)嘌?，任何不合邏輯的事都是不?duì)的。

小伙子一邊嘴角扯了扯，出去了。

文日月繼續(xù)扒拉文件。她正在扒拉的文件可能就是一廢紙。我推測(cè)，她扒拉廢紙大概和有的人講話(huà)喜歡用“對(duì)不對(duì)”作逗號(hào)一樣，這個(gè)動(dòng)作能提供緩沖空間。當(dāng)她有些神經(jīng)質(zhì)地對(duì)著小伙子重復(fù)“邏輯”“邏輯”的時(shí)候，我就斷定了她和我的談話(huà)會(huì)有個(gè)怎樣的結(jié)局。事情的大前提是不用討論的，而她對(duì)自己的結(jié)論深信不疑。我要是否認(rèn)小前提，事情就會(huì)滑向“不合邏輯”的方面，那是她“絕對(duì)不能接受”的。

您23號(hào)回來(lái)以后，根本就沒(méi)再去燕莊。文日月話(huà)鋒突轉(zhuǎn)，突然使詐。

我端起那杯茶水瞄了一眼，又放下。我厭惡綠茶，壞胃口。

請(qǐng)您回答問(wèn)題。

什么問(wèn)題？

您23號(hào)回平陽(yáng)以后，根本就沒(méi)再去燕莊，對(duì)嗎？

我看著她的臉?？磥?lái)，她以為自己猜得很準(zhǔn)，但又沒(méi)有任何憑據(jù)。要不然她也用不著這樣使詐了。我說(shuō)，我沒(méi)義務(wù)給一樁無(wú)端猜測(cè)佐證。

您能不能正面回答問(wèn)題？

抱歉，我已經(jīng)回答過(guò)了。

問(wèn)話(huà)又一次陷入僵局?？吹贸鰜?lái)，她在強(qiáng)壓怒火。她大約在心里罵我狡詐。但是沒(méi)辦法，我總不能順著她的意思胡編吧？

我們除了問(wèn)您，也會(huì)通過(guò)其他人了解情況。文日月?lián)Q了頻道。這個(gè)人耐心很夠。這一套滾來(lái)滾去的問(wèn)話(huà)方法，無(wú)非是想早點(diǎn)把我的耐心耗盡。

我沒(méi)必要再耗下去了。我對(duì)著她連珠炮似的發(fā)問(wèn)：你不是已經(jīng)讓201找了一撥所謂“知情人”，了解過(guò)我的行蹤了嗎？25號(hào)我在外地，你們擅自打開(kāi)我的辦公室門(mén)進(jìn)去拍照，對(duì)吧？那個(gè)通知是25號(hào)下發(fā)的，你們需要證明我23號(hào)以后都在本地，那我就是故意犯規(guī)了。可惜你們?nèi)鄙俪ＷR(shí)。那個(gè)巴掌大的玩意兒只是個(gè)小盛水，明白嗎？我也只是喜歡喝茶之前洗一下浮塵而已，跟洗菜淘米沒(méi)什么區(qū)別。我哪天回的平陽(yáng)，怎么去怎么回的，跟你們有關(guān)系嗎？

根據(jù)通知，這一類(lèi)東西辦公室都不能放。

抱歉，我仔細(xì)看過(guò)了通知全文，哪一條 也沒(méi)這么說(shuō)。

即便沒(méi)有說(shuō)，咱們就不能要求自己嚴(yán)一點(diǎn)？

又來(lái)了。每當(dāng)她的小前提被我拆毀，她都會(huì)理所當(dāng)然地回到“要求自己嚴(yán)一點(diǎn)”。我根本不想理會(huì)這種問(wèn)題，但我也并不想說(shuō)什么讓這個(gè)偏執(zhí)狂“絕對(duì)不能接受”的話(huà)。我只是說(shuō)，抱歉，跑題了。這一次是她第三次拋出這個(gè)問(wèn)句，我不想再按捺下去了。我說(shuō)，咱們嚴(yán)不嚴(yán)我不知道，我自己倒還能管得了自己，比如，201曾經(jīng)差人把一幅名家的沒(méi)骨牡丹裝框抬到我家里，被我硬給拒了。你們來(lái)往如此密切，他沒(méi)給您匯報(bào)過(guò)？

提醒您一句，不要轉(zhuǎn)移話(huà)題。

什么叫轉(zhuǎn)移話(huà)題？不是您說(shuō)要要求自己嚴(yán)一點(diǎn)嗎？

要求自己嚴(yán)一點(diǎn)，就是說(shuō)您不能像老百姓似的，法無(wú)禁止即可為，您得做到法無(wú)允許即不為。

還是別低估老百姓吧。201送出的字畫(huà)照單全收，法有允許嗎？

不要誤會(huì)，我們?nèi)?01完全是為了工作，每一次我們都是三人同時(shí)去，不存在什么私交。憑主觀揣測(cè)說(shuō)話(huà)，是要負(fù)責(zé)任的。

憑主觀揣測(cè)說(shuō)話(huà)要負(fù)責(zé)任，憑201炮制的幾封匿名信就監(jiān)視我的行程，撬開(kāi)我辦公室的門(mén)，要負(fù)責(zé)任嗎？

七封匿名信就是群眾反映強(qiáng)烈，針對(duì)您呢，有八封。

201有本事一天印八百封匿名信。誰(shuí)被咬誰(shuí)就有罪嗎？

不是正在核實(shí)嗎？您這么大情緒不合適吧？

這一次201的爛事不少，牽牽帶帶的你們都麻煩，所以需要轉(zhuǎn)移視線是嗎？

請(qǐng)您注意分寸，您的話(huà)都會(huì)上記錄的。

我的話(huà)不僅會(huì)被記錄，還會(huì)被轉(zhuǎn)達(dá)給201，是不是？您有義務(wù)向201匯報(bào)？

再說(shuō)一遍，憑主觀揣測(cè)說(shuō)話(huà)，是要負(fù)責(zé)任的。

201前幾天把電話(huà)打到我這里，不留神說(shuō)到了您的提醒，我有記錄，要聽(tīng)嗎？

看來(lái)您情緒蠻大的。

您要不要聽(tīng)聽(tīng)？

今天先到這兒吧，您冷靜一下咱們?cè)僬劇?/p>

她再也沒(méi)跟我“談”過(guò)。但是，事情就在我提起那幅牡丹的第二天開(kāi)始變了性質(zhì)。我能想象到她有多么“不能接受”，她的動(dòng)作幾乎波及了我在這個(gè)城市的大半個(gè)朋友圈。雖然我不認(rèn)為她有無(wú)中生有的本事，不過(guò)，這樣敲鑼打鼓、掘地三尺的架勢(shì)，已經(jīng)成功地構(gòu)成了“事件”。只要構(gòu)成了事件，她的邏輯三段便圓滿(mǎn)了。

至今想到這件事的時(shí)候我都會(huì)忍不住假設(shè)——假設(shè)我按捺了我那點(diǎn)好辯的劣習(xí)，讓她滿(mǎn)足一下她的邏輯癖好，假設(shè)我能裝作根本不知道她跟201之間的來(lái)往，那么，事情會(huì)不會(huì)了結(jié)在一個(gè)不那么費(fèi)勁的節(jié)點(diǎn)？我的結(jié)論是，不會(huì)。我的所作所為一點(diǎn)都不重要，重要的是她的邏輯三段要周?chē)?yán)，要不然，她那么一個(gè)執(zhí)著的紙片一樣的小人兒，大概就活不成了。

想到這里我就輕松了。

人哪，不管你是不是情愿，總是會(huì)在某個(gè)機(jī)緣巧合的時(shí)刻成全一下別人的，正如牡丹努力開(kāi)得層層疊疊，開(kāi)成國(guó)色天香的樣子，但是也不得不在某個(gè)機(jī)緣巧合的時(shí)刻，對(duì)一個(gè)人的邏輯三段突然造成阻礙；也正如“翟東來(lái)”這三個(gè)字，也不得不在某個(gè)機(jī)緣巧合的時(shí)刻，被一個(gè)邏輯三段愛(ài)好者禮貌地附加了“老師”的尊稱(chēng)，或者，在被人大聲呼叫的時(shí)刻促使我從座位上彈起，快步走向CT室。

辦公室

組長(zhǎng)站在雪地里跟我說(shuō)起的那件事，從冬至拖到了立春，又從立春拖到了清明。如果不是一封調(diào)查函發(fā)到了單位，兩邊還會(huì)不動(dòng)聲色地拉鋸。

穆丹生被叫過(guò)來(lái)了。我給他倒了一杯茶。一般來(lái)說(shuō)，他是沒(méi)工夫坐在這樓上慢慢喝茶的。他是個(gè)大忙人，而且他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他討厭這座樓的氣味，多待一會(huì)兒都會(huì)難受。但是那天，他顯然感到了事情有些不妙。

穆丹生在我對(duì)面的椅子上坐下，小心翼翼地問(wèn)，一本正經(jīng)通知我來(lái)談話(huà)，談什么??？有事打個(gè)電話(huà)不就得了？

可能不適合電話(huà)說(shuō)吧。

哦。他嘬了一小口茶，盯著杯子心不在焉地贊嘆，野生散牡丹，講究。

講究不了，將就而已。

他根本沒(méi)注意我的話(huà)，發(fā)癥似的說(shuō)，杯子也搭調(diào)，正宗德化白。

白瓷百搭。

牡丹突然激動(dòng)起來(lái)，我干什么了他們就這樣？

生氣了？

能不生氣嗎？牡丹砰的一下把杯子墩在桌子上。

那就等氣平了再進(jìn)去。我想起文日月那張臉。總有人對(duì)忤逆敏感。一旦他們嗅出了忤逆的味道，那你就在劫難逃了，跟“我干什么了”甚至都沒(méi)關(guān)系。

牡丹看著杯子發(fā)愣。你喜歡喝牡丹，我回頭給你弄點(diǎn)陳的。

不用。什么茶弄這兒喝，也沒(méi)意思。

這些人想要干嘛？

能干嘛？不就聊聊么。

我該怎么辦？

不當(dāng)真。

外面有人喊，穆丹生，叫你吶！我聽(tīng)得出，這是一同事的聲音。牡丹仿佛從那喊聲里聽(tīng)出了不祥。他看了看我，畏畏縮縮地出去了。這傲慢的人，他神色里的怒氣被一句“穆丹生”喊成了惶恐。

不知道這一回為了什么，如果是指向最近這件事的話(huà)，估計(jì)夠他喝一壺的。這是一件邊界模糊的事，沒(méi)有對(duì)應(yīng)的規(guī)則可以參照。最可怕的就是這種事，順暢的時(shí)候，到處都在為你鼓掌；一旦有梗阻，馬上就是十面埋伏。好在我已經(jīng)知道避險(xiǎn)，對(duì)這樣的事絕不沾手。我也習(xí)慣了給自己一些“不”字打頭的戒條。就像我告誡牡丹的那樣，后來(lái)，我在那些戒條里增加了“不當(dāng)真”。

寫(xiě)下那三個(gè)字，我記得是在一個(gè)陽(yáng)光稀黃的下午。陽(yáng)光透過(guò)巨大的窗戶(hù)玻璃照進(jìn)病房。我靠在床頭，在記事本上記下第二天要做的檢查，我寫(xiě)著護(hù)工剛剛交代過(guò)的注意事項(xiàng)一一幾點(diǎn)以后不能進(jìn)食，幾點(diǎn)以后不能喝水，何時(shí)下樓排隊(duì)，帶什么憑據(jù)，帶什么輔助藥品…莫名其妙地，我寫(xiě)下了“不當(dāng)真”。

記事本是宣紙做的，那三個(gè)字黑黑的，被斜射入屋的夕陽(yáng)照得特別好看。就在夕陽(yáng)快要離開(kāi)那間病房的時(shí)候，我看見(jiàn)有幾滴水落下來(lái)，打在那三個(gè)字上，把字都打花了。那竟然是我的眼淚。眼淚一顆接一顆往下掉，就像從心口卸下的石子，說(shuō)重也不重，說(shuō)輕也不輕，它們前赴后繼落下去，在紙上砸出“噗”“噗”的聲響。我記得戊戌年之后我再?zèng)]有掉過(guò)淚。眼淚仿佛被某種情緒凍住了，結(jié)成了晶體，堆砌在身體之內(nèi)，又硬又冷，沉甸甸的。可是在那個(gè)陽(yáng)光稀黃的下午，積蓄許久的眼淚被某種強(qiáng)勁而莫名的力道化開(kāi)，它們潮汐一般，從身體的深處漲上來(lái)，漲上來(lái)，一發(fā)而不可收。宣紙上的墨跡向四周浸染開(kāi)去，深深淺淺，層層疊疊，像一片濕漉漉的水墨小牡丹。

這些淅淅瀝瀝的破事，曾經(jīng)像情感線一樣纏住過(guò)我，正如它們?nèi)缃窭p住了穆丹生一樣。曾經(jīng)傲慢無(wú)比的牡丹從我的辦公室離開(kāi)的時(shí)候，已經(jīng)成了一個(gè)神色鬼祟的叢包。我想起我坐在文日月對(duì)面的那個(gè)日子。那一天，我是個(gè)什么德性呢？我不厚道地想，大約根本不是我涂飾的這樣牛逼哄哄的樣子，我當(dāng)時(shí)，很可能也跟這個(gè)正碎步趨前的牡丹似的，由于被不可知的巨大的問(wèn)號(hào)所威壓，而變得惶惶不可終日。只不過(guò)，事情過(guò)去了不過(guò)四五年，如今能記起來(lái)的細(xì)節(jié)，都是自己牛逼哄哄的畫(huà)面。而且，我確信我并沒(méi)有哄騙自己。哈，真是不像話(huà)。

天文館

先是一潭死水般的泛著灰白的藍(lán)，有些星體漂在里面，隨著水波懶洋洋地晃蕩。那出乎意料的死寂讓我感到失望。我想象中的星空，必有無(wú)數(shù)的星辰在深暗背景里隱現(xiàn)，就像龐德詩(shī)歌里的臉龐，“濕漉漉的黑樹(shù)枝上花瓣數(shù)點(diǎn)”。

而眼前的天空無(wú)趣得令人瞌睡。我順手旋動(dòng)了一下視距軸。仿佛伴隨著“嘭”的一聲悶響，一場(chǎng)刺眼的黑在眼前爆開(kāi)。我肯定是不自覺(jué)地趟趄了一下。天文館的朋友在旁邊提醒，當(dāng)心。

黑色瞬間灌滿(mǎn)視野。那是什么樣的黑啊。它往很多方向擴(kuò)展開(kāi)去，令人毛骨悚然。雖然知道這不過(guò)是圖像造成的視覺(jué)壓迫，但還是有點(diǎn)眩暈。這根本不是我所熟悉的那個(gè)三維空間。深不見(jiàn)底的黑里面似乎到處都是孔洞，我有一種被吸人其中的感覺(jué)是錯(cuò)覺(jué)，但是非常強(qiáng)烈，咄咄逼人。時(shí)間仿佛也走了形。這可不像玄幻劇里的穿越。這不是陳詞濫調(diào)里所說(shuō)的遠(yuǎn)古，也不是臆想中的未來(lái)，它只是一種詭異的陌生，與全部的經(jīng)驗(yàn)與想象斷絕了關(guān)系。

那些微弱的光亮的確是在某種巨大而緩慢的旋轉(zhuǎn)中漸漸顯現(xiàn)的。它們像是一些小小的蓓蕾，從深不見(jiàn)底的黑暗里冒出，繽紛閃爍，越來(lái)越多，“濕漉漉的黑樹(shù)枝上花瓣數(shù)點(diǎn)”。

我從天文望遠(yuǎn)鏡前面撤離，閉上眼晴定了定神兒。

感覺(jué)如何？朋友問(wèn)。

暈。

我已經(jīng)忘記了是從什么時(shí)候開(kāi)始的。對(duì)星空的好奇越來(lái)越劇烈。那種好奇偶爾會(huì)讓我徹夜難眠。糾纏我的并不是某些人跡罕至之地滿(mǎn)天星斗的絕美景象，不是。“美景”根本不足以吸引我。任何他們所熟知的美景都不足以吸引我。吸引我的是那些肉眼根本看不到的景象，那些足以把時(shí)間和空間混為一談的景象。

有一陣子，我常常夢(mèng)見(jiàn)我從巨大的望遠(yuǎn)鏡里被吸入了那一場(chǎng)浩瀚無(wú)垠的黑色太空之中，我沿著時(shí)間前行到宇宙洪荒時(shí)代，在那些含混不清的原始宇宙物質(zhì)之間飄蕩。每次醒來(lái)我都會(huì)感到虛脫般的輕盈，似乎我被那樣的虛空吸走了許多重量。在那種虛脫般的輕盈里我會(huì)想到衛(wèi)玢露臺(tái)上的牡丹，還有在舞臺(tái)上男扮女裝長(zhǎng)袖善舞的牡丹。那層層疊疊、無(wú)邊無(wú)際的花朵，會(huì)與我剛剛夢(mèng)見(jiàn)的原始宇宙物質(zhì)疊合，化為妖冶、繁復(fù)、含混不清的景象。

文日月和201幾乎是同時(shí)出事的。準(zhǔn)確地說(shuō)，是201因?yàn)橐慌仄烦隽耸拢渲幸环鶝](méi)骨牡丹牽涉到了文日月，然后，又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了密集的牽扯。

那天，我離開(kāi)天文館的時(shí)候正趕上大雪紛飛。天空被大片大片的雪花充滿(mǎn)。我看著那些落雪，第一次意識(shí)到我們尋常所說(shuō)的天空并不是天空。我們尋常所說(shuō)的天空，包括天上的雨水和此刻正在落下的大雪，其實(shí)都只是這個(gè)小小星球之內(nèi)的事物，是地上的事物。真正的天空在這一切之外。除了星體和星體的碎屑，天空里只有空，深不見(jiàn)底的、在任何一個(gè)維度上都無(wú)邊無(wú)際的空。在天文學(xué)上，那是屬于外太空的景象。