一

在故鄉(xiāng)綠色的海洋里，松鼠不小心掉落的一粒松子，就可以長成一棵松樹。

它們生在山上，長在森林的胎衣里，從小就與身旁的松樹依偎長大。風吹過，松樹輕輕搖頭，滿山碧波，一浪追趕一浪。一座座馬頭攢動的群山，被白云淹沒，奔向一望無際的天邊，變成了一片綠色的歌唱。

松樹性格溫順，跟什么樹都合得來，不論在哪座山上，都能和所有的樹木抱團成長。不論是麻栗樹、青岡栗樹、橡豆枝樹、楊梅樹、棠梨花樹、苦刺花樹、山茶花樹，高的矮的，大的小的，美的丑的，叫得出名字的，叫不出名字的，松樹從不欺生。松樹永遠是那些小灌木的哥哥姐姐、父親母親、爺爺奶奶，庇護著兒孫繞膝的灌木林簇擁著野花茅草。松樹就像我們村里的人，誰是誰家的血脈，祖祖輩輩，子子孫孫，你是哪棵松樹的根系，大家都心知肚明。

在故鄉(xiāng)密密麻麻的樹林中，松樹最多。青松、羅漢松、爬地松，每一種松樹，都有自己的姓氏家譜，宛若村莊里的人，就有叫松才、松林、松濤，也有人叫李X松、張X松、王X松等，很多人的姓名里，都喜歡帶一個“松”字。

一次朋友邀約吃飯，遇到一位來自遠方叫楊松的新朋友。他問我尊姓貴名。我說，李光彪。他好像聽不懂我濃墨重彩的方言，又問：“李光標，哦！名人，和陳光標一字之差。”我連忙解釋：“不敢當，不敢當，我是十八子李，光棍的光，老虎的胡須像三根松毛。”在場的人哈哈大笑，笑成波瀾壯闊的松濤。

山里的人不僅以松樹論資排輩取名，還經常以松樹喻人。我一天天長高了，村里人就把我說成一棵松，該提親娶媳婦了。我有時脾氣很倔強，就被母親說成扭松樹。我有時做事沒毅力，熱一頭、冷一頭，母親就說我是“松毛火”。母親手腳皸裂，皮膚粗糙，就被我說成“松樹皮”。我柴草捆不緊，疙瘩結不死，做事慢騰騰，母親就說我不像一個男子漢，做事“松松垮垮”。我有時看不清前面晃動的背影是誰，“喂”的一聲呼喊，人家扭頭一看，覺得我不禮貌，就不理睬，反而問：“你是叫松柴？還是喊栗柴？”我母親壽元長，村里人就把她比作“萬年青”。松樹仿佛就是人，人就是松樹的化身。

地名村名也離不開松樹，有叫松樹林、松樹地、松樹嶺、松樹坡、松樹箐、大松樹的。

故鄉(xiāng)有一個叫“大松樹丫口”的地方，是古時候南方茶馬古道必經的關隘。當年森林密布如墻，常有熊和狼出沒，馬幫路過，就要早早地殺幾只雞帶上，遇見熊和狼就扔，才能平安通過。解放后，一條公路從“大松樹丫口”經過，車來人往，熊和狼不知不覺消失了。可在我心里，“大松樹丫口”是一個神秘的地方，我們小時候，每次把牛羊放到那里，就會產生一種“狼來了”“熊來了”的畏懼感。盡管我們都隨身帶著柴刀，手握棍棒，一個人從不敢獨來獨往，都要結伴同行。直到我離開故鄉(xiāng)，雖然沒有見過熊和狼，但野兔、獐子、野雞之類的野生動物倒見過不少。

而如今，從“大松樹丫口”一直連向老家村前村后的一道道山梁上，已經安裝了數(shù)十臺頂天立地巨人般的“大風車”，白天黑夜旋轉發(fā)電，聲音大如狼叫熊嚎，很多野生動物舉家遷徙，捕食蟲蟻的鳥也越來越少。環(huán)環(huán)相扣的生物鏈條漸漸脫鉤斷檔，只有那些不長翅膀的小蟲無憂無慮寄生在松樹上，“大松樹丫口”的那片大松樹，已經成了“老枯樹”。我每次回老家，開車經過那里，見到那些枯死的大松樹，心里總有一種即將痛失親人的憂傷。

二

故鄉(xiāng)人把松樹上綠油油的松針叫做松毛。逢年過節(jié)，墊青松毛必不可少。

彝族史詩《查姆》認為：“杉羅樹為公，松樹為母?！彼蓸涫且妥迦说哪赣H樹，養(yǎng)育了一代又一代的彝家人。每年春節(jié)，大年三十那天，都要從山上砍回兩棵最好的松樹，栽在院子里，一棵代表天，一棵代表地，作為“年松樹”，焚香燒紙，殺雞祭祀，貼上“萬年青”或“萬年青松青又青”之類的紅對聯(lián)，寓意萬古長青，清潔平安。

故鄉(xiāng)的年過得很漫長，你來我往走親戚，一直要延續(xù)到正月十五。青松毛也一直墊到正月十五，干了再反復去山上采回家，一層一層鋪上，青松毛就是最好的飯桌，最好的草墩坐墊。直到正月十六那天，家家都會點燃香火，連同撕下的封門紙一起，把堂屋里的青松毛打掃干凈，把“年松樹”送出家門，用來燒火做飯，或是用來燒要播種的洋芋地、苗床地，開始料理來年的春耕生產。

青松毛也是故鄉(xiāng)人結婚辦喜事必不可少的“綠地毯”。不論誰家，只要有男婚女嫁的喜事，都要上山采些青松毛，撒在大門口，撒在院子里，仿佛是今天城市人舉辦婚禮搭“T臺秀”。

故鄉(xiāng)人為什么對青松毛情有獨鐘？傳說先秦時期，我們彝族部落的頭人俚濮與另一個部落的頭人因捍衛(wèi)地盤之爭，由于寡不敵眾，雖敗下陣來，卻不甘失敗，發(fā)誓要做一棵傲雪凌霜的青松，百折不撓捍衛(wèi)自己的家園。因此，崇拜松樹骨氣的故鄉(xiāng)人與松毛結下了不解之緣，墊青松毛的習俗代代相傳。

時下在滇中楚雄的彝人古鎮(zhèn)，不少餐館每天都會在地上、餐桌上撒一層薄薄的青松毛，招攬來客，“松毛席”已從鄉(xiāng)村復制到城市。在彝人古鎮(zhèn)街頭，經?？匆姴簧傩〕詳偅跓镜蔫F架上放一層青松毛，再放上臭豆腐烘烤，烤熟的“松毛豆腐”被松毛奪去臭味，又香又嫩，細膩爽口。尤其是每年彝族的“火把節(jié)”“彝族年”等，凡是有慶典活動的地方，隨處都可見到青松毛閃亮登場。地上撒一層綠油油的松毛，吹響過山號，唱起敬酒歌，跳起彝族舞蹈，喝“攔門酒”，迎接來自四面八方的賓朋好友，成了千里彝山節(jié)日喜慶的一道美麗風景。

男女青年談戀愛，喜歡說好日子，約定地點，成雙成對在一起唱左腳調，跳左腳舞。很多調子（山歌）都寄生于松樹之上。

高山青松青又青/哥彈弦子給妹聽/約好日子來跳腳/試試表妹給真心。

送哥送到松樹腳/根根松毛往下落/妹的話兒哥記住/楷楷眼淚各走各。

送哥送到松樹山/抱著松樹淚哭干/別人問我哭什么/我哭明油（樹脂）心不甘。

送哥送到松樹崖/問哥去了何時來/只要妹心合哥意/隨時叫我隨時來。

送妹送到松樹坡/松樹坡上橄欖多/吃個 橄欖喝口水/橄欖回甜妹想哥。

有的小伙子剛剛離開舞場，又反轉回來，就會被姑娘挖苦：“水淌松樹柴，淌去又淌來，那個小妹掛拉你，臉皮厚如松樹柴?！?/p>

有的姑娘自傲清高，看不起男方，男方就會這樣唱左腳調挖苦：“哥是青松妹是花，花笑青松不如她，等到哪天霜雪降，只見青松不見花?！?/p>

如果男的膈腆羞澀，也會被女的調侃：“約是你先約，騎張小摩托，把我拉到松樹腳，叫你唱歌你不唱，叫你跳舞你不跳，還說松毛戳著腳。”

當然，也有慕名上門提親，打個石頭試試水的，如果被姑娘一口氣拒絕，提親的人就會說：“那個松樹疙瘩頭都不搖，降不翻?！闭勄檎f愛，提親說媳婦，湯里飯里，有鹽有醋，幽默詼諧。

辦喜宴迎賓待客，調子搖身一變，就成了敬酒歌，喝酒必唱歌，唱歌必喝酒，琴弦伴奏，又彈又唱：“阿老表，阿表妹，端酒喝，喜歡也要喝，不喜歡也要喝，不喝你莫走，點滴也莫留，彝家禮不周，還請再來走。”一首調子一杯酒，高潮迭起，不卯一人，打通關。生長于這方水土的我，有時接待遠方來客，也會鸚鵡學舌，唱幾首酒歌助興。常常是，自己把自己喝成一棵被狂風連根拔起的松樹，搖搖晃晃離開餐桌。

松樹，結滿了陀螺大的松果，掛滿了我嫩生生的幻想。小時候的我最崇拜武松打虎，每次聽老師講武松打虎的故事，就會胡思亂想，把武松打虎的景陽岡和我們經常去放牛羊、砍柴的松樹嶺聯(lián)系在一起，盼望有一只老虎出現(xiàn)，自己也要像武松一樣打虎，顯顯威風?？上?，直到我長大離開家鄉(xiāng)，在松樹嶺只見過野豬、麂子，沒有遇見過老虎。

讀初中時，老師教我們：“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時?！苯虄扇?，很多同學都還結結巴巴，我就能倒背如流，說出是陳毅元帥寫的詩。老師就叫我站在講臺上，背給同學們聽。我跑上講臺，一字一句背得泉水叮咚響。老師連連夸獎，說我長大以后，有可能成為詩人。

其實，那時的我很羨慕二叔家的大姐夫，他在林區(qū)當工人，工作就是天天砍木頭、抬木頭。然后把木頭溜入金沙江，漂流而下，由下游的金沙江水運局工人打撈上岸，裝上渡口（攀枝花）的火車，運往全國各地。每次大姐夫來二叔家，見他穿一雙釘鐵掌的翻毛皮鞋，吸著“淌水（金沙江）牌”香煙，聽他繪聲繪色講金沙江漂流木頭，到攀枝花坐火車的故事，我就夢想著長大后要當一個林業(yè)工人，像大姐夫一樣穿翻毛皮鞋，吸黃屁股香煙，坐火車。不知是老師當年對我的鼓勵，還是巧合，今天的我雖然不是著名詩人，但也是個文學癡迷者。

四

松樹很聽山里人的話，需要它奉獻時，刀斧怎么咬它，它都唯命是從。有時，山里人過山箐、過山水溝不方便，就近砍三四棵松樹搭橋，松樹匍匐躺平，卑躬屈膝承載著來來往往背挑扛抬的山里人，背負著走過路過的牛羊牲口。

松樹也是我們山里人的衣食父母。不論誰家要建蓋新房子，椽子、房梁、柱子，樣樣都少不了木頭，而這些木頭的前身，就是一棵棵不同年齡的松樹。一戶人家，如果要建蓋一幢四梁八柱的三間大瓦房，大大小小、長長短短需要一百多根松樹木頭，砍木頭、抬木頭就是其中的一項大工程。如果自家山上有松樹可以做木頭，也要提出申請，逐級向林業(yè)部門報批，方可限量砍伐。如果自家山上木頭不夠用，就必須花錢買。

備足石頭、木頭、土，開工建蓋新房子時，還要舉行“動土”奠基，“架馬”砍木頭儀式。一切準備就緒，豎柱子立房屋框架那天，主人家還要擇個良辰吉日，殺豬宰羊，燃放爆竹，吹嗩吶，請客慶賀。特別是上最后一棵中梁時，還要早早飼養(yǎng)一只最好的大紅公雞做“跑梁雞”，由主持砍木頭的木匠敬天敬地，敬公雞三杯酒，一邊叨念：“小小紅公雞，頭高尾又低，頭戴紅帽子，身穿紅袍衣，今天好日子，東家蓋房子，選做跑梁雞，吉祥又如意?！比缓?，把公雞放在梁上，讓公雞順著梁跑。如果公雞從山墻的這頭，一口氣順利跑到山墻的那頭，就是吉祥如意的好兆頭。如果公雞沒有順著梁跑通，中途就反轉跑回來，或者還沒有跑到頭，就從梁上往下飛，家里就可能有岔角事。

山里人使用的家具也如此，大多數(shù)都是用松樹制作而成的。各取所需把松樹砍成木頭，抬回家，削皮、曬干，解成木板，就可以請木匠做床、做桌子、做凳子、做柜子、做木桶、做木盆、做木甑子…

家鄉(xiāng)的山歌唱得最貼切：“小小松樹一根柴，巧手木匠把你解，你一塊來我一塊，箍桶箍甑隨他用，裝水蒸飯莫計較，團團圓圓站攏來?！奔壹覒魬舻纳a生活用具，都離不開松樹。

兒時，我喜歡玩木輪車，經常跑去請木匠鋸一個粑粑大的松樹木輪子，自己用紅通通的火箸，順著輪心鉆一個眼兒，再用一根八號鐵絲，或是用一顆大釘子做輪軸。然后找一根竹竿，剖開成八字形的頭，安上木輪，簡易手把式獨輪車就做成了，可以隨身帶，到處玩耍。我們還制作過一種三輪車，找來一根三角形枝丫的松樹，頂端做車頭，兩枝丫做車身，車身上釘一塊木板，安上三個木輪子，一群小伙伴，你拉著我，我拉著你，一趟又一趟輪流玩木輪車。有時玩過了頭，耽誤了找豬草、拾糞的時間，玩木輪車就成了父母眼里不務正業(yè)的事，經常遭父母反對，只能偷偷躲著玩。

故鄉(xiāng)的姑娘出嫁，父母早早地就會從山上砍回松樹，備足木料，臨近出嫁前一個多月，請來木匠，又是解板，又是鋸，又是刨，敲敲打打，做一張嫁妝柜，給出嫁的姑娘裝新衣服、新鞋子和手鐲、銀鏈。同時，還要做一對四只腳的小方凳，一個火盆架，然后刷上紅紅的油漆，嫁妝柜上還要畫上山茶花、喜鵲等圖案，作為禮物，搭送姑娘出嫁。娶親那天，由男方家請一個“背柜子”的人來，隨著迎親的隊伍，一起把嫁妝柜、木凳、火盆架背到男方家，紅紅火火過日子。

背柜子的人是娶新媳婦回家的第一信號，柜子背進家，嗩吶聲隨之而來，爆竹聲聲迎親。更有意思的是“牽新媳婦”，男方家早已用上好的松樹，劈成一塊塊白生生的柴，曬干，做成兩個白生生的迎親火把。等到新媳婦娶進門時，由兩個童男子舉著熊熊燃燒的火把照亮，兩個年長的婦女把新媳婦牽入洞房。我小時候，就經常幫人家討新媳婦舉火把，新媳婦發(fā)喜糖時，就會多給我們“火把童子”幾顆水果糖。此時，一些聰明的新媳婦跨進洞房門，就會和新姑爺搶枕頭坐。按照風俗，誰先搶到喜床上的枕頭坐，誰就是未來夫妻生活的當家人。所以“牽新媳婦”是以“牽”為借口，名義引路，目的是想拽住新媳婦，不讓她第一個搶坐枕頭，新姑爺捷足先登坐上枕頭，就是成家立業(yè)后的一家之主，頂梁柱。

五

靠山吃山是我們山里人祖祖輩輩的信條，封山育林，自古有之，樹養(yǎng)育著人，人守護著樹。樹和我家祖祖輩輩有緣，祖父是舊社會時的村長，為了護住村莊背后那山松樹，安排祖母在吃午飯時故意去偷砍山上的樹，讓“拿山”的人抓個正著?！澳蒙健钡娜朔A告祖父，祖父二話不說，按村規(guī)民約殺了自家的豬，請來全村人白吃了一天，假戲真演。

“拿山”是我們山里人管護山林的一種方式，村村寨寨不僅有山規(guī)民約，還有專門巡護山林的“拿山”人（就是今天的林管員）。如果誰不循規(guī)蹈矩，偷砍山上的樹木，被“拿山”的人抓到，輕者，沒收刀斧、皮條、背索、羊皮褂；重者，罰辦伙食，全村人“打熄火”到當事人家殺豬宰羊，白吃白喝一天。祖父自打自招，就是警示山前山后的人，要守住管山護樹的根本，這是老祖宗立下的規(guī)矩，誰都不能冒犯。因而名傳至今。

一棵松樹，好比村里辦紅白喜事的“總管火”。我們村有一座能灌溉二十多畝田地的小水壩，每年封壩蓄水時，涵洞的磨眼石，就是用一棵松樹做“壩涵樁”，如一個熱水瓶木塞活脫脫插下去，然后在“壩涵樁”周圍塞上膠泥巴，一層一層夯實。水蓄滿了，水位上升，高高的松樹梢露出水面，像一棵神樹守護著小水壩。需要開壩放水灌溉農田時，由一個水性好的人游泳，使勁搖“壩涵樁”，水就慢慢滲漏出來，繼續(xù)使勁搖，水越漏越大，然后拔起“壩涵樁”，“嘩啦啦”開閘放水。就這樣，一棵松樹管住了小壩水的咽喉，管住了全村人田園的命脈。

“一村靠一人，一山靠一神?！彼^的神，就是“山神樹”，就是我們村莊背后祭天山頂?shù)哪强么笏蓸?。腰桿直挺挺的，身材魁偉，皮膚如鱗，還長出了一些碎米花和白胡須。枝丫密密麻麻，仿佛千手觀音，握著扇子，向四面八方伸展。頭發(fā)青綠，宛若馬鬃倒垂，濃綠的松毛間，結滿馬眼珠一般的松果，遠遠看去，樹冠開屏，就像一把擎天大傘。故鄉(xiāng)風不調，雨不順，莊稼遭遇冰雹，要去祭拜它，天旱無雨要去祭拜它，家禽六畜遭到瘟疫要去祭拜它…

有一年，我千里迢迢奔赴安徽黃山，一心一意就是要去看年畫里的迎客松。當我站在迎客松旁時，大吃一驚，有一棵迎客松和我家鄉(xiāng)祭天山的那棵“大松樹”，就像是同一個娘生的，像模像樣。唯一不同的是，黃山的迎客松頑強地生長在石頭上，家鄉(xiāng)的那棵大松樹，靠著一塊人高的石碑。村莊里不論誰家上墳，都先要去向山神報到，山神就是那棵巍然屹立的大松樹，殺雞、上香、叩拜，誰家都不敢馬虎。立了一塊山神碑，有了一棵山神樹，整座山就成了全村人心目中的神山，誰也不敢擅自亂動刀斧，隨意砍伐山上的松樹。

故鄉(xiāng)彝族創(chuàng)世史詩《梅葛》記載：“每年農歷六月二十四火把節(jié)，彝族人家都要把羊趕到山上去放，比一比誰家羊多，哪家羊肥，要祭祀羊神。祭羊神時要找山上結果最多的那棵松樹，砍下權丫最好的那支松枝，寓意來年羊多如松果。”彝族朵（畢摩的一種）在超度亡魂時，都要帶領死者親屬，選一棵小松樹，制作靈牌，用于安放祖先靈魂，置于家堂，用于祭奠。

那棵大松樹，在故鄉(xiāng)人的心目中，早已不是樹，而是一個觀天象的畢摩，通天文，懂地理，掌管著全村人的衣食宿命。

母親去世出殯時，幾條漢子找來一棵三米多長的松樹木頭，還有幾根一米多長的松樹圓木，橫的橫，直的直，又是鐵鏈，又是皮條，捆綁在棺材上。在朵蜆敲敲打打的哀樂聲中，“死人出”一聲吆喝，母親長眠的一口黑漆漆的紅頭棺材，八條漢子，前的前，后的后，左的左，右的右，并肩前行，爬坡過坎，把母親的棺材順利抬上墳山。

下葬完畢，那些被村里人稱為“大牛”“小?！钡乃蓸涫案?，全都放在母親的墳墓旁，留給母親去另一個世界當拐杖。緊接著，由主持葬禮的朵現(xiàn)為母親“安山”，在“山神樹”下舉行祭拜山神活動。朵現(xiàn)又說又唱，鑼鼓鏗鏘，既像是歡迎“來亦清平”的母親，又像是歡送“去亦清平”的母親，懇求山神接納母親，一個新人前來注冊報到，安家落戶當“守山人”了。

在我看來，祭拜山神，就是祭拜那棵神秘的大松樹。

六

山不轉路轉，一心一意想當林業(yè)工人的我，后來也跨入了林業(yè)部門的門檻

行走在綠水青山之間，奔波于崇山峻嶺之中，大自然這本書，也讓我獲得了很多林業(yè)知識。深知云南松分布菲律賓、緬甸、貴州、廣西、西藏、四川等地，既是中國有名的松樹之一，也是中國西南地區(qū)森林植被中的主要樹種，是山里人靠山吃山的“金箍棒”。

每年冬春季節(jié)，不管怎樣嚴防死守，還是免不了有山火發(fā)生。每次奔赴火災現(xiàn)場，母親駕馭火的舊幕，又在眼前浮現(xiàn)。母親在世時，每年都要準備很多“狗尾巴”松毛，堆在洋芋地邊、菜園邊、秧田邊。播種前，燒洋芋地、燒菜園地、燒苗圃地。這樣一燒，土蠶、蛐蛐、螞蟻，一切全歸于盡。土壤被燒，等于進行了一次高溫消毒殺菌，而且炭火灰是哺乳禾苗的有機營養(yǎng)，來年的洋芋，育出的菜秧苗、水稻苗，又肥又壯，不論移栽在哪塊田地里，一苗多蘗，茁壯成長，年年都有好收成。

不僅我的母親如此，故鄉(xiāng)人把松毛一耙一耙抓進竹籃，背回家，給家禽六畜墊概，一層一層不斷添加，不斷更換，松毛和家禽的糞便經過發(fā)酵，就成了農家肥，是喂養(yǎng)莊稼的最好肥料。很多人家為了讓家禽六畜一年到頭都有松毛墊概暖窩，就會在房前屋后，找一塊安全可靠的地方，把從山上耙回家的松毛，壘成一個圓溜溜的大松毛堆，不論是給畜牲墊概積農家肥，還是每天燒火煮飯，松毛都必不可少。

難怪我的家鄉(xiāng)，有“房前不栽棕，屋后不栽松”的說法。言下之意，棕樹不像桃樹、梨樹、柿子樹、石榴樹一樣有果子可摘吃，也不能當木材做家具。風吹來，“啪啪”掌聲不斷，整天就像個哭娃娃，吵得人不安寧。而松樹呢，雖然一身都是寶，但就像個上了年紀的人，風一刮過，頭發(fā)飄落下來，天長日久，如果不及時把地上的干松毛耙走，就會埋下隱患，有可能引起火災，殃及房屋和人身財產安全。

松樹和人一樣，也會生病。最難預防的是小蠹蟲，它們寄生在松樹的心臟里，吃喝玩樂，松樹就像得傳染病似的，一片接一片黃快快地枯死，噴藥殺蟲，治標不治本。切斷小蠹蟲的有效辦法，就必須把得病的松樹斬盡殺絕，毀壞小蠹蟲的家園。看著那些當作柴被砍的“病死樹”，就像缺醫(yī)少藥的年代，家鄉(xiāng)那些在瘟疫中死去的豬雞牛羊，倍感痛心和自責。

有松樹的地方，每年雨季都會生長出很多野生菌。腐爛的松毛下面，最多的要數(shù)松毛菌，幾乎都是集群式地生長，一個班、一個排、一個連，一朵朵、一叢叢、一片片，從松毛下面灰頭土臉鉆出來。這種松毛菌，也叫“麻布臉”，由于有點酸，很多人都不要，我卻很喜歡，一朵一朵拾起，扒掉菌子頭上的松毛，拿回家，清洗后用來炒腌菜，既可口，又下飯?；蚴菚窀?，就成了風干菌。不論是用新鮮肉煮吃，還是用臘肉煮吃，都是香噴噴的風干菜。

珍饈膳品松茸，也離不開松樹，高大的松樹腳下，厚厚的腐殖土下面，松茸東一朵、西一朵探出頭來，蘑菇的帽羞羞答答，一直不愿把小傘打開，如果不細心觀察，踩到松茸都不知道。松茸對生長環(huán)境極其挑剔，只能生長在沒有任何污染和人為干預的樹林中，孢子必須與松樹的根系形成共生關系，而且共生樹種的樹齡必須五十年以上，才能形成菌絲和菌塘，生長的地方必須有松樹，松樹的周圍都是闊葉灌木林，松茸就躲在松毛和腐葉下面，到了雨季，年年有松茸可采。

身價高貴如軟黃金的松露，像一個個黑溜溜紫嘟嘟的洋芋，躲在松樹下的腐殖土里，從不拋頭露面。傳說，最先發(fā)現(xiàn)松露的是山母豬。母豬發(fā)情時，嗅覺靈敏，順著松露散發(fā)出的氣味，往地下拱，就把松露拱出地面，人們才知道松露是烏金一樣的好東西。當然，現(xiàn)在也有專家訓練犬，用“松露犬”找松露的。而故鄉(xiāng)的人找松露，不僅要熟悉松露的菌窩，而且到了采野生菌的時節(jié)，必須像探礦一樣，扒開腐殖土，才能像挖洋芋一樣，把松露一個一個刨出來。

松樹生長的地方除了野生菌，還有一種古今名貴的中藥材“琥珀”，它是松樹的樹脂埋藏地下，經年久轉化而成的化石樣物質，具有鎮(zhèn)靜安神、活血化瘀、利尿通淋的功效。琥珀也被一些商家當作玉石、翡翠一樣，加工成各種身價百倍的奢侈品。

時代在變，一朵朵野生菌，從高山松樹腳下出發(fā)，走向農貿市場，走入餐館，走入工廠。通過冷鏈加工，或是凍干，被貼上商標，戴上生態(tài)食品的帽子，源源不斷匯入商海，流入市場，變成了餐桌上的“山珍”。

松茸和松露是野生菌的皇家貴族，漂洋過海出口歐美很多國家，不少食客都說有防癌、壯陽功效，而故鄉(xiāng)人吃松茸、松露則是家常便飯。想生吃，切片，芥末、辣椒蘸水，吃生魚片一樣即可；想喝湯，與雞肉、豬排煲湯即可；也是招待遠方來客的招牌菜。好酒者，還可以泡制成松茸酒、松露酒。

松露的功效究竟如何？三十年前，我在山區(qū)供銷社村公所購銷店工作，一個婦女來賣松露，順便找村支書說事，要求要和丈夫離婚。村支書一五一十問那婦女，為什么要鬧離婚？婦女說了很多家長里短磕磕碰碰的事。村支書勸解道：“你說的都是些雞毛蒜皮的事，家家都有一本難念的經，牙齒都會咬著舌頭呢，回去好好商量商量再來?！眿D女紅著臉，一把鼻涕，一把眼淚：“老支書，你替我想想，我每天晚上身邊就像睡著一條死蛇，這日子實在無法過下去?！崩现矍绲瘟镆晦D：“既然這樣，婚，更不能離，松露莫賣了，回去殺只小母雞，好好給你家老公補補身子?！本瓦@樣，村支書一邊勸說，一邊把婦女送出村公所大門。后來，那個婦女和丈夫經常來我的購銷店買東西，有時，夫妻倆一人背一大袋化肥，腳跟腳來，腳跟腳去，再也沒有找過村支書提及離婚的事。

多少年過去了，村支書已經作古，而村支書用吃什么補什么的“民間理論”成功調解離婚的故事，卻成了我為松露代言的珍藏版本，永遠活在我的嘴里。

山上的松樹成年后，從樹干切開一個倒三角形的口子，樹腰掛一個袋子，松樹上就會流出明油（樹脂）。那是松樹的乳汁，貯存起來曬干，就成了松香。賣給加工廠，就成了食品、藥品、化妝品、肥皂、油墨等必不可少的添加劑。也許，在當今商品琳瑯滿目的海洋里，很多人天天使用與松香、松節(jié)油有關的產品，享受著香美的生活，可能不知道這一切都是松樹的恩賜。

茯苓寄生于松樹根系周圍，東漢醫(yī)學家張仲景在《傷寒雜病論》中，有15方包含茯苓。從古至今，茯苓都是很多疾病的“克星”，具有利水滲濕、健脾補肺、寧心安神的功能。隨著科技的發(fā)展，現(xiàn)在茯苓也可以種植了。有的人家在山上腐爛的樹樁附近挖坑，將茯苓菌種埋在松樹根上，覆蓋上土，仿生種植。更多的人家，則是把茯苓種在山坡地里，土地平整后，理成溝，用上年冬季砍伐的松樹，晾曬干后，一截一截鋸斷，依次放在地溝里，然后，在松木上種上茯苓菌種，嚴嚴實實覆蓋上土，壘成。春天種植，冬天采挖，扒開泥土，茯苓就一個個圓頭圓腦，瓜大球大，寄生在松樹上，即可收獲了。其實，松樹是種植茯苓的唯一母本，茯苓，就像我一樣，都是松樹的孩子。

松花粉，也是中國醫(yī)學寶庫中的一劑良藥。每年春天尾巴夏天頭，是采松花粉的最佳時節(jié)，我跟著母親上山，找到一棵棵馬尾松，互相配合，把松花一穗一穗輕輕剪下，放進蛇皮口袋，背回家，一簸箕一簸箕曬干。然后母親用篩糯米面的細鐵沙羅篩，一篩子一篩子地篩，麥面一樣的松花粉就分離出來了。再用塑料袋一小袋一小袋分裝好，就可以賣給那些走村串戶收購中藥材的“倒爺”，從而彌補我的書紙筆墨錢。

“記得少年騎竹馬，轉眼又是白頭翁?！焙退蓸溲}相連的我步入中年以后，高血壓、高血脂、高血糖纏身，經常求醫(yī)問藥，不論是中草藥，還是中成藥，藥方中都少不了茯苓、松花粉。反復讀詩仙李白“愿君學長松，慎勿作桃李。受屈不改心，然后知君子”的詩句，才豁然明白，我不僅是大山的兒子，而且是松樹的后裔，茯苓、松花粉就像情同手足的好兄弟，將陪伴自己終身。

七

我出生在云南哀牢山的胎盤里，認識很多樹，很多樹也認識我。如今，生活在喝水不見井、吃米不見糠、燒火不見柴的城市，春夏秋冬，徜徉在大街小巷、廣場、河邊、公園，叫得出名字的、叫不出名字的花草樹木，隨處可見。

前年冬天，我去北京，北漂多年的老鄉(xiāng)陪我去逛天安門，走在雪后的長安街上，冷風如刀，滑過臉上，刺淋淋地疼。車流、人流，街邊的很多綠化樹都是我陌生的面孔，只有那些頭發(fā)染霜的松樹，好像認識我，迎風微笑。我暗自驚喜，能在北京這座大都市見到松樹，就像又見到我頭發(fā)花白的父母，又見到了眼前的老鄉(xiāng)，無比親切。

晚上在一家云南人開的餐館吃飯時，老鄉(xiāng)告訴我，下個月他要到云南楊善洲干部學院學習。

我說，好啊，楊善洲“前半生當官，后半生守山”，扎根大亮山義務植樹二十多年，去世前，把價值三億元的林場無償交給國家，獻出了自己的金山銀山，是云南響當當?shù)囊豢盟伞?/p>

老鄉(xiāng)笑笑，喲！還沒去，你就提前給我上課了，來，特敬你一杯。說著，酒杯朝我舉過來。

兩杯酒就像兩個久別重逢的老朋友，親吻了一下，又各自回到我們的手中，一飲而盡。我們喝的是來自云南的“松露酒”。這也是他鄉(xiāng)遇故知。