根據(jù)德國哲學(xué)家彼得·斯勞特戴克（Peter Sloterdijk）的說法，二十世紀(jì)開始于一九一五年四月二十二日：這一天， 在“一戰(zhàn)”西線戰(zhàn)場，即比利時境內(nèi)的伊普爾防線上，德軍向法國、加拿大聯(lián)軍施放了氯氣，被釋放到空中的約一百五十噸有毒氣體隨即形成了將近六公里寬、六百至九百米深的氣體云，借著風(fēng)勢襲向?qū)Ψ疥嚨?，不明所以更缺乏防護(hù)的法、加士兵所體驗(yàn)到的，便是驚慌失措之后喉嚨的刺痛和劇烈的耳鳴—從醫(yī)學(xué)角度說，就是氯氣對他們的呼吸道和肺部造成了嚴(yán)重?fù)p害。盡管參戰(zhàn)雙方對此次行動的效力究竟如何存在不小爭議，但在斯勞特戴克看來，此次行動彰顯了此前世紀(jì)即已存在的一種技術(shù)模式，那就是“將環(huán)境引入戰(zhàn)場”。因此，二十世紀(jì)的獨(dú)特之處在于，攻擊目標(biāo)不再是敵人的身體，而是敵人的環(huán)境—此后的各類生化武器、納粹毒氣室直至核武器，也皆可做如是觀。

之所以將這一天看作二十世紀(jì)的開端，是因?yàn)樵谒箘谔卮骺丝磥?，此次?fù)面“空（氣）調(diào)（節(jié)）”事件向我們揭示了所謂現(xiàn)代性的重大特征，那就是對我們視為理所當(dāng)然之背景的“揭示”，換言之，自此以后，以前只是在無意識呼吸的人們，突然“發(fā)現(xiàn)”了空氣的存在。而身處環(huán)境惡化、生態(tài)危機(jī)成為全球重大議題的今天，此類“對空氣的發(fā)現(xiàn)”當(dāng)然頗具前瞻意義。

此類梳理，也為我們理解日本學(xué)者古畑百合子的著作《氣候媒介：大氣控制的跨太平洋實(shí)驗(yàn)》提供了理論背景。

該書的題眼為“氣候媒介”，除了是指使得氣候變化變得可視的各類視覺化工具（熱成像、照片、圖表、圖解等），它更主要涉及這樣兩個層面的思考：第一，近期的環(huán)境研究、基礎(chǔ)設(shè)施研究、媒介生態(tài)學(xué)、媒介考古學(xué)，以及所謂德國媒介研究已促成這樣一種轉(zhuǎn)向，即從將媒介主要理解為大眾傳媒，到將媒介理解為調(diào)節(jié)了我們社會環(huán)境的“元素”，就此而言，媒介就不僅包括廣播、電影、電視、互聯(lián)網(wǎng)、社交媒體，它還包括云雨雪霧、氫氧碘氮；第二，我們進(jìn)而也應(yīng)該將調(diào)節(jié)了天氣或制造出氣候可控之泡泡屋（bubble）的建筑、科學(xué)及藝術(shù)技藝和技術(shù)視為媒介，因?yàn)樗鼈兌挤e極中介并塑造了“何謂宜居環(huán)境”“對誰而言宜居”的理念。借助此一概念，古畑百合子別開生面，試圖對二十世紀(jì)日本的大氣控制做一譜系學(xué)的考察：一方面，霧雕藝術(shù)與人造雪花的發(fā)明、數(shù)值天氣預(yù)報(bào)與未來學(xué)的興起、丹下實(shí)驗(yàn)室（tange lab）的建筑實(shí)驗(yàn)與日本的所謂“生存圈”焦慮、“新陳代謝派”建筑思想及其對塑料和石油的悖論性依賴，以及催淚瓦斯和網(wǎng)絡(luò)監(jiān)控在調(diào)節(jié)空氣和人群方面的異曲同工，這些統(tǒng)統(tǒng)被納入考察范圍；另一方面，一九七0年的日本大阪世博會則成為勾連前后的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)、鮮活切面。

古畑百合子的討論，從藝術(shù)家中谷芙二子為大阪世博會百事可樂館創(chuàng)作的霧雕作品開始—若要對被我們視為理所當(dāng)然的背景加以揭示，從藝術(shù)角度入手倒也是題中應(yīng)有之義，因?yàn)轶w認(rèn)“空氣作為媒介”的難點(diǎn)之一，還是在于其間的“無意識”：麥克盧漢說魚兒不知道水的存在，人類同樣也“不知道”空氣的存在，除非風(fēng)雨雷電來襲、空氣污染難擋，否則便很容易無知無覺、習(xí)以為常。也正是基于此，有論者指出，藝術(shù)在此方面大有可為，這倒主要不是指以空氣或氣候?yàn)閷ο髞韯?chuàng)作藝術(shù)作品，或通過藝術(shù)作品來提升公眾意識、宣傳環(huán)保理念，而是指通過藝術(shù)作品調(diào)動人的視覺、聽覺、觸覺、嗅覺甚至味覺，以此“陌生化”的方式將人們從無意識中喚醒，從而使不可見的可見、不可感的可感，進(jìn)而在對空氣之溫度、濕度、密度、流向的感知中建立起與其的現(xiàn)象學(xué)關(guān)聯(lián)：中谷芙二子的霧雕作品顯然正是此類藝術(shù)探索的典范，而該書后續(xù)討論的“新陳代謝派”建筑也頗能彰顯這方面的意涵。

但對于藝術(shù)作品的討論，卻也只是古畑百合子議題的起點(diǎn)，因?yàn)檫@里包含著一個重大的問題，那就是研究者的任務(wù)，是否就是假定西方理論（“現(xiàn)代性就是對我們視為理所當(dāng)然之背景的揭示”）具有普遍性，然后用地方性材料（中谷芙二子的霧雕作品、“新陳代謝派”風(fēng)格的膠囊塔）加以闡釋和佐證即可？如果不是，那么對于現(xiàn)代性之普遍性的理解，又該如何與特定時空的歷史性、物質(zhì)性等語境相平衡？為了回應(yīng)這一問題，古畑百合子在論述中同時引入了對此一時期的日本來說至關(guān)重要的“地緣政治”視角，并將討論錨定在了“大氣控制的跨太平洋實(shí)驗(yàn)”。

一旦引入地緣政治視角，該書的論述就迅速充滿了歷史現(xiàn)場感和時代緊張感。比如，要理解中谷芙二子的霧雕，就不得不提她的父親——發(fā)明了人造雪花的中谷宇吉郎， 后者正是“二戰(zhàn)”時期日本軍方信賴的科學(xué)家，并長期主導(dǎo)霧擴(kuò)散體系研發(fā)這一戰(zhàn)略項(xiàng)目，而此類低溫研究又與其時日本軍國主義的擴(kuò)張，特別是其對中國東北地區(qū)的經(jīng)略密切相關(guān)。再比如，丹下實(shí)驗(yàn)室和“新陳代謝派”的建筑學(xué)實(shí)驗(yàn)，以生命體類比城市， 并為資源有限、空間匱乏的島國勾畫未來，視天空和海洋為未來居所，此類做法自然與其時流行的控制論、系統(tǒng)論不無關(guān)系，但同樣不可不察的是，丹下實(shí)驗(yàn)室在“二戰(zhàn)”期間即與日本軍國主義政府合作，并致力于所謂“生存空間”的擴(kuò)張（它因此參加了“大東亞共榮圈紀(jì)念建筑”設(shè)計(jì)競賽并獲獎），而饒有興味的是，一方面，此類理念及實(shí)踐顯然來自于地緣政治在當(dāng)時日本的流傳與接受，另一方面，地緣政治的關(guān)鍵詞“生存空間”，在日語中卻被翻譯成了“生存圈”：此類“理論的旅行”與“翻譯的政治”，顯然頗能昭示“二戰(zhàn)”時期日本思想界在面對西方現(xiàn)代和世界格局時的未來愿景與自我認(rèn)同。

地緣政治同樣高度關(guān)乎冷戰(zhàn)，而冷戰(zhàn)格局里日美之間的獨(dú)特關(guān)聯(lián)，使得對日本的討論必須同時也是對美國的討論，這也正應(yīng)了該書副標(biāo)題里的“跨太平洋”一說。進(jìn)而言之，冷戰(zhàn)時期天氣控制的武器化、對核冬天之晦暗前景的預(yù)測，以及石油經(jīng)濟(jì)的起伏波動，都在太平洋兩岸的各類思想和實(shí)踐之間構(gòu)造出某種遙相呼應(yīng)的關(guān)系。比如，“新陳代謝派”強(qiáng)調(diào)建筑的生命特性，認(rèn)為它應(yīng)該與城市一樣經(jīng)歷春夏秋冬、花開花謝，而可更換的膠囊式公寓便是最好的建筑單元，因?yàn)槿缤梭w細(xì)胞更替一樣，膠囊式公寓的設(shè)計(jì)理念便在于應(yīng)時應(yīng)需、隨時可替。但此類理念及實(shí)踐之所以成為可能，又與全球范圍內(nèi)的這樣一些趨勢密不可分：塑料成為新型建筑材料和環(huán)境污染源、標(biāo)準(zhǔn)化集裝箱使得物品運(yùn)輸廉價快速、被大氣環(huán)繞且資源有限的地球被比作宇宙飛船（spaceship earth）。也因此，“新陳代謝派”的環(huán)保理念，就頗具反諷意味地與美國主導(dǎo)的石油經(jīng)濟(jì)及全球貿(mào)易捆綁在一起。再比如，催淚瓦斯被用于彈壓美日街頭抗議者并被用于越戰(zhàn)之日，也正是云計(jì)算和網(wǎng)絡(luò)監(jiān)控被發(fā)展為監(jiān)控和追蹤民眾的日常手段之時，它們一個擴(kuò)散化學(xué)物質(zhì)，一個傳輸電子信號，且都以空氣為媒介，并依循控制論的生物和信息反饋回路邏輯。

至此，古畑百合子的論述邏輯才告完善：霧雕、膠囊公寓、催淚瓦斯、穹頂都市都在提醒我們作為現(xiàn)代性之特征的“背景的前置”、提醒我們“透明”之中實(shí)有“媒介”，因此也是在提醒我們“空調(diào)”的重要性；而它們在什么時間、因何理由、被何人、用于何處，卻又是充滿了地緣政治和生命政治張力的歷史問題，因此不可一概而論，而是要密切結(jié)合當(dāng)時當(dāng)?shù)厝说臓顩r和社會的狀況。所以，“對空氣的調(diào)節(jié)”總是與“對人的調(diào)節(jié)”密不可分。“空調(diào)”即“人調(diào)”?！按髿饪刂啤奔劝ㄖ圃焯囟ǖ攸c(diǎn)的微氣候（“空調(diào)”），也包括利用環(huán)境對出入其中的肉身加以監(jiān)管（“人調(diào)”）。普遍性闡釋與歷史性闡釋，缺一不可。

作為對此的補(bǔ)充，我們不妨再引入一例：前文已提及丹下實(shí)驗(yàn)室與“二戰(zhàn)”時期日本對所謂“生存圈”的爭奪之間的關(guān)系。在與本書相關(guān)的一篇文章中，古畑百合子在一處注釋里提到，日本建筑學(xué)論者在論及丹下健三“二戰(zhàn)”時期既想擁抱現(xiàn)代，又對日本傳統(tǒng)不舍的矛盾態(tài)度時，將其與一九四二年那場著名的討論會“近代的超克”相提并論，認(rèn)為兩者精神相通。對于此一問題，古畑百合子并沒有專門論述，但對于有興趣繼續(xù)從“媒介”視角來理解這一重大歷史課題的人來說，它無疑是值得再次深入和重新解讀的歷史現(xiàn)場與探索空間。