一

戰(zhàn)爭是國家間沖突的表現(xiàn)形式，戰(zhàn)爭的勝敗相應(yīng)決定了國家政治地位的增強或削弱。一八一二年拿破侖入侵俄國之前，這位歐洲霸主進行的所有戰(zhàn)爭都符合這一規(guī)律。法軍橫掃各國軍隊，法國成了歐洲的主宰。奧地利戰(zhàn)敗了，簽訂了喪權(quán)辱國的城下之盟。普魯士戰(zhàn)敗了，喪失了獨立。

一八一二年，拿破侖如法炮制，長驅(qū)直入俄國腹地，在離莫斯科不遠的波羅金諾，和節(jié)節(jié)后退的俄國大軍打了一場大戰(zhàn)。盡管當(dāng)時俄國的行政首都在彼得堡，但莫斯科是俄國人的圣地，被視為萬城之母。俄國人絕對無法接受法軍占領(lǐng)莫斯科。戰(zhàn)況極其慘烈，雙方傷亡慘重，俄軍堅守陣地，沒有退卻。但對于原本處于弱勢的俄軍來說，兌子意味著失敗——戰(zhàn)役結(jié)束后俄軍主動后撤，拿破侖挺進莫斯科。不過，俄國沒有就此消亡。一個月后，法軍撤出莫斯科，一路倉皇逃竄，六十萬大軍灰飛煙滅。最終覆滅的，是拿破侖的法蘭西第一帝國。

法軍離開莫斯科前，步兵狀況良好，但騎兵、炮兵和輜重部隊出現(xiàn)了問題：戰(zhàn)馬和拉車的牛沒有草料。法軍出了高價，但莫斯科周邊的農(nóng)民還是把自家的草料全燒了。

在 《戰(zhàn)爭與和平》中，托爾斯泰告訴我們，這些農(nóng)民并非圣賢之徒，相反，法軍撤出莫斯科后，他們爭先恐后趕車去洗劫這個被大火焚毀的城市。

拒絕和法國人合作的，不只是自私的沒文化的農(nóng)民，還包括小說盡情鞭撻的上流社會。從斯摩棱斯克開始，迎接法軍的所有俄國城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，都發(fā)生了同樣的事—人們平靜地等待敵人的到來，一旦敵人臨近，富人拋棄家業(yè)逃走，窮人留下來，把剩下的東西燒光。他們這么做是出于愛國情懷，這一情懷沒有表現(xiàn)為激昂的言辭，也沒有表現(xiàn)在獻出孩子來保護祖國這樣的行動上，而是簡簡單單、毫不引人注目地表現(xiàn)了出來。

第一批離開莫斯科的，是受過教育的有錢人。他們很清楚，拿破侖占領(lǐng)下的維也納和柏林沒有遭受劫難，在優(yōu)雅的法國軍官陪伴下，居民們?nèi)兆舆^得很愉快。而當(dāng)時的俄國人，尤其貴婦人，正迷戀這些法國軍官代表的法國文化。但和奧地利人、普魯士人不同，對俄國人來說，問題不在于法國人治下的莫斯科情況是好是壞，法國人的統(tǒng)治絕對不可接受。

拿破侖不明白，他試圖征服的是一個什么樣的民族。進入莫斯科前，站在俯瞰全城的山丘上，拿破侖豪情萬丈：“我只要一句話，一個手勢，這座沙皇的古老都城就會毀滅。但是我永遠愿意向戰(zhàn)敗者展示仁慈?！乙谝靶U和專制的古碑刻上正義和仁慈的偉大字句。……我要賜予他們公正的法律，我要教他們文明的真正含義，我要讓一代又一代的（俄羅斯）王公懷著熱愛想起征服者的名字。我要告訴（前來求和的）代表團，我過去和現(xiàn)在都不想要戰(zhàn)爭，我只是與他們宮廷的錯誤政策交戰(zhàn)，我喜歡、尊重（沙皇）亞歷山大，打算在莫斯科接受對我本人和我的人民來說公平合理的和平條件?！彼攘藘蓚€小時，準備好了要對代表團發(fā)表充滿尊嚴的偉大演講。

代表團始終沒有出現(xiàn)。

在小說中，托爾斯泰一再強調(diào)，士氣是勝利還是被奴役的決定因素。在前線，如果一個懦夫失聲高喊“我們被切斷了”，開始逃跑，一支面對八千人的五萬人部隊可能就此潰散，而如果一個勇敢、堅定的小伙子高喊著“烏拉”沖上前去，一支五千人的部隊可能會戰(zhàn)勝三萬人。勝利與否取決于每一個士兵。

在奧地利的奧斯特利茨，拿破侖以少勝多，擊敗了俄奧聯(lián)軍。波羅金諾之戰(zhàn)前夜，經(jīng)歷過奧斯特利茨戰(zhàn)役的安德烈公爵展望第二天的戰(zhàn)斗：“贏得戰(zhàn)斗勝利的，是下定決心要贏得它的人。為什么我們在奧斯特利茨戰(zhàn)役中被擊敗了？我們的傷亡幾乎和法國人相等，但我們很早就對自己說，我們被擊敗了—于是真的敗了。……明天十萬俄軍將和十萬法軍展開激戰(zhàn)，毫無疑問，誰拼得兇，誰不惜犧牲，誰就會取勝?！?/p>

正是在波羅金諾，拿破侖和他統(tǒng)率下的無敵軍隊，第一次在堅韌的對手面前，喪失了信心。戰(zhàn)斗的結(jié)果，俄法兩軍都筋疲力盡，任何一方如果稍加用力，就可以徹底消滅對方。但雙方都沒有進一步動作，任由戰(zhàn)斗的火焰緩緩熄滅。

所有俄軍部隊都打散了，沒有一支部隊未受重創(chuàng)，盡管仍堅守陣地，但俄軍喪失了一半戰(zhàn)斗力。而十五年來所向披靡的法軍，情況要好得多，他們已經(jīng)攻下了部分陣地，只損失了四分之一兵力，而且還有一支王牌部隊—兩萬人的拿破侖禁衛(wèi)軍—尚未出動。這本來是全殲俄軍的好機會。拿破侖沒有出動禁衛(wèi)軍，不是舍不得，而是整支法軍的士氣如此低落，沒有可能再打下去了。

多年來，他們只要展現(xiàn)出投入波羅金諾戰(zhàn)役的力量的十分之一，敵人就已落荒而逃，而這次，敵人損失了一半有生力量，卻依然如同戰(zhàn)役打響時那樣屹立不倒。不只拿破侖一個人體驗到了一只健壯的胳膊突然軟弱無力的噩夢般的感覺，從將軍到士兵，不論有沒有參加這次戰(zhàn)役，所有人都在這樣的敵人面前，體驗到了同樣的恐懼。法軍的士氣已消耗殆盡。

在波羅金諾，俄國人贏得了一場勝利，這不是通常以繳獲軍旗或攻占陣地為標志的勝利，而是使敵人確信對手在精神上勝過自己，確信自身軟弱無力的精神層面的勝利。在波羅金諾，法國人第一次遭到了精神上更強大的對手的沉重打擊。

小說中的戰(zhàn)斗英雄是平凡的炮兵連長圖申上尉。那是在奧地利的戰(zhàn)場，庫圖佐夫率領(lǐng)的俄軍主力即將陷入法軍包圍，他派出一支四千人的部隊去阻擊法軍主力，掩護俄軍主力轉(zhuǎn)移。這場挽救了俄軍主力的生死之戰(zhàn)，主要歸功于這個靦腆、和藹的小瘦子。

炮兵連有四門火炮，駐扎在前線中央高地。戰(zhàn)況緊急，掩護這一高地的兩個步兵連被調(diào)走，去支援其他部隊了。如果敵人從側(cè)翼進攻，拿下這個陣地易如反掌。但圖申沒有感覺到絲毫恐懼，沒有去想自己會不會死，只是全神貫注指揮部隊向敵人開炮。他覺得自己變成了一個孔武有力的巨人，雙手抱起加農(nóng)炮不斷擲向法軍。

圖申沒有被俘虜，只是因為敵人完全想象不到，俄國人會有這樣的膽量，在沒有掩護部隊的情況下，沒有撤退，火炮依然持續(xù)不斷地轟鳴。法軍誤以為，圖申所在的位置，是俄軍主力，兩次從正面發(fā)起沖鋒，都被圖申的葡萄彈（開花彈的前身）打了回去。整個戰(zhàn)斗中，對法軍的瘋狂進攻形成最大制約的，就是這個孤零零留在前線的炮兵連。

直到俄軍幾乎全部撤出戰(zhàn)斗，負責(zé)這次行動的巴格拉季翁公爵聽到陣地中央還傳來俄方炮聲，命令副官去通知炮兵連盡快撤退。此前另一個副官曾兩次受命去執(zhí)行同一任務(wù)，但在炮火交織中，沒有到達圖申的陣地，就調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，回去謊稱命令已送達了。

這次的副官比較盡職，騎馬跑上了高地，呵斥圖申怎么還不撤退。話未說完，一枚炮彈朝他飛來，他俯身緊緊貼在馬背上。剛直起腰，準備繼續(xù)說話，又一枚炮彈飛過來，他趕緊撥轉(zhuǎn)馬頭跑開了。遠遠地，副官朝陣地高喊：“撤退！全部撤退！”回答他的，是戰(zhàn)士們的哄笑。

巴格拉季翁不放心，又派遣安德烈公爵來催促撤退。安德烈來到陣地，看到的是一片慘狀：炸斷了腿的馬在哀嚎，鮮血噴涌，炮車上放著犧牲的炮兵的尸體，法軍的炮彈一個接一個飛過頭頂。傳達命令后，安德烈沒有走，留下來幫助圖申組織撤退。兩架火炮在戰(zhàn)斗中被毀，剩余兩架被拉走了。當(dāng)安德烈和圖申告別時，不知為什么，這個一直非?？簥^的上尉，眼眶里突然布滿了淚水。

當(dāng)天晚上，在巴格拉季翁的指揮部，圖申這個每回見上級都覺得不自在的人，遭到質(zhì)問：怎么丟了兩門火炮？“直到這時，面對嚴厲的長官，圖申才十分恐懼地想到了自己的失職和恥辱——丟了兩門火炮，自己卻還活著。”下巴顫抖著，他幾乎說不出話來：“我不知道……大人……沒有人了……大人。”

“可以從掩護部隊調(diào)人！”圖申擔(dān)心給別的軍官惹麻煩，不敢說掩護部隊早就走了，他一聲不響，目不轉(zhuǎn)睛地望著巴格拉季翁，就像一個答不出題的小學(xué)生望著考官。

安德烈?guī)退饬藝?。圖申沒有受到懲處。

還有一個戰(zhàn)斗英雄，那就是俄軍統(tǒng)帥庫圖佐夫。沙皇亞歷山大不喜歡他，但國難當(dāng)頭，不得已將軍隊交給了這個飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。對于戰(zhàn)爭，庫圖佐夫信奉兩樣?xùn)|西：耐心和時間。

波羅金諾大戰(zhàn)前，庫圖佐夫和安德烈談起了他在土耳其的經(jīng)歷：“對懂得等待的人，一切都會在恰當(dāng)?shù)臅r候來臨?！ň捤够Я巳f人攻打要塞。拿下一個要塞并不難，難的是贏得整個戰(zhàn)役。做到這一點，需要的不是突擊和沖鋒，而是耐心和時間?？ň捤够杀ゴ螋斝蘅?，而我只派去了這兩樣?xùn)|西，比卡緬斯基拿下了更多的要塞，還逼得土耳其人只能吃馬肉。”庫圖佐夫激動起來，捶著胸膛說：“我要叫法國人也去吃馬肉！”他的眼睛被淚水模糊了。

安德烈自己也說不清楚為什么，經(jīng)過這次談話，他不再擔(dān)憂祖國的命運了。

二

書中另一個主角尼古拉，在戰(zhàn)場上滋生了困惑。他曾高舉馬刀砍傷了一個法國軍官，將他俘虜。這是一個長著淡藍眼睛、淡黃頭發(fā)，下巴有個小窩的年輕人，一點都不像戰(zhàn)場上的敵人。尼古拉感到了一種莫名的抑郁，他問自己：“這么做，我是為了祖國嗎？那個生著小窩和藍眼睛的人，有什么罪過？”

托爾斯泰沒有直接回答，但小說前前后后幾個故事，其實都在解答這一困惑。

尼古拉第一次參加軍事行動，是在奧地利。他所在的騎兵團負責(zé)斷后，奉命在部隊通過后燒掉橋梁。尾隨而至的法軍發(fā)射了葡萄彈，試圖阻止俄軍燒橋。司令部來的副官涅斯維茨基和熱爾科夫，站在炮彈射程之外，對己方行動評頭論足。涅斯維茨基感慨，騎兵團長波格丹內(nèi)奇派出了一個騎兵連，非常愚蠢，兩個聰明家伙就足夠完成任務(wù)了。熱爾科夫反駁道：“兩個人？那誰會給他們頒發(fā)弗拉基米爾勛章呢？現(xiàn)在雖然會有傷亡，但可以替騎兵連請賞，他本人也會得到勛章。我們的波格丹內(nèi)奇是很懂得該怎樣辦事的。”當(dāng)兩個騎兵被葡萄彈擊中時，涅斯維茨基慘叫了一聲，仿佛感受到了劇痛。掉過頭去，他說：“如果我是沙皇，永遠不會開戰(zhàn)?！?/p>

小說中，波格丹內(nèi)奇是個視榮譽高于生命的軍人，而涅斯維茨基和熱爾科夫呢？涅斯維茨基肥胖碩大，幾乎連馬都上不去，騎著馬直喘氣。在被庫圖佐夫派往騎兵團下達指示的路上，遠遠看見森林中的一座女修道院，他對同伴擠眉弄眼說，那里有意大利姑娘，如果能溜進去，“我寧愿少活五年”。

俄軍之所以陷入困境，是因為盟軍奧地利將軍馬克統(tǒng)率的大軍被拿破侖全殲。當(dāng)馬克頭上裹創(chuàng)，只身來到庫圖佐夫的指揮部，帶來了戰(zhàn)敗的消息時，涅斯維茨基和熱爾科夫正在值班。馬克進了庫圖佐夫的辦公室，兩個副官在前廳遇到了兩個在俄軍司令部協(xié)調(diào)工作的奧地利將軍。熱爾科夫突然諂媚地躬身對將軍說：“我很榮幸地祝賀您，馬克將軍已經(jīng)駕到，平安無事，只不過這兒碰傷了一點點?！比缓笮θ菘赊涞刂噶酥缸约旱哪X袋。奧地利將軍皺了皺眉，轉(zhuǎn)身走了。

涅斯維茨基開懷大笑，抱住了在場的安德烈。但安德烈臉色蒼白，憤怒地推開了涅斯維茨基，走到熱爾科夫跟前。下巴微微顫抖著，他尖聲說：“如果閣下愿意當(dāng)一個小丑，我沒有辦法，但是我向您聲明，如果下次您還在我面前出洋相，我會讓您知道，該怎樣做人?！?/p>

面對勸和的涅斯維茨基，安德烈激動地說：“我們到底是效忠陛下和祖國的軍官，為共同的勝利高興，為共同的失敗難過，還是對主子的事情漠不關(guān)心的奴才？四萬人遭到屠殺，我們的盟軍被消滅了，你們竟拿這個開玩笑！”

因為奧地利將軍投訴，熱爾科夫受到懲處，下放原屬騎兵團。他是個聰明人，公開宣稱自己不傻，前線又累又危險，而在指揮部當(dāng)參謀又輕松又容易獲得嘉獎。于是他很快找到關(guān)系，成了巴格拉季翁的副官。在那次阻擊法軍主力的戰(zhàn)斗中，他多次被派去火線傳達命令，都沒有到達指定地點。圖申兩次沒有接到撤退命令，就是熱爾科夫干的。

波羅金諾戰(zhàn)前，安德烈和好友皮埃爾談起了第二天的戰(zhàn)斗：“如果由我決定，我會做一件事，不留俘虜。為什么留俘虜？這是騎士精神！法國人毀了我的家園，現(xiàn)在又要去摧毀莫斯科……他們是我的敵人。在我看來，他們?nèi)亲锓浮＜灸溃ㄔ趫龅陌驳铝业南聦伲┖腿妼⑹恳捕歼@樣想。應(yīng)當(dāng)把他們處死！”

安德烈繼續(xù)說：“不留俘虜，單這一條就能讓戰(zhàn)爭改觀，減少殘酷性。我們現(xiàn)在把戰(zhàn)爭當(dāng)戲演，裝出寬宏大量，這讓人作嘔！……他們搶劫人家的住宅，發(fā)假鈔票，最壞的是——屠殺我的孩子和我的父親，同時大談戰(zhàn)爭的法規(guī)和對敵人的寬容?！绻麘?zhàn)爭中不再有這種寬宏大量，那么我們只會在值得獻出生命時才去打仗，像現(xiàn)在這樣。……那時拿破侖麾下所有這些威斯特法利亞人和黑森人就不會跟著他入侵俄國了，我們也不會莫名其妙地到奧地利和普魯士去作戰(zhàn)。戰(zhàn)爭不是請客吃飯，而是生活中最丑惡的事，應(yīng)當(dāng)明白這一點，別把戰(zhàn)爭當(dāng)戲演。應(yīng)當(dāng)嚴肅認真地對待這可怕的必然性。別再虛偽了，戰(zhàn)爭就是戰(zhàn)爭，不是演戲。不要像現(xiàn)在這樣，戰(zhàn)爭成了無所事事和輕浮冒失的人鐘愛的消遣?！?/p>

小說另一處，托爾斯泰進一步解釋，為什么所有入侵的法軍士兵都是罪犯：“如果拿破侖沒有因為要他撤回維斯瓦河對岸的要求火冒三丈，不下令進攻，就不會有戰(zhàn)爭；但是，如果所有軍士都拒絕服第二期兵役，也不會有戰(zhàn)爭。”“驅(qū)使法國士兵在波羅金諾戰(zhàn)役中殺人和被殺的，不是拿破侖的命令，而是他們的自我意志?！?/p>

波羅金諾戰(zhàn)后，皮埃爾留在莫斯科假扮成下等人準備刺殺拿破侖。不料，一個法國軍官闖入他藏身的人家，家里有個瘋子，拿起手槍對準了軍官。千鈞一發(fā)，皮埃爾沖了上去，挪開槍管。萬幸，沒有打中?；艁y中皮埃爾忘了隱藏身份，用法語向軍官解釋，這是個瘋子。出于對皮埃爾的感激，法國軍官很有風(fēng)度地寬恕了瘋子。

這是個非常謙恭、親切、善良的軍官，真心誠意感謝皮埃爾救了他的命，邀請他共進晚餐。假如這個人哪怕有一丁點體察他人感受的能力，假如他明白皮埃爾此時的感受，皮埃爾很可能會拒絕。但對和自己無關(guān)的一切，這個人遲鈍得如此活靈活現(xiàn)，以致皮埃爾喪失了戒備。

他向皮埃爾展示身上的槍痕，其中一處是在斯摩棱斯克得的，而微微瘸了的腿，正是幾天前波羅金諾的戰(zhàn)果。法國人驚嘆：“噢！太壯觀了。值得一看，到處是一片火海。你們讓我們很頭疼，真的！你們可以自豪！……我為那些沒見到那場面的人感到惋惜。”

接著他談起了俄國的太太和小姐們：“聽說她們很漂亮。法軍到了莫斯科，她們卻逃到草原上躲起來，真是糊涂！她們錯過了一個好機會。你們的農(nóng)民，我是知道的，但你們是有教養(yǎng)的人，應(yīng)當(dāng)比那些人更了解我們。我們占領(lǐng)過維也納、柏林、馬德里、那不勒斯、羅馬、華沙，占領(lǐng)過世界上所有首都……大家怕我們，但又喜歡我們。不妨和我們交交朋友嘛?！?/p>

這就是安德烈痛恨的把戰(zhàn)爭當(dāng)戲演的人。

后來，法軍以縱火犯的名義，把皮埃爾抓了起來。幸運的是，他沒有被處決。在獄中，憑借地道的法語，皮埃爾贏得了看守他們的官兵的尊重。法軍撤出莫斯科時，帶上了由無辜百姓和被俘俄軍官兵組成的囚犯。出發(fā)前，皮埃爾去找前一天還和他很親熱的法軍軍士，打聽他們?nèi)绾翁幹蒙〉那舴浮獰o法上路，以及一路上因身體原因掉隊的囚犯，后來一律就地槍決。

他發(fā)現(xiàn)，眼前的軍士變了一個人。皮埃爾聽到了囚房四周尖銳、緊湊的鼓聲，冰冷的戰(zhàn)栗不由自主地沿脊椎蜿蜒而下。他意識到，殺人機器啟動了。