近期在查閱清代的一樁欽辦大案：甘肅布政使王亶望不顧乾隆帝的叮囑告誡，將捐納監(jiān)生只許收糧以補(bǔ)州縣倉儲之缺，擅改為折收銀兩，復(fù)假捏旱災(zāi)，謊稱所收捐糧用于賑濟(jì)災(zāi)民，大肆侵貪，事敗后被正法，同僚和屬官數(shù)十人同案受誅。有關(guān)此案的論文、文章很多，筆者試圖抉發(fā)的，是一個良臣之子蛻變、惡變的路徑，是精明強(qiáng)干怎樣演變成膽大妄為，是皇上倚信的能臣如何墮入貪腐的泥淖……而隨著閱讀漸趨深細(xì)，竟發(fā)現(xiàn)王亶望人性的復(fù)雜，也曾富有同理心、同情心；竟讀到這個貪臣的愛情故事，愛得纏綿悱惻，且不止一場，對象亦非一人。

一個巨貪的愛情，流傳世間，生前和身后都有名家賦詩稱揚，這又是為什么？

一、此物曾聽密誓來

較早被寫到的是王亶望侍妾吳紉秋，蘇州人，生子后淹煎數(shù)月，魂銷肅州。

肅州，西漢時為酒泉郡，隨著絲綢之路的出現(xiàn)，漸成河西走廊上一大都會。唐中期漢廷的控制力趨弱，此地先后為吐蕃、回鶻、西夏、蒙古所居，爭奪廝殺不已，也凸顯了其地理位置的錯雜險要。元朝設(shè)肅州路總管府，明朝為九邊之重鎮(zhèn)，入清則建置紛更，隸屬川陜、山陜、陜甘總督。乾隆二十五年（一七六0）敉平準(zhǔn)噶爾和南疆叛亂后，為加強(qiáng)對大西域廣袤地區(qū)的管控，曾專設(shè)甘肅總督，制府衙門就在肅州城。雖于一年后做出調(diào)整，督署也遷往蘭州，這座鎮(zhèn)城的重要地位依然存在。之后肅州道（安肅道）成為該城的行政長官，所轄人口不多，而地域甚廣，漢、蒙、回、羌諸族雜處，事務(wù)復(fù)雜，歷來選配道員較為審慎。

王亶望是由蘭州知府升肅州道的，攜眷抵任約在乾隆三十三年（一七六八）初夏。一則其任期較短，二是后來犯了彌天大罪，有關(guān)政績啥的無從尋覓，所可知者，是他的愛妾吳紉秋死在了肅州。接任肅州道的畢沅作《題吳紉秋小傳后》十二首，辭甚美，敘事亦婉轉(zhuǎn)真切，茲引數(shù)首：

油壁迎來已十年，花時惆悵送嬋娟。蘇臺一樣垂楊柳，綠到肅關(guān)絕可憐。（其一）

芳名空向楚騷尋，九畹秋風(fēng)恨不禁。一縷香魂如未沬，他年仍許結(jié)同心。（其二）

玉琢嬰兒贈一枚，幾年裙帶重玫瑰。葳蕤帳底憑肩語，此物曾聽密誓來。（其四，有注：“臨終將玉宜男一事解贈?！保?/p>

三五云鬟互頡頏，芳情只為月漪長。他時葉子金閨戲，腸斷春風(fēng)姐妹行。（其五，有注：“月漪姓浦氏，亦味隒侍姬，曾有《閨中行樂圖》，寫諸姬葉子戲?！保?/p>

蓬島仙緣已渺茫，靈芽才茁又摧傷。可憐泉下重相見，半歲孤兒未識娘。（其八）

懷人兼點染往事，悲情絡(luò)繹?？芍醯琅_內(nèi)院姬妾三五人，常在一起打撲克取樂，擅畫的浦月漪還繪了一幅《閨中行樂圖》。而邊塞生活畢竟是嚴(yán)酷的，吳紉秋患病無良醫(yī)診治，丟下半歲幼子撒手塵寰，離世之前將亶望所贈定情玉佩解下歸還，又囑托將自個的金手鐲日后轉(zhuǎn)交小兒，是怎樣的悲凄一幕！其他如“拈針猶記繡如來”，寫紉秋平日虔心禮佛；“瀟瀟夜雨滴秋墳”，寫紉秋先被埋在肅州，后來才歸葬丈夫的老家；“鴛衾獨擁淚縱橫，夢欲圓來夢不成”“一自麗人成死別，微霜漸已上吟髭”，皆寫亶望的無盡痛殤和深長思念。

畢沅，字秋帆，江蘇太倉人，幼年拜沈德潛為師，學(xué)問扎實，詩亦佳。中舉后，他做過內(nèi)閣中書、軍機(jī)章京等，乾隆二十五年殿試一舉奪魁，授翰林院修撰。弘歷甚愛畢沅之才，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)他有較強(qiáng)的行政能力，有意造就，即命外任甘肅鞏秦階道，于是就與王亶望有了交集和交情。由畢詩中小注，可知亶望不止一次細(xì)說紉秋往事，請他為“紉秋小照”題詞，也把所作祭文、悼詩拿給他看，有“留得余生哭麗人”句。

至此，忽覺王亶望亦一情種也，紉秋逝后灑淚親為書傳，畢沅的組詩即以《吳紉秋小傳》為藍(lán)本。不久后奉調(diào)山東按察使，亶望也常將紉秋小傳示人，時任東昌府教授董元度嘗為題詩，雖不若畢沅之流麗曠逸，亦有動人筆致?！杜f雨草堂詩》卷五：

開箱忍對黃金釧，解佩空留白玉童。長簟竟床塵掩鏡，十年小住太匆匆。

俄驚紫玉化成煙，錦瑟含情剩惘然。紅雨摧殘春廿四，白云拋斷路三千。

請不要忽視詩中的數(shù)字：“十年小住”，是說紉秋嫁與王亶望的時間；“紅雨摧殘春廿四”，則指她十五歲遠(yuǎn)嫁，只活到二十四歲；“路三千”，古人以形容相隔迢遠(yuǎn)，而從其暫時埋骨的肅州到后來遷葬夫家故鄉(xiāng)臨汾，恰三千里左右。

在詩前小序中，董元度稱紉秋家所住離蘇州鄧尉山很近，出身于延陵大族吳氏，美貌而不事鉛華，對亶望愛之至深，“伴中宵而侍疾，良藥親嘗；矢同難以捐軀，巖墻不避”。她應(yīng)是產(chǎn)中得病，淹煎繡榻，“骨棱棱而瘦去，瓊液無靈”，而亶望含悲作傳，“譜其懿美，狀彼幽閑”，復(fù)邀當(dāng)世名家題詠。董元度為紀(jì)昀摯友，少年時即以春柳詩擅名，舉進(jìn)士，入翰林，前程本不可限量，因性格疏狂抑于教職，卻被《吳紉秋小傳》的真情感動，連寫八首，“敢附彤編之末”。

著名書法家、時任東平知州沈維基亦有唱和，詩平平，卻在題下注、夾注中透露出更多的信息，可與前文映襯補(bǔ)充：“紉秋，姑蘇人，為臬臺王公味隒姬十年而卒，公親為作傳”，“彌留時，揀二三跳脫（金手鐲）留付所生”，“定情時，公嘗貽玉佩，臨終解還”。當(dāng)時為《吳紉秋小傳》題詠者必不止上引三人，皆因王亶望犯案后被仔細(xì)抄檢，所作小傳，以及那個遍邀名家題詠的紀(jì)念冊，皆已無存。

二、難忘葉落時

王亶望風(fēng)流倜儻，在甘省道府任上已納數(shù)妾，而經(jīng)山東按察使、浙江布政使、甘肅布政使三任，當(dāng)會再添新人。據(jù)鄧之誠《骨董瑣記·來鳳樓硯》記載：

予得一硯，背有識文曰：“乾隆四十有一年，歲丙申春三月，鐫于皋蘭藩署之來鳳樓。女史葉珍藏?！毙∮≡弧稗バ摹薄０词悄旯俑史邽橥鮼嵧?，望字誕鳳，鳳之義在此，……葉則不知究竟矣。亶望諸姬皆美而有才，豪奢可想。

美而有才，自與所謂“皮膚濫淫”拉開差距，葉姓女子如此，據(jù)前引吳紉秋、浦月漪事跡，府中諸姬應(yīng)相仿佛。將她們一一聚攏來，又要保持著府中的和諧歡愉，難度也不低。

那個春天，王亶望尚在甘肅布政使任上，正肆無忌憚地受賄之時，各州縣設(shè)駐省長隨，專管打探消息、送禮和為亶望等高官家中辦事。謠諺有“一千見面，兩千便飯，三千射箭”，形容王亶望依據(jù)送銀子之?dāng)?shù)，予以不同的接待標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)不無夸張，而其接受賄賂則無疑問。審案大臣后來以此謠質(zhì)問，亶望供認(rèn)也曾聽聞，并說家中每年日常用度要兩萬多兩銀子。而從二品藩司一年的俸祿僅為一百五十五兩，另有養(yǎng)廉銀約九千兩，光是自家開銷都不夠，何況還要向皇上進(jìn)貢，向本管上司和朝中大員送禮，要支付幕友、管家、仆役的報酬，用錢之處多矣，其中當(dāng)然包含一眾姬妾的花費。

尚未找到王亶望本支族譜，無從了解其正妻的情況。明嘉靖間大名士李開先謂“不妒方能馭眾姬”，推想亦此路數(shù)。至于畢沅說王亶望府邸內(nèi)“三五云鬟互頡頏”，應(yīng)是一種詩化表述，在實際生活中很難做到。有得意就會有失意，有新寵就會有舊愛失寵，小說人物西門慶都做不到六個妻妾的雨露均沾，王亶望應(yīng)也顧不過來。乾隆四十二年（一七七七）三月，王亶望升調(diào)浙江巡撫，需要趕赴京師，陛見請訓(xùn)，妻妾子女所乘車轎以及馱運家產(chǎn)的數(shù)百騾馬須另走一路，途中情景，難以想象。

畢竟是從大西北到了江南，杭州自古繁盛，王亶望之妻妾應(yīng)是歡欣的，葉蕙心卻溘然長逝，原因不明。當(dāng)年秋杪，內(nèi)閣學(xué)士沈初赴任福建學(xué)政，經(jīng)停杭州時與王巡撫相會，亶望以所寫悼詩囑和，遂作《題王味隒中丞葉宜人悼詩》，序有“并語卿卿，相當(dāng)葉葉，靈山乞種，生來命命之禽；金屋藏春，對發(fā)心心之蕊。迴思合玨，俱嘆沉珠。于是譜幼婦以無雙，悼佳人之難再”，“傳神畫中詩，不如詩中畫”，“情生文，抑為文生情”等句，詩曰：

莫寫相思字，人愁我亦愁。一篇吟未了，雙鬢已先秋。

中年自多感，何況系人思。定見花開日，難忘葉落時。

沈初為浙江平湖人，乾隆二十八年（一七六三）癸未科榜眼，入翰林，直南書房，為弘歷身邊的文學(xué)侍從之臣。王亶望自會熱情接待，而話到愛姬蕙心之逝，訴說哀悼摧傷，交誼便覺深了一層。清廷有對官員正妻的標(biāo)準(zhǔn)化稱謂，巡撫之妻應(yīng)稱夫人，沈初稱蕙心為宜人（五品官之妻），乃因?qū)儆阪遥豢扇≠t淑合宜之義。沈詩大贊亶望之鐘情傷逝，復(fù)以“花開”對“葉落”，也道出佳人易老，美色易衰，而情意長在。

其時王亶望新得一女子，僅十五歲，正豆蔻花開的芳齡，沈初的“花開”有所隱喻乎？

三、平陽歌舞醒繁華

那是在該年九月間，王亶望至避暑山莊陛見后趕往杭州赴任，心情愉悅，途經(jīng)蘇州時略事逗留，花錢買了一個小妾，乃常熟民人之女，名叫王伏。此女更為后世知曉的名字是“卿憐”，應(yīng)出于亶望代擬，是當(dāng)時即予名，抑后日所贈，不得其詳，卻也足見珍愛。

因涉及被誅高官的風(fēng)流韻事，相關(guān)記述雖多，也是真假參雜。蘇州文人朱駿聲《傳經(jīng)室文集》卷七，有《吳卿憐小傳》，描述卿憐嫁給王亶望的經(jīng)過：

卿憐，吳姓，蘇郡小家子也，眉目妍媚。數(shù)歲，教之歌，便能為新聲。及長，韶秀出眾，且嫻近體詩句。時有虞山某中丞者，方為浙東監(jiān)司，諂事制府王亶望，遂進(jìn)之，果得制府歡，床帷供具華縟，世莫與比。監(jiān)司尤曲意下之，每燕見，輒詣小夫人，再揖而后敢，數(shù)年之間薦至方伯，或曰卿憐力也。

據(jù)趙杏根的考證，此條有兩處錯誤，一是王亶望仕至浙江巡撫，只可稱中丞，不曾擔(dān)任閩浙總督（制府、制臺）；二是所謂曾任浙東監(jiān)司的“虞山某中丞”，屬于綽影捕風(fēng)，雖有此人，卻無此職和事，也未曾擔(dān)任上述職務(wù)。

影響較大，記述較詳?shù)倪€有常熟人鄭光祖的《一斑錄》：

乾隆間有某中丞，好內(nèi)，廣置姬妾，猶以為溫柔鄉(xiāng)中尚無尤物。由京赴浙，道過金閶，諒吳下必多殊色，而遍選竟無當(dāng)意。聞虞山靈秀，潛來咨訪，亦猝不易得，因以便服閑步城隍廟前，見有婦攜女進(jìn)香者，其女麗質(zhì)天成，不言生媚，中丞驚為國色。從者覘其旋入石梅尼庵，為訪，知是邑東鄉(xiāng)張墅王姓女，乳名伏。父訓(xùn)蒙，為學(xué)究，家系清貧，應(yīng)可貨取，即謀于尼，尼善為說合，以成其事。旋知女家亦系山西籍，不無同姓之嫌，然已定情，待之有加禮而已。及入浙署，寵冠諸姬女。

權(quán)欲、物欲與色欲歷來難解難分。王亶望姬妾較多，路經(jīng)蘇州時還要揀選購買妙齡女子，是可信的。而特地往虞山尋訪，在城隍廟一見驚艷，派人跟蹤打探，再托尼僧說合，則仿佛小說、戲曲中情節(jié)。那是《西廂記》張生的做派，新任封疆大吏買個民家小女子，自有人妥為料理，原不必如此周折的。

以家鄉(xiāng)人記家鄉(xiāng)事，光祖的記載提供了一些準(zhǔn)確信息，卿憐本姓王名伏，常熟城東張墅（今東張鎮(zhèn)）人，父親為鄉(xiāng)間教書先生，家清貧，天生麗質(zhì)；后得知王伏家祖籍也是山西，與亶望同姓同宗，而已然聘定，也就不去管它了。接下來敘及一事，以證卿憐得寵：

春暮百花競放，中丞喜人有花容，花如人面，開盛筵賞之。諸姬稱美吳饌，女獨無言。詰之，曰 ：“ 欲似我張墅毛廚所治，恐未逮也。”中丞問其詳，曰： “妾家住江鄉(xiāng)，春初美，秋暮雞肥。毛廚名榮，字聚奎，烹飪獨絕。張墅與附近之梅林鎮(zhèn)，重筵席者必致之?！薄胸┢嬷?，立將榮物色到浙，榮一時名震西湖。（《一斑錄·雜述二》）

亶望之富奢，卿憐之寵幸，諸姬之容讓，皆可映見，就此也引出一段流傳更廣的復(fù)雜情事。

卿憐，十五歲歸王亶望，深得愛寵，復(fù)親歷夫主案發(fā)抄家殺頭之巨變，狼狽返回常熟，尚不滿二十歲。此前亶望因眷屬未回籍守喪被舉報，遭到乾隆帝痛斥，嚇得屁滾尿流，趕緊將她們連同孩子送回臨汾老家，卿憐能留在杭州陪伴，應(yīng)沒生子女。筆記野史敘事素喜極而言之，比如說卿憐有專房之寵，其實亶望當(dāng)時光六歲以下幼子就有八個，推測也會有幾個女孩，足證侍妾甚多，爭先恐后地生兒育女，卿憐已落下風(fēng)，哪里會有專房的可能？

不管是王亶望還是接任的陳輝祖，犯事后其子都被遣發(fā)遠(yuǎn)流，未及妻妾等女眷，比較明永樂帝曾將方孝孺及弟子的女眷賣入妓院，應(yīng)屬乾隆的一個大恩德。這是一種養(yǎng)恥之道，為犯官也為朝廷留一點兒顏面。孰知卿憐返鄉(xiāng)后，又被薦入京師的和府，小小女子，竟將已死的貪官王亶望與樞閣重臣、正在貪的貪官和珅挽接在一起。以下仍引《金壺浪墨》所載：

頃見吳卿憐《感遇詩》，詢其始末不得。第聞卿憐吳人，善歌舞能詩詞，色藝兼勝。平陽中丞得之，寵幸備至，所云“色即是空空即色，卿須憐我我憐卿”，為吳賦也。平陽既敗，流轉(zhuǎn)歸和相，和又嬖之?！陡杏鲈姟芳丛伜褪?，顧其中有“馬上王嬙”“玉筍敲殘”等語，和雖籍沒，眷屬未嘗流徙。當(dāng)時薩彬圖承命查辦，請鞫使女，朝廷降旨切責(zé)，初無刑及婦女之事。詩述十年中驚魂駭魄，遷徙流離之苦，花悲月慘，涕淚沾衣，不知意固何指？卿憐屢擅專房寵，不能一死報主，遜墮樓人遠(yuǎn)甚。然自古才色絕世之人，遭遇艱難，所歸輒敗，往往而然。薄命耶？禍水耶？天既賦之以麗質(zhì)，而又使不得其所，抑獨何哉！

記述亶望身敗名裂，卿憐輾轉(zhuǎn)進(jìn)入和珅府邸，迅即得到和相的寵幸，而待和珅覆滅，又是一番驚恐萬狀，終不免遷徙流離之苦。至于文中提及薩彬圖“承命查辦，請鞫使女，朝廷降旨切責(zé)”，事在嘉慶四年（一七九九）春，內(nèi)閣學(xué)士薩彬圖奏稱和珅資產(chǎn)絕非抄出之?dāng)?shù)，并說早知其金銀由四個使女管理，自請將她們提至內(nèi)務(wù)府慎刑司單獨審訊，審無所獲，又請用刑，被嘉慶帝一通臭罵，自此一蹶不振。薩彬圖說的使女，可能就是侍婢、姬妾，卿憐或不在其中，或也就在其中。

將卿憐薦入和府的是誰？

傳為卿憐所作《感遇詩》之六，曰：“最不分明夜月魂，保無芳草怨王孫；梁間紫燕來還去，害殺兒家是戟門。”（轉(zhuǎn)引自高洪鈞《吳卿憐外傳》）這個戟門，就是常熟人蔣賜棨，字戟門，時任戶部左侍郎，而戶部滿尚書就是和珅。常熟蔣氏書香傳家，數(shù)代簪纓，祖父蔣廷錫出身翰林，仕至文華殿大學(xué)士，予世爵；父親蔣溥亦歷任內(nèi)閣學(xué)士、吏部侍郎、湖南巡撫、戶部尚書、軍機(jī)大臣，至東閣大學(xué)士兼領(lǐng)戶部。還應(yīng)說明的是，蔣溥為雍正八年（一七三0）癸亥科二甲第一名，與亶望之父王師同年進(jìn)士，是以亶望與戟門既有世誼，任職山東時亦有交集，應(yīng)該早有過往。蔣戟門素喜交游飲宴，據(jù)袁枚稱其燒豆腐為一絕，身段靈活而格調(diào)不高，買一個家鄉(xiāng)才女、一個故交留下的絕美女子，獻(xiàn)給皇上寵臣與頂頭上司和珅，應(yīng)再正常不過了。數(shù)十年后，常熟知縣陳文述熟聽當(dāng)?shù)厥考澲v說此事，作《卿憐曲》：

卿憐本是琴河女，生小玲瓏花解語。十三嬌小怨琵琶，苦向平陽學(xué)歌舞。平陽歌舞醒繁華，移岀雕闌白玉花。幸免罡風(fēng)吹墮溷，從今不愿五侯家。侍郞華望殷勤顧，移入侯門最深處。欲使微名達(dá)相公，從今卻被東風(fēng)誤……

也證實家鄉(xiāng)人普遍認(rèn)為，是蔣賜棨將卿憐送入和府。和珅敗后，卿憐再次返回常熟，除卻個別認(rèn)為她應(yīng)該殉情的偏見，似乎并未遭受世間太多詬病，故鄉(xiāng)容納了這位弱女子；而蔣賜棨則因逢迎權(quán)臣、購獻(xiàn)美女為諍臣洪亮吉抨擊諷刺，灰溜溜返鄉(xiāng)，再未起用。后來兩人見過面嗎？怕是不會了吧。

四、 卿須憐我

失控的貪欲，歷來是人類社會的罪惡之源。舉凡戀位、擅權(quán)、攬財、愛名、好色，皆不離一個“貪”字，常也聚集于某顯宦之一身。王亶望就是一個例子。貪腐是骯臟的，貪臣是丑陋的，也應(yīng)想到對高官的巴結(jié)和圍獵自古有之，金銀珠玉包括美色多是送上門來的，使之在笑靨和稱頌中著了道，而習(xí)慣成自然，越走越遠(yuǎn)，最后則萬劫不復(fù)。設(shè)若對史上貪臣的經(jīng)歷逐細(xì)追索，你會發(fā)現(xiàn)有不少人才華卓著、政績斐然，殊覺為之憫惜。譬如王亶望，就有著很好的家教，曾是一位治理有方的能臣，試想連素稱英察嚴(yán)苛的乾隆都對之賞識倚信，那些個妙齡美女怎能不愛慕依戀呢？

讀史的意趣，在于認(rèn)知人性世情之錯綜復(fù)雜，非黑即白的評價是荒謬的。不管對吳紉秋、葉蕙心、卿憐，以及那些未見寫到的妻妾，王亶望應(yīng)都有幾分傾心，有真情之挹注，卻并非專一的。貪臣的愛情也是愛情，也曾擁有美好的日子，其生離死別的場景亦催人淚下；不專一的愛情也是愛情，就像《紅樓夢》中見一個愛一個的寶哥哥，紅學(xué)家借以作了不少文章，誰又能否認(rèn)他的深摯志誠呢？

美女與顯宦的故事，歷來都是坊巷歌樓的熱門話題，清代筆記中多有記其事者，流傳后世。王亶望與和珅皆被釘在歷史的恥辱柱上，皆親歷了一番生離死別，亦有足夠的時間回首往事?！拔迨陙韷艋蒙?，而今撒手撇紅塵”，是和珅自縊前寫在衣帶上的絕命詩，自怨自艾，已顧不得家中那些個鶯鶯燕燕。而以《卿憐曲》為題的長詩，刻意追摹《圓圓曲》的腔范，就至少有三首，雖無吳梅村的識見才情，也都寫得纏綿悱惻。若說情思高邈、意境真切，竊以為還以卿憐繡床的那副榜聯(lián)為上，有道是：

色即是空空即色，卿須憐我我憐卿。