母親在忙完一天的煮飯，洗衣，喂豬、雞、鴨之后，就會(huì)喊著我說(shuō)：“小春呀，去把媽的書(shū)拿來(lái)?！?/p>

我就會(huì)問(wèn)：“哪本書(shū)呀？”

“那本橡皮紙的?！?/p>

我就知道媽媽今兒晚上心里高興，要在書(shū)房里陪伴我，就著一盞菜油燈光，給爸爸繡拖鞋面了。橡皮紙的書(shū)上沒(méi)有一個(gè)字，實(shí)在是一本“無(wú)字天書(shū)”。里面夾的是紅紅綠綠彩色繽紛的絲線，白紙剪得朵朵花樣。還有外婆給母親繡的一雙水綠緞子鞋面，沒(méi)有做成鞋子，母親就這么一直夾在書(shū)里，夾了將近十年。外婆早已過(guò)世，水綠緞子上繡的櫻桃仍舊鮮紅得可以摘來(lái)吃似的。一對(duì)小小的喜鵲，一只張著嘴，一只合著嘴，母親告訴過(guò)我，那只張著嘴的是公的，合著嘴的是母的。

喜鵲也跟人一樣，男女性格有別。母親每回翻開(kāi)書(shū)，總先翻到夾著最厚的這一頁(yè)。對(duì)著一雙喜鵲端詳老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在專(zhuān)心欣賞，又像在想什么心事。然后再翻到另一頁(yè)，用心地選出絲線，繡起花來(lái)。好像這雙鞋面上的喜鵲櫻桃，是母親永久的樣本，她心里什么圖案和顏色，都仿佛從這上面變化出來(lái)的。

母親為什么叫這本書(shū)為橡皮紙書(shū)呢？是因?yàn)闀?shū)頁(yè)的紙張又厚又硬，像樹(shù)皮的顏色，也不知是什么材料做的，非常地堅(jiān)韌，再怎么翻也不會(huì)撕破，又可以防潮濕。母親就給它一個(gè)新式的名稱(chēng)——橡皮紙。其實(shí)是一種非常古老的紙，是太外婆親手裁訂起來(lái)給外婆，外婆再傳給母親的。書(shū)頁(yè)是雙層對(duì)折，中間的夾層里，有時(shí)會(huì)夾著母親心中的至寶，那就是父親從北平的來(lái)信，這才是“無(wú)字天書(shū)”中真正的“書(shū)”了。母親當(dāng)著我，從不抽出來(lái)重讀，直到花兒繡累了，菜油燈花也微弱了，我背《論語(yǔ)》《孟子》背得伏在書(shū)桌上睡著了，她就會(huì)悄悄地抽出信來(lái)，和父親隔著千山萬(wàn)水，低訴知心話。

母親生活上離不了手的另一本書(shū)是黃歷。她在床頭小幾抽屜里，廚房碗櫥抽屜里，都各放一本，隨時(shí)取出來(lái)翻查，看今天是什么樣的日子。日子的好壞，對(duì)母親來(lái)說(shuō)是太重要了。她萬(wàn)事細(xì)心，什么事都要圖個(gè)吉利。買(mǎi)豬仔，修理牛欄豬欄、插秧、割稻都要揀好日子。臘月里做酒、蒸糕更不用說(shuō)了。只有母雞孵出一窩小雞來(lái)，由不得她揀在哪一天，但她也要看一下黃歷。

黃歷上一年二十四個(gè)節(jié)氣，母親背得滾瓜爛熟。每次翻開(kāi)黃歷，要查眼前這個(gè)節(jié)日在哪一天，她總是從頭念起，一直念到當(dāng)月的那個(gè)節(jié)日為止。我也跟著背：“正月立春、雨水，二月驚蟄、春分，三月清明、谷雨……”但每回念到八月的白露、秋分時(shí)，不知為什么，心里總有一絲凄凄涼涼的感覺(jué)。也許是因?yàn)榘嗽吕镉袀€(gè)中秋節(jié)，詩(shī)里面形容中秋節(jié)月亮的句子那么多。中秋節(jié)是應(yīng)當(dāng)全家團(tuán)圓的，而一年盼一年，父親和大哥總是在北平遲遲不歸。還有老師教過(guò)我《詩(shī)經(jīng)》里的蒹葭篇：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央?！弊钕矚g的是頭兩句。“白露為霜”使我聯(lián)想起“鬢邊霜”，老師教過(guò)我那是比喻白發(fā)。我時(shí)常抬頭看一下母親的額角，是否已有“鬢邊霜”了。

母親沒(méi)有正式認(rèn)過(guò)字，讀過(guò)書(shū)，但在我心中，她卻是博古通今的。

（周婉摘自九歌出版社《水是故鄉(xiāng)甜》）