第一次世界大戰(zhàn)最重要的戰(zhàn)場，是所謂的“西線”?！拔骶€”沿著法國和德國邊界，綿延四百七十五英里（1英里約等于1.6千米）。平均每一英里的壕溝戰(zhàn)場，雙方一共布置了一萬名士兵。換句話說，有將近五百萬年輕士兵部署在那里。

雙方都挖了既深且廣的壕溝，長期對峙。

要突破對方的壕溝，談何容易。

血肉之軀一離開壕溝的掩蔽，就會進入機槍的射程，一挺機槍每分鐘可以發(fā)射六百發(fā)子彈，每一發(fā)的威力都足以殺死一名沖鋒的士兵。

在這種狀況下，要攻占別人的壕溝，比登天還難。

戰(zhàn)事最慘烈時，一個下午，英國軍隊損失五千名士兵，卻沒有辦法讓戰(zhàn)線往前推進一寸。

整體算來，三年當中，雙方在“西線”上奪取到的陣地全部加起來，只有五英里，為了區(qū)區(qū)五英里的陣地變化，付出三百萬條人命的代價。

這是一個恐怖的數(shù)字，正因為太巨大、太荒謬，以致讓人不知該如何理解、如何掌握，直到德國作家雷馬克寫出了《西線無戰(zhàn)事》。在小說里，作者描述了一個德國士兵在戰(zhàn)場上和另一個受重傷的英國士兵共處在彈坑里的經(jīng)歷，人們才有了具體的故事、具體的形象，看出戰(zhàn)爭的虛耗與荒蕪。

借著一個具體的故事，三百萬抽象數(shù)字才有辦法還原其人間意義。

另外一場戰(zhàn)爭，德國納粹瘋狂屠殺六百萬猶太人。

如何訴說六百萬人所受到的折磨與痛苦呢？還是要靠故事，好的、鮮明的故事。像是意大利導(dǎo)演羅伯托·貝尼尼的電影《美麗人生》：一個被關(guān)進集中營的爸爸，無論如何都不想讓小孩感受到集中營的陰暗可怕，于是不停地騙小孩說，那是一場特別安排的遠足體驗，他使出渾身解數(shù)搞笑，讓小孩維持快樂心情。

這是一個虛構(gòu)的故事，故事采取的腔調(diào)更是與集中營氣氛南轅北轍地嬉鬧，然而這個故事更明確地讓人感受到死去六百萬猶太人的具體生命，讓他們不再只是數(shù)字。

愈是巨大的事件，愈容易產(chǎn)生脫離現(xiàn)實的“超現(xiàn)實”暈眩，讓人不再能介入其中，領(lǐng)受事件的真實性。這時候，只有故事能幫忙，故事凸顯生命共通的細節(jié)，借由單一生命戲劇性的變化對照，將巨大縮小，同時讓巨大能夠被我們看到、聽到，甚至能夠被我們擁抱。

（七月摘自遼寧教育出版社《故事效應(yīng)：創(chuàng)意與創(chuàng)價》）