一旦學(xué)會(huì)騎自行車，即使很多年不碰，再踩上腳踏板仍然能平穩(wěn)前進(jìn)。有人說這叫“肌肉記憶”，是肌肉記住了騎車的動(dòng)作。

可彈過很多次的鋼琴曲，只要一段時(shí)間沒練習(xí)就會(huì)變得生疏，為什么肌肉記不住怎么彈琴？

無論學(xué)騎車還是彈琴，都是在學(xué)習(xí)動(dòng)作，這既是我們吃飯穿衣、生活得以自理的基礎(chǔ)，也是通過展示動(dòng)作技能折服全世界人的必經(jīng)之路（比如世界杯決賽時(shí)，超過十億人在看22個(gè)人如何追逐和控制一個(gè)球形物體）。

掌握一個(gè)動(dòng)作后，關(guān)于如何調(diào)動(dòng)肌肉的記憶會(huì)被儲(chǔ)存下來（比如哪塊肌肉在什么時(shí)間用多大力），以備之后重復(fù)相似的動(dòng)作，因此有人稱之為“肌肉記憶”。

其實(shí)記住動(dòng)作的不是肌肉，主要是神經(jīng)系統(tǒng)。在學(xué)習(xí)動(dòng)作的過程中，大腦、小腦等部位神經(jīng)細(xì)胞的形態(tài)，以及細(xì)胞之間的信號(hào)傳遞功能出現(xiàn)永久變化，神經(jīng)發(fā)出的指令變了，肌肉收縮的方式才跟著改變。

學(xué)習(xí)動(dòng)作的過程不同于學(xué)習(xí)知識(shí)點(diǎn)，比如自行車前進(jìn)原理這個(gè)知識(shí)，聽別人說一遍就明白了，還可以接著講給下一個(gè)人。而學(xué)騎自行車時(shí)只聽講解不可能學(xué)會(huì)，必須親自坐上車練習(xí)幾次后才能掌握，并且很難告訴別人是怎樣學(xué)會(huì)的。

“學(xué)會(huì)”新動(dòng)作的過程分為兩種類型，盡管每個(gè)人進(jìn)步速度不同，但過程相似。

比如學(xué)騎自行車時(shí)，無論是練一次就會(huì)了還是苦練了一個(gè)月，最終學(xué)會(huì)保持平衡往往就在一瞬間，前一分鐘還穩(wěn)不住，后一分鐘突然“發(fā)現(xiàn)”了竅門。而學(xué)會(huì)彈一首鋼琴曲的過程，往往是從斷續(xù)生疏逐漸變得熟練動(dòng)聽，進(jìn)步累積連續(xù)而緩慢。

進(jìn)步過程是突然還是連續(xù)，主要取決于動(dòng)作的需求。

騎車主要需要全身協(xié)調(diào)，根據(jù)當(dāng)時(shí)車和人的位置調(diào)整身體重心、雙手配合調(diào)整方向、雙腿控制速度，最終讓車前行且不會(huì)倒向一邊。需要協(xié)調(diào)的動(dòng)作重點(diǎn)在于身體多個(gè)部位的配合，動(dòng)作比較粗大，允許稍有偏差（比如手腳換個(gè)姿勢(shì)，依然能保持平衡），能看到水平的突然飛躍。

另一類需求重點(diǎn)在于速度和準(zhǔn)確程度，如彈鋼琴時(shí)要精確控制按下哪個(gè)琴鍵、按的時(shí)機(jī)和力度。這樣的動(dòng)作通常比較精細(xì)，水平逐漸提高的過程肉眼可見，看似可以無止境地精進(jìn)。

這兩類需求并不是非此即彼，有時(shí)一個(gè)動(dòng)作有兩種需求。比如騎車不摔倒主要依靠協(xié)調(diào)，但在計(jì)時(shí)比賽或雜技中，騎車額外需要準(zhǔn)確控制速度和方向。還有很多日常活動(dòng)和運(yùn)動(dòng)也是這樣，如上樓梯、跳繩、跳舞和打球等。

而且無論突然還是漸漸學(xué)會(huì)，實(shí)際上所有動(dòng)作的進(jìn)步都是逐漸發(fā)生的。雖然最初幾次學(xué)騎車時(shí)看起來是一樣地東倒西歪，好像沒什么進(jìn)展，其實(shí)神經(jīng)細(xì)胞正在默默規(guī)劃動(dòng)作，積累到一定程度就會(huì)“突然”學(xué)會(huì)，只是目前還沒法預(yù)知這個(gè)“突然”何時(shí)出現(xiàn)。

學(xué)習(xí)動(dòng)作的速度有快有慢，掌握后記憶保持的時(shí)間也從幾十分鐘到幾十年不等。

一旦學(xué)會(huì)騎車這類需要協(xié)調(diào)的動(dòng)作，即使數(shù)十年沒有碰過車，再次踩上踏板還是可以保持平衡。而且，動(dòng)作越是一致并連續(xù)重復(fù)，記憶保持越是完好，比如游泳就是一直在循環(huán)同樣的劃水動(dòng)作。

彈鋼琴這樣需要速度及準(zhǔn)確性的動(dòng)作，記憶在停止練習(xí)后很快開始消失，而且隨著時(shí)間延長(zhǎng)遺忘得越來越多。其中，差異越大、越斷續(xù)且需要精細(xì)微調(diào)的動(dòng)作遺忘得越快，就像打籃球時(shí)很少連續(xù)投籃，每次角度和距離也有差別，一段時(shí)間不練習(xí)就容易投出“三不沾”。

如果動(dòng)作包含兩種需求，兩者的遺忘速度可能不一致。就像多年沒騎車，再上車還能不摔倒，但可能速度變慢、拐彎時(shí)騎出鋸齒形。曾有研究測(cè)試了一種類似滑雪的動(dòng)作，發(fā)現(xiàn)受試者中斷練習(xí)10年后仍能做出類似動(dòng)作，但動(dòng)作幅度降低32%，頻率也降低20.4%。

雖然很多動(dòng)作放置一段時(shí)間后感覺像沒學(xué)過，但不用急，再次學(xué)習(xí)時(shí)的進(jìn)步速度會(huì)明顯快于最初學(xué)習(xí)階段，可以很快重獲之前的水平。

除了動(dòng)作本身的特點(diǎn)，加速遺忘的情況還有最初學(xué)習(xí)時(shí)練習(xí)量小、動(dòng)作掌握不熟練、停止練習(xí)時(shí)間長(zhǎng)，以及受到其他動(dòng)作干擾（比如本來羽毛球打得很好，改打網(wǎng)球一個(gè)月，再回到羽毛球場(chǎng)水平就會(huì)下降）。

總之，學(xué)習(xí)動(dòng)作時(shí)無論能不能立即看到進(jìn)展，神經(jīng)系統(tǒng)都會(huì)在練習(xí)中默默進(jìn)步并把記憶儲(chǔ)存起來，即使很久沒有練習(xí)，重拾時(shí)也能找回之前的動(dòng)作記憶，或快或慢。

（俊宇摘自《新周刊》）