青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋?！睍r(shí)令雖已是初冬，長(zhǎng)江下游北岸的小城中，除卻銀杏開始醞釀滿枝的金黃，其余的樹呀草呀依舊一片蔥郁。香樟和丹桂一如既往地散發(fā)著清香。

越來(lái)越多的人開始詢問我退休之后的生活安排了，因?yàn)橐勒辗ǘ挲g，我不久便該退出這個(gè)消耗了39年職業(yè)生命的體制序列，成為一名自由教育人。有人建議我趁著身體好，到廣東或者福建找個(gè)學(xué)校再干幾年，掙一筆錢留作未來(lái)的養(yǎng)老基金；有人邀請(qǐng)我參加他的文化公司，做一些文案設(shè)計(jì)，“順帶”著幫他做一做直播，招一些學(xué)生或教師進(jìn)行有償輔導(dǎo)。我的幾個(gè)好兄弟也相約來(lái)一場(chǎng)\"60后'再出發(fā)”的長(zhǎng)途旅行，有的負(fù)責(zé)后勤，有的負(fù)責(zé)攝影，我負(fù)責(zé)文字，另一個(gè)兄弟負(fù)責(zé)攻略…

但我竟然一點(diǎn)也沒覺得“退休”二字與我有關(guān)，才六十歲，剛剛?cè)肭?，正是歲月蔥龍、一片豐收在望的大好時(shí)節(jié)，怎會(huì)“退”出這浸透過(guò)汗水、醞釀過(guò)美酒的教育生活，“休\"棄了那些待圓之夢(mèng)呢？不過(guò)是換一個(gè)地盤更自由、更隨性地繼續(xù)我自得其樂的勞作罷了。

一

來(lái)年起，我將重點(diǎn)做些什么，才能繼續(xù)滋養(yǎng)我生命的無(wú)涯綠色呢？

可做的事總是太多，比如公益性教師培訓(xùn)，比如教育寫作，比如語(yǔ)文教學(xué)研究，比如文學(xué)創(chuàng)作，比如海量的閱讀……

還有三五好友的閑聊與暢飲，還有東張西望中的驚喜與頓悟，還有跋山涉水中的尋夢(mèng)與釋懷，還有擁抱滿世界的美好景色和璀璨文化…

我也算是經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨、見過(guò)世面的人了，事再多，也無(wú)須焦躁，一件一件慢慢去做唄。

我擔(dān)任班主任的“新網(wǎng)師”卓越課程一班，兩個(gè)半月的運(yùn)轉(zhuǎn)中發(fā)現(xiàn)了不少問題。這些來(lái)自天南海北的優(yōu)秀教育人，總是太忙又太自負(fù)。有人始終有上不完的課，改不完的作業(yè)；有人始終有開不完的會(huì)，忙不完的事；有人在多個(gè)專業(yè)成長(zhǎng)共同體中輾轉(zhuǎn)學(xué)習(xí)，被太多的任務(wù)束縛住了自主發(fā)展的手腳；有人習(xí)慣于自我奮斗，總是不參與團(tuán)隊(duì)的共讀共研活動(dòng)，主動(dòng)放棄了思想的交鋒與理念的碰撞…

我能為他們做些什么？他們?nèi)歉鞯氐臉I(yè)務(wù)骨干，專業(yè)積淀并不比我遜色。我比他們擅長(zhǎng)的，只是專業(yè)寫作，附帶著多一點(diǎn)教育情懷和教育理想。

所以我計(jì)劃在未來(lái)的一年多時(shí)間里，協(xié)助每一個(gè)學(xué)員確立自己的教學(xué)主張，然后讓他們圍繞自己的教學(xué)主張反復(fù)打磨一篇高水準(zhǔn)的教學(xué)論文，與半數(shù)以上的學(xué)員完成一次深度對(duì)話，然后隔三差五地在微信群里策劃一些小討論，不斷激活群體的思維。我還想為他們出版一部生命敘事的合著，讓他們用文字激活各自的成長(zhǎng)欲念，用文字見證自身的生命傳奇。我還會(huì)為他們開設(shè)幾次主題講座，從教育寫作、課題研究、對(duì)當(dāng)下課程的認(rèn)知等視角幫助其建構(gòu)更為合理的職業(yè)觀。

我還希望走進(jìn)他們工作的學(xué)校，親身感受一下他們的忙碌，幫他們來(lái)一次專業(yè)發(fā)展的“斷舍離”。我希望這六十余名學(xué)員在兩年的學(xué)習(xí)中真正建立起卓越教師應(yīng)有的認(rèn)知、思維與行動(dòng)力，能夠成為未來(lái)中國(guó)基礎(chǔ)教育的“種子教師”。我希望幫助他們學(xué)會(huì)專業(yè)實(shí)踐、專業(yè)反思、專業(yè)閱讀、專業(yè)寫作和專業(yè)交往。

只是，師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人。我愿意助推他們走上專業(yè)成長(zhǎng)的快車道，卻也未必能夠盡如人意。

我受邀在某大學(xué)擔(dān)任講師的“國(guó)培”項(xiàng)目也會(huì)延續(xù)下去。這個(gè)項(xiàng)目已進(jìn)行了多年，由疫情前的線下授課，到疫情期間的線上講座，再回到疫情后的線下集中研修，方式在變，內(nèi)容也在變。我依舊要帶領(lǐng)各地的學(xué)員研究課程改革中方方面面的信息。為了這份學(xué)習(xí)任務(wù)，我必須始終閱讀課程改革的文章與著作，必須始終與課程改革的理論發(fā)展保持同步。當(dāng)然，我也還會(huì)有意識(shí)地執(zhí)教一些探索課，因?yàn)樯喜怀鲆还?jié)好課的教師，終究不是合格的教師。

我所帶的幾個(gè)工作室雖均已期滿停撥了經(jīng)費(fèi)，但仍舊會(huì)以民間形式繼續(xù)我們的相關(guān)研究。這些年，我們深耕了整本書閱讀教學(xué)、大單元整體化教學(xué)、真實(shí)性問題情境創(chuàng)設(shè)、單元大概念提煉與應(yīng)用等熱點(diǎn)和難點(diǎn)問題，也都取得了一定的成效。我渴望通過(guò)我們的共同努力，將這些優(yōu)秀的語(yǔ)文人推向更廣闊的語(yǔ)文教學(xué)天地之中，盡快成長(zhǎng)為中國(guó)最優(yōu)秀的語(yǔ)文教師。為了這個(gè)心愿，我也會(huì)長(zhǎng)期督促他們讀書、寫作、上研討課，還會(huì)幫助他們到異地授課、講座，與更多的優(yōu)秀同行切磋教育教學(xué)技藝。

二

我自1986年6月師專畢業(yè)，近39年的時(shí)間一直生活于中學(xué)校園。最初的兩年，在一所山區(qū)初中工作；隨后的七年，在縣城邊上的一所初中工作；接下來(lái)的八年，在縣中工作；2003年8月，跳槽來(lái)到江蘇省儀征中學(xué)，工作至寫作此文的此時(shí)此刻。

工作的前十八年，我不懂教育，甚至?xí)r常會(huì)做一些反教育的事，比如體罰學(xué)生。學(xué)科教學(xué)方面，我也缺乏必要的課程意識(shí)，僅能夠依仗還算豐厚的文學(xué)功底，將一篇篇具體的課文細(xì)化為一個(gè)個(gè)富有情趣的小問題和小活動(dòng)，以此來(lái)引領(lǐng)一群群或小或大的孩子，暢游于文本信息碎片化思維的教學(xué)小池塘中。十八年間，我先學(xué)于漪，再學(xué)魏書生，然后學(xué)張富，學(xué)錢夢(mèng)龍，學(xué)電教館中錄像帶上的十幾位名師，在照貓畫虎的過(guò)程中一點(diǎn)點(diǎn)積攢教學(xué)技藝。憑著這份好學(xué)與樂教，我也取得了不錯(cuò)的教學(xué)業(yè)績(jī)，獲得了一些獎(jiǎng)勵(lì)。

2004年6月，為了查找一份資料，我偶然間闖入了“教育在線”網(wǎng)站，卻從此打開了一扇朝向遼闊世界的門。僅僅用了一個(gè)多月的時(shí)間，我便迅速步入了專業(yè)閱讀、專業(yè)寫作和專業(yè)交往的成長(zhǎng)快車道，同時(shí)也開始逐步思考并理解什么才是真正的教育。

也就是從那時(shí)起，我開始追尋“過(guò)一種幸福而完整的教育生活”，開始自覺地閱讀一些專業(yè)理論作品，開始每天寫一點(diǎn)與教育教學(xué)相關(guān)的文字，開始結(jié)識(shí)一批同樣癡迷于教育教學(xué)研究的一線教師，開始深度思考并積極踐行一些值得追求的教育教學(xué)主張。

那兩年的時(shí)光，我能聽得見自身的生長(zhǎng)拔節(jié)之聲。我?guī)缀趺恳惶於紩?huì)閱讀一些新的理論文章，每一天都在研究一個(gè)新的教學(xué)實(shí)錄，每一天都和這樣那樣的人研討一個(gè)或多個(gè)教育教學(xué)問題，每一天都竭盡全力地挖掘一些有意義的內(nèi)容并將其轉(zhuǎn)化為特定的教育寫作。兩年時(shí)間，從未發(fā)表過(guò)文章的我竟然發(fā)表了一百余篇長(zhǎng)長(zhǎng)短短的作品，兩篇教學(xué)論文被中國(guó)人民大學(xué)《復(fù)印報(bào)刊資料：中學(xué)語(yǔ)文教與學(xué)》全文轉(zhuǎn)載，一篇課堂實(shí)錄和一篇教學(xué)反思發(fā)表在《人民教育》上。兩年，我從一個(gè)只知道一門心思應(yīng)付考試的教書匠，蛻變成了開始思考并踐行\(zhòng)"把‘人'的旗幟插上教育教學(xué)的主陣地\"的新教育人。兩年間，我還先后擔(dān)任了“教育在線·語(yǔ)文沙龍\"的版主和“人教論壇·中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)論壇\"的版主，開始用自己的思考點(diǎn)亮他人的思考。

站在2025年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，回望那段激情燃燒的歲月時(shí)，我常常琢磨這樣一個(gè)問題：在此后十余年的教育生態(tài)建設(shè)和教師群體性成長(zhǎng)中，我為何再難復(fù)制那兩年的傳奇生活？我將其歸結(jié)為天時(shí)、地利與人和的有機(jī)結(jié)合?！疤鞎r(shí)”指的是寬松、開放、包容的社會(huì)大環(huán)境；“地利”指的是互聯(lián)網(wǎng)的蓬勃興起和專業(yè)BBS的陸續(xù)誕生；\"人和\"指的是一大批具有共同的價(jià)值訴求和職業(yè)理想的中青年教師因“網(wǎng)”結(jié)緣，營(yíng)造出了小環(huán)境中的極其純粹、極其美好的學(xué)術(shù)研修氛圍，彼此間同聲相應(yīng)、同氣相求、彼此擦亮、互相點(diǎn)燃。此后的這十余年間，人們?cè)絹?lái)越忙，越來(lái)越“卷”，越來(lái)越功利，也就越來(lái)越遠(yuǎn)離了20世紀(jì)80年代踏上三尺講臺(tái)的那一代教師滲入骨髓的理想主義和浪漫主義。

三

我在2007年至2024年這十七年間，憑借著2004—2006年打下的專業(yè)根基，主要做了兩件尚且可以稱之為有意義、有價(jià)值的事。

第一件事是堅(jiān)持了理論探究與田野實(shí)踐的緊密結(jié)合，形成了能夠自圓其說(shuō)的教學(xué)主張。十七年間，我形成并逐步完善了“三度語(yǔ)文\"的理論建構(gòu)和實(shí)踐案例開發(fā)，陸續(xù)發(fā)表了百余篇教學(xué)論文或教學(xué)設(shè)計(jì)，出版了《中學(xué)語(yǔ)文經(jīng)典文本解讀一第三只眼看課文》《語(yǔ)文教師的八節(jié)必修課》《追尋語(yǔ)文的“三度\"》《經(jīng)典文本解讀與教學(xué)密碼》《有滋有味教語(yǔ)文：語(yǔ)文教師應(yīng)知的教學(xué)技巧》《中學(xué)整本書閱讀教學(xué)設(shè)計(jì)》《高中語(yǔ)文新課創(chuàng)意解讀和教學(xué)設(shè)計(jì)》。我還立足于教師專業(yè)發(fā)展這一主題，出版了《青年教師的心靈成長(zhǎng)之旅》《重構(gòu)教師思維：教師應(yīng)知的28條職業(yè)常識(shí)》《改變，從寫作開始：教育寫作實(shí)用技巧30講》《有滋有味做教師—通往卓越的28項(xiàng)修煉》。這些作品，在一定程度上影響了數(shù)十萬(wàn)教師的教育認(rèn)知和教育行動(dòng)。至于我自己，也在不斷思考、不斷寫作的過(guò)程中，日漸豐富了自身的教育教學(xué)理性。

第二件事是不停歇地“輸入”與\"輸出”。輸入，當(dāng)然以專業(yè)閱讀和專業(yè)交往為主要方式，在閱讀與實(shí)踐中不斷接觸新理論、新方法，不斷修正舊認(rèn)知、舊技能。十七年間，我經(jīng)歷了兩次重要的\"清零”。第一次是因?yàn)榻佑|到了課程論的相關(guān)著作，我清空了大腦中由教師確立教學(xué)任務(wù)和教學(xué)內(nèi)容的錯(cuò)誤認(rèn)知，開始踐行以“丈量文本寬度”為基礎(chǔ)、“營(yíng)造課堂溫度\"為手段、“拓展思維深度”為目的的“三度語(yǔ)文\"教學(xué)主張。第二次是因?yàn)榻佑|到了《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版）》，我開始致力于大單元整體化教學(xué)，清空了“教教材\"的偏差，開始建立并探索“用教材學(xué)”相關(guān)理論與技法。

輸出，主要體現(xiàn)為三種不同的方式：一是組建不同的學(xué)術(shù)共同體，將我對(duì)教育教學(xué)的理解和經(jīng)驗(yàn)傳遞給共同體中的青年教師；二是受邀主講不同形式、不同內(nèi)容的主題講座或示范課，將專業(yè)發(fā)展的理念與方法播撒到20余省份；三是受邀為報(bào)刊撰寫各類稿件，用文字為教師成長(zhǎng)勾畫美好藍(lán)圖，建構(gòu)行走路徑。

十七年間，我先后組建了校級(jí)的\"123名師工程\"團(tuán)隊(duì)，縣級(jí)的名師工作室、縣級(jí)的勞模創(chuàng)新工作室、市級(jí)的名師工作室。我還發(fā)起成立了四省五家名師工作室聯(lián)盟。我們與廣州、深圳、福州、廣元、鹽城、連云港等多地的名師工作室開展聯(lián)合研修活動(dòng)，創(chuàng)造條件打造青年教師的良性發(fā)展空間。2013年，我還和另一位特級(jí)教師攜手推動(dòng)了新教育“星火教師\"項(xiàng)目的建設(shè)，十年時(shí)間內(nèi)，為十余個(gè)省區(qū)培養(yǎng)了一百多位自帶光芒的“星火教師”。

我赴外地授課或做講座，一律依照對(duì)方要求準(zhǔn)備相應(yīng)內(nèi)容。

無(wú)論做什么、說(shuō)什么，都秉持了“真”的根本。說(shuō)真實(shí)想法，行真實(shí)主張。在教育教學(xué)的路上，無(wú)論何種身份，好在都沒有忘記了“學(xué)做真人”。

我是《教師博覽》《教育家》的簽約作者，為《中學(xué)語(yǔ)文》《中華讀書報(bào)》撰寫過(guò)專欄，主持過(guò)五年的《河南教育》“教學(xué)多棱鏡\"欄目，還受邀為多家期刊撰寫各種類型的文章。我的專業(yè)寫作，依舊以“真”為靈魂。寫真話，敘真事，抒真情，析真理，是我教育寫作的\"四項(xiàng)基本原則”。

四

2023年，義務(wù)教育階段的課程改革全面推進(jìn)。2023年下半年和2024年的前十個(gè)月間，反對(duì)大單元整體化教學(xué)的聲音此起彼伏。面對(duì)此種質(zhì)疑與批判，我寫了幾篇文章，為\"大單元\"“大概念\"張目。我自2018年帶著我的工作室成員一同探究高中語(yǔ)文大單元整體化學(xué)習(xí)的相關(guān)問題，先后開發(fā)了數(shù)十節(jié)研討課，申報(bào)了兩個(gè)省級(jí)課題，出版了兩部作品，發(fā)表了數(shù)十篇論文。六年的實(shí)踐賜予我一個(gè)根本性認(rèn)知：大單元教學(xué)絕不是洪水猛獸，對(duì)大單元整體化教學(xué)的質(zhì)疑，不過(guò)是因?yàn)闆]有真正踐行它。我親歷了不愛學(xué)習(xí)的孩子被自主化學(xué)習(xí)激活的場(chǎng)景，也親歷了利用一個(gè)精妙的情境推動(dòng)特定學(xué)習(xí)任務(wù)的貫徹，將“用教材學(xué)\"落到實(shí)處的探索，這樣的田野實(shí)踐讓我對(duì)這輪課改充滿了信心。

2025年，我將進(jìn)一步強(qiáng)化對(duì)大單元整體化學(xué)習(xí)語(yǔ)境下的單篇文本教學(xué)、一課多篇教學(xué)、單元整體化教學(xué)的研究力度，進(jìn)一步理順單篇文本、課、單元間的學(xué)理關(guān)聯(lián)，進(jìn)一步探索真實(shí)性問題情境下學(xué)習(xí)任務(wù)設(shè)定與分解的邏輯層次。沒有了升學(xué)壓力、考核壓力、績(jī)效壓力之后，這樣的自主性研究注定充實(shí)且愉悅。

2026、2027、2028我想，只要不放棄專業(yè)閱讀、專業(yè)實(shí)踐、專業(yè)反思和專業(yè)寫作，不脫離相應(yīng)的專業(yè)發(fā)展共同體，我對(duì)語(yǔ)文學(xué)科教學(xué)的研究就會(huì)一如既往地持續(xù)下去。課改的路還長(zhǎng)，個(gè)體的教研之路亦長(zhǎng)。于我而言，做這樣的事，就是跳思維的“廣場(chǎng)舞”，就是游覽未知領(lǐng)域的“自駕游”。

我還想多掌握一點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)，嘗試著開設(shè)一些網(wǎng)絡(luò)課程。過(guò)去的這些年，我應(yīng)邀參加了《中國(guó)教育報(bào)》《教育家》《師道》三家媒體的網(wǎng)絡(luò)公開課，參與了多個(gè)民間組織或出版機(jī)構(gòu)的公益性網(wǎng)絡(luò)講座，因此結(jié)識(shí)了眾多的教師網(wǎng)友。我發(fā)現(xiàn)利用好網(wǎng)絡(luò)資源更有利于傳遞對(duì)教育教學(xué)的思考所得。既然是好事，便值得去做。

五

我常戲言，除教師身份之外，我更多是一個(gè)由文學(xué)青年起步逐漸成為“文學(xué)老年”的文學(xué)愛好者。文學(xué)是我情感生命的血液。

在我的心中，一直有一個(gè)夢(mèng)：寫一部真實(shí)反映近三十年以來(lái)病態(tài)化的縣中模式的文學(xué)作品。為了這個(gè)夢(mèng)，我積累了一定量的素材，順帶著出版了五十余萬(wàn)字的教育日記《走過(guò)高三》。

2024年，我先后加入了揚(yáng)州市作家協(xié)會(huì)和江蘇省作家協(xié)會(huì)。我想為我的文學(xué)創(chuàng)作尋一個(gè)身份，立一個(gè)監(jiān)管。

身在體制內(nèi)時(shí)，有很多的事看得破卻說(shuō)不得。出了體制，以局外人的身份觀察與表達(dá)，或許更為客觀公允，也放得下一些顧忌。我工作的這39年，素質(zhì)教育的呼聲一天比一天高，瘋狂應(yīng)試的行為卻一天比一天嚴(yán)重。教育的病，人人可見，人人皆怨，卻又近乎人人深陷其中，推波助瀾。這樣的扭曲與病變，倘若一味訴之以正能量的包裝，一味頌揚(yáng)犧牲、奉獻(xiàn)等品質(zhì)，必然會(huì)給后人帶去認(rèn)知的遮蔽。我渴望用我的文字、我的觀察、我的參與、我的踐行，來(lái)為這世界留下一點(diǎn)真實(shí)的印痕。我一直認(rèn)為，縣中模式下沒有教育，也沒有教學(xué)，只有應(yīng)試。

2024年暑期，在一所縣中開展一個(gè)活動(dòng)時(shí)，面對(duì)教學(xué)樓和辦公樓上密封著的鐵絲網(wǎng)，我陡然間感到一種無(wú)邊的寒涼。那么多的鮮活生命，如果僅僅換來(lái)鐵絲網(wǎng)的防護(hù)，卻不能撼動(dòng)這瘋狂應(yīng)試的逆流，學(xué)校還有什么存在的價(jià)值？身為縣中教師，我曾經(jīng)也是這逆流的制造者?，F(xiàn)在，未來(lái)，我應(yīng)該拿起文學(xué)的手術(shù)刀，解剖一下這個(gè)病變的器官，雖未必能夠有助于拯救其性命，但至少要讓一些人看到它對(duì)健康生命的侵害。

我還想為陪伴著我走過(guò)童年和少年時(shí)光的那些人、那片土地寫點(diǎn)文字。我兒時(shí)的玩伴中，已經(jīng)有六七位消逝在生活的溝壑之中。他們中，有人因?yàn)榉鋾r(shí)不慎墜落而亡，有人因建房時(shí)腳手架坍塌而亡，有人因疾病而亡，有人因車禍而亡，但他們都真實(shí)地存在過(guò)，憧憬過(guò)，努力過(guò)。既卑微如草芥，又挺立如丘巒。

六

我最憧憬的人生姿態(tài)，是每一天都有一份未知的驚喜等待著我。

驚喜未必來(lái)自新時(shí)空中的新發(fā)現(xiàn)、新感悟，也可以來(lái)自恒定時(shí)空中對(duì)既有事物的新認(rèn)知、新覺解。驚喜的本源不在于外物，而在于內(nèi)心。

每天，坐在飯桌上，躺在床上，都可見不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)江之上船來(lái)船往。它們是不變之景，還是常新之景？蘇子曰：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也?！蔽蚁矚g靜靜地眺望這份景致，每一艘船是新的，船上的每一個(gè)人是新的，船下的每一滴水是新的，對(duì)面山間蒸騰出的每一縷霧嵐是新的，我的心情也是新的。

六十歲也是嶄新的，就像剛剛從銀行中兌換出的新鈔，迎風(fēng)抖一抖，便發(fā)出脆脆的聲響。面對(duì)這樣一份嶄新，一切又如何不是朱自清所說(shuō)的\"欣欣然張開了眼\"？山依舊會(huì)朗潤(rùn)起來(lái)，水依舊會(huì)漲起來(lái)，太陽(yáng)的臉依舊會(huì)紅起來(lái)，那么，歲月呢？歲月的歌謠依舊會(huì)嘹亮地唱起來(lái)。

六十歲，我想和未來(lái)簽一份契約，許之以山高水遠(yuǎn)中的日積月累，云淡風(fēng)輕中的堅(jiān)韌厚重。六十歲，我將再一次經(jīng)歷認(rèn)知中的清零，卸載不再使用的程序，留出足夠的內(nèi)存，荷載我的教育詩(shī)和文學(xué)夢(mèng)。

無(wú)須重新上路，因?yàn)橐恢痹诼飞希耙矡o(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”。

（作者單位：江蘇省儀征中學(xué)）