劉老太已經(jīng)九十歲了，她曾是我的語文老師兼班主任。在她的教學(xué)生涯中，她除了留下個(gè)“”的綽號(hào)外，似乎什么也沒留下，普通得就像森林里一片默默老去的樹葉?？墒窃谖倚睦?，她就像一個(gè)謎，讓我終生牽掛，牽掛著她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

一

那個(gè)古樸的校園，最醒目的是一片樹林子。樹林子里有五六棵大樹，作為這兒的“原住民”，它們?cè)缫褜?duì)一切習(xí)以為常，總是悠然地張開茂盛的枝葉，篤定、安詳。從操場(chǎng)通往教學(xué)樓，這片樹林子是老師、學(xué)生的必經(jīng)之路。課后，好靜的女生喜歡在樹下閱讀、聊天，愛運(yùn)動(dòng)的男生拿著乒乓球拍或籃球快速地穿過斑駁的樹影，奔向操場(chǎng)一一那里是他們的王國。而我，在校園里最愜意的時(shí)光，就是學(xué)習(xí)累了時(shí)坐在林子里的石凳上發(fā)呆，看著走過身邊的每一個(gè)老師和同學(xué)，腦子像個(gè)空碗，什么也不裝。

突然有一天，我發(fā)現(xiàn)，所有走過樹林子的人中，最獨(dú)特的就是她一一劉老太。其實(shí)，她并不是個(gè)老太太一才五十出頭，只是一些調(diào)皮的男生給她取了這個(gè)“顯老”的外號(hào)。同學(xué)們當(dāng)然也不會(huì)當(dāng)面這么叫她，不然真怕她會(huì)氣得背過氣去。

之所以給她取這個(gè)外號(hào)，是因?yàn)樗邆洹袄咸钡闹T多特征。比如，她走起路來十分悠閑，手上拿著書本、夾板，卻像個(gè)老太太挎?zhèn)€籃子去買菜一樣，一晃三搖，左顧右盼。與之對(duì)比強(qiáng)烈的，是跑動(dòng)的學(xué)生和急急趕路的老師。再比如，她上語文課時(shí)，喜歡拉長(zhǎng)聲調(diào)朗讀課文。記得最清楚的是她讀《天上的街市》：“那隔著河的牛郎織女/定能夠騎著牛兒來—往—/我想—他們此刻/定然在天街閑游/不信，請(qǐng)看那朵—流星/是他們提著燈籠在—走（祖） ”

她每一次朗讀的尾音總能充分地表現(xiàn)自己是個(gè)湖南人的地域特色。聽著她拉長(zhǎng)聲調(diào)的“在—走（祖）—”，同學(xué)們的笑聲也必定在那一刻像泄洪的水，漫過整個(gè)教室，也漫到了她的身上。只見她的臉騰一下紅了，嘴唇無聲地嘎嚅著，手不自覺地摩挲著課本，像個(gè)手足無措的孩子。我沒笑，但也沒有勇氣制止同學(xué)們笑，只是低頭看著書本，以此掩蓋我的懦弱。其實(shí)我覺得她讀得倒是挺好聽。

“劉老太”的穿著打扮也與很多女老師不一樣。哪怕是陰郁的天，只要她走進(jìn)這片林子，我的眼前就像射來一束彩色的光。定晴一看，準(zhǔn)是她！她常常身著一套貼身的裙裝，再披上一件中長(zhǎng)的外套或線織的對(duì)襟開毛衫。衣服款式比較老，顏色卻很是艷麗。偶爾，她頭上會(huì)戴著黑白相間的綢布發(fā)箍一一那一定是她心情特別好的一天吧，因?yàn)槲疫h(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她眸子里的光和射進(jìn)林子里的陽光交相輝映，流光溢彩。

我是她班上的語文課代表，所以從未在背地里叫過她“劉老太”。無論是在走廊上遇見，還是在操場(chǎng)上碰到她，我總是恭敬地大聲說：“劉老師好！\"劉老師每次也都笑盈盈地回應(yīng)我。

印象中，劉老師對(duì)我一直很好，她上課時(shí)總喜歡站在我座位邊，一邊講課一邊與我目光互動(dòng)、言語交流，這讓我聽課尤為專心。那時(shí)是20世紀(jì)80年代，她便經(jīng)常鼓勵(lì)我說出與她不同的見解。每每我說上好長(zhǎng)一段自以為是的理解時(shí)，她總是向我投來贊許的目光。印象中她從沒批評(píng)過我，甚至沒有對(duì)我皺過一次眉。同學(xué)們一開始私下里議論她對(duì)我偏心，后來甚至直接對(duì)她這么說了，而她絲毫不隱瞞、不避諱。一次語文課上，劉老師大聲對(duì)全班同學(xué)說：“如果你們都像她一樣這么愛學(xué)語文，我也一樣偏愛你們！”當(dāng)時(shí)，我臉燒得滾燙，眼睛盯著桌子，不敢抬頭，但心里很高興。

二

劉老師是20世紀(jì)50年代的大學(xué)生，湖南師范學(xué)院（今湖南師范大學(xué)）畢業(yè)，妥妥的名校出身，但她的教學(xué)能力在我們學(xué)校并不是太出名，她也不是學(xué)生家長(zhǎng)口中傳揚(yáng)的那種“厲害的老師”，學(xué)校的光榮榜上也沒有見過她的名字和照片，這讓我們對(duì)她少了一些崇拜。她說話、講課帶著比較濃重的湖南口音，時(shí)常會(huì)讓我們聽起來有些吃力。但她聲音軟糯，音色很美，幾乎沒有聽過她嗓子嘶啞，這在老師當(dāng)中是不多見的。不知道劉老師是不是學(xué)古代漢語專業(yè)的，因?yàn)樗绕湎矚g講古文，能把每個(gè)字、每句話都講得特別詳細(xì)。我注意過其他班老師講古文的方法一一把每句話的意思抄給學(xué)生，讓學(xué)生死記硬背。可劉老師卻不一樣，她會(huì)盯住一個(gè)詞，將它的古今異義、常用用法和特殊用法講得清清楚楚，讓我感受到語文的博大精深。

劉老師講課生動(dòng)，擅長(zhǎng)誦讀，表情極其豐富?！昂龇晏一?，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛”只見她一邊誦讀，一邊揚(yáng)起頭、側(cè)著臉，眼睛望向窗外，儼然看見了那個(gè)“桃花源”。我的目光一直追隨著她，沿著她描繪的畫面想開去，自然也看到了。這時(shí)，若有頑皮的男生開小差，發(fā)出了與“桃花源”不合拍的聲響，把她和認(rèn)真聽講的同學(xué)從美好的意境中喚醒了，她便會(huì)生氣。隨后，她會(huì)先讓開小差的同學(xué)起來回答剛才她講到的問題—一般情況下同學(xué)是答不出來的，繼而她便讓同學(xué)讀課文。古文不好讀，一般情況下沒聽講的同學(xué)只能讀得結(jié)結(jié)巴巴。這時(shí)候，她便會(huì)操著濃重的湖南口音給開小差的同學(xué)“布置作業(yè)”：“下課后把課文（闊穩(wěn)）抄（操）一遍！\"有的同學(xué)聽了便笑著學(xué)她的口音講\"操闊穩(wěn)”“操闊穩(wěn)”。此時(shí)，她臉便騰一下紅了，嘴巴哆嗦幾下，一副像要哭出來的樣子，一下子似乎不記得自己講到哪幾了，也好像不準(zhǔn)備繼續(xù)往下講了，別過頭來在黑板上給我們布置作業(yè)。

后來，班上出了一連串的事—有學(xué)生在外面與高年級(jí)學(xué)生打架，有學(xué)生在美術(shù)課上鬧堂，教室的門被頑皮學(xué)生拆得只剩一個(gè)可憐的外框…每次事件后，作為班主任的劉老師都被氣得臉通紅，氣急地懲罰那幾個(gè)頑皮的學(xué)生“操闊穩(wěn)”。學(xué)生們似乎也看出她沒有更多的辦法處置他們，往往是結(jié)成一伙，學(xué)著劉老師的湖南口音叫上幾句后便揚(yáng)長(zhǎng)而去——課文肯定是不會(huì)抄的。教導(dǎo)主任、副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)先后來我們班訓(xùn)話?！澳銈冞@個(gè)班是建校以來最亂的重點(diǎn)班！\"教導(dǎo)主任重重地拍著破門框，對(duì)我們一副痛心疾首的樣子。校長(zhǎng)更是毫不避諱地當(dāng)著我們的面訓(xùn)斥劉老師：“你當(dāng)了大半輩子老師，怎么連個(gè)班都帶不好呢？”劉老師低頭站在門后，臉紅得像猴子屁股。

初三時(shí)，為了整風(fēng)，也為了保住重點(diǎn)班的升學(xué)成績(jī)，學(xué)校將數(shù)學(xué)陳老師換作我們的班主任。她是一位超級(jí)能干、班主任經(jīng)驗(yàn)豐富的老師。自習(xí)課時(shí)，班上在玩鬧的同學(xué)會(huì)突然乖乖地縮回座位，快速地翻著書包找本子，因?yàn)橐皇h利的目光正從門的縫隙里射進(jìn)來一一我一抬頭便能看見陳老師站在門后。這個(gè)時(shí)候，教室里死一般的寂靜，真寫作業(yè)、假裝寫作業(yè)的同學(xué)都把頭埋下來......

對(duì)于換班主任這事，劉老師一直對(duì)學(xué)校有意見，因?yàn)樗缇桶盐覀兛醋魉暮⒆?。這份只有班主任才會(huì)有的歸屬感讓她覺得我們像被過繼給了別家，認(rèn)了別人為娘，不再是她的娃了。此后，她不再叫著讓頑皮的同學(xué)“操闊穩(wěn)\"了，上完課也不在班上久待，上課也不再生動(dòng)地誦讀了，她的語文課更多是在講題目、抄筆記。至今她都還念叨，學(xué)校重用陳老師，因?yàn)樗屈h員，要培養(yǎng)她…四十年過去了，對(duì)于這段初三\"換帥\"的歷史，她每每與我們提起，依然不愉快一老太太的倔強(qiáng)一如既往。

三

之后，每到過年，我便會(huì)去給劉老師拜年。讀書時(shí)、剛工作時(shí)是一個(gè)人去；談了男朋友后，與男朋友一起去；與男朋友結(jié)了婚，便算是帶著老公去看老師；后來有了“小尾巴”，就帶著“小尾巴”一起去；再到近些年，建了同學(xué)群，便約上外地回家過年的同學(xué)一道去看劉老師劉老師住在廠區(qū)宿舍一套兩居室里，這么多年一直沒變。

記得當(dāng)年剛工作時(shí)，我去劉老師家拜年。她家房間不大，陳設(shè)簡(jiǎn)單。劉老師看見我來了，很熱情地為我準(zhǔn)備零食，給我泡茶，似乎在接待一位很重要的朋友。而我，就坐在陽臺(tái)上和她丈夫聊天。劉老師的愛人姓什么我并不清楚，我只喊他“師公”。師公是一位高中物理老師，他總是操著比劉老師更濃重的湖南口音與我聊天，而我基本上能猜出他所表達(dá)的意思。他有著輝煌的青年時(shí)代一中華人民共和國成立初期便考上哈爾濱工業(yè)大學(xué)的物理學(xué)專業(yè)。與他交談很愉快，他跟我講那個(gè)年代他在大學(xué)里的生活，講他那些當(dāng)上了科學(xué)家的同學(xué)，新奇，有趣，生動(dòng)雖然年代久遠(yuǎn)，但隨著他的描述，我像是身臨其境一般。

等劉老師把零食和茶水給我端上時(shí)，她就會(huì)嗔怪地對(duì)師公說：“去，那么早的事情還在提。等著你的學(xué)生來了你再嘮叨，我的學(xué)生得跟我說說話?！币酝潜粍⒗蠋熎珢鄣母杏X又回來了。

師公果然起身離開，說：“好吧，你們慢慢聊，我去買菜。”臨走時(shí)，他還不忘叮囑我：“小徐，年輕人要多讀書。書香漫溢，激揚(yáng)青春的夢(mèng)想！”

接下來，劉老師便開始與我聊起工作、生活。她是個(gè)很好的聽眾，不插話，也不多加評(píng)論，一直聽我講述著。等我感到講得有些累時(shí)，師公提著菜回來了。我便趕緊起身告辭回家了。

之后的三十余年，我一直這樣一一每年去看一次劉老師，每次與她聊兩三個(gè)小時(shí)，不停嘴。

師公八十多歲的時(shí)候去世了，只剩劉老師一個(gè)人生活。我和幾個(gè)同學(xué)依然每年過年時(shí)去看望她，她依然住在那個(gè)套間里，身體依然硬朗，聲音依然響亮。

疫情那幾年，她特別打電話過來對(duì)我說：“你也要保重身體，我很好，不用掛念。今年不用來，我把自己隔離了。\"我怕給劉老師帶來心理負(fù)擔(dān)，就沒去打擾。近幾年，過年時(shí)候去看劉老師、給劉老師拜年的活動(dòng)又續(xù)上了。

劉老師知道我每年會(huì)去給她拜年，因此她會(huì)為我準(zhǔn)備小禮物，每年都有一件一一本書，一個(gè)線織的小包，一雙線織的手套，一個(gè)別致的筆筒，一套紀(jì)念銀幣…她八十歲以后，便開始送我各式各樣的保健品。劉老師算著我的年齡，嘖嘖地說：“哎呀，你也40多歲了，要吃保健品，我就是吃保健品保持年輕態(tài)的！\"我雖然不太信保健品的功效，但有時(shí)看到老太太一副年輕人的狀態(tài)，心里便升起一陣恍惚：“真的是保健品的功勞？”別看劉老師已經(jīng)滿九十歲了，但聲音中氣足，音色潤(rùn)美，無一點(diǎn)沙啞、氣短之態(tài)，一如當(dāng)年在班上誦讀課文時(shí)的清脆、響亮。

2024年4月，劉老師破天荒給我打來電話，說近日才發(fā)現(xiàn)我在過年時(shí)打了電話給她，她沒接到，去年過年很意外地沒見到我，所以打電話問候我，是不是一切都好。我趕緊解釋去年過年因?yàn)榧依锢先松∷员焕г卺t(yī)院了，一直也沒外出，但心里很掛念她。5月的第一天，我便約上另一位老師密友一萬老師，再帶上我愛學(xué)習(xí)的“青年\"老爸去看望劉老師，讓他也一并學(xué)習(xí)劉老師的養(yǎng)生秘訣。

劉老師穿著打扮很有少女感，白發(fā)微卷，發(fā)箍的顏色鮮亮，黑底花裙的圖案好像是彩蝶戲春，活潑、生動(dòng)。項(xiàng)上掛著珠鏈彌勒佛，與笑起來的劉老師相配，顯得那么和諧。她見到我爸很開心。她坐下來，與我們侃侃而談她的生活。同學(xué)群里不時(shí)傳來全國各地同學(xué)的問候，我轉(zhuǎn)告給她，她的眼睛一次一次被點(diǎn)亮。

“熊彪同學(xué)還記得嗎？他祝您健康長(zhǎng)壽！”

“記得呀！我有時(shí)在路上還遇見過他?！?/p>

“巢霆宇，還記得嗎？她現(xiàn)在在呼和浩特生活。她也祝您身體健康！她還說，您比當(dāng)年教我們的時(shí)候還年輕！”

“哈哈哈！我記得那個(gè)瘦瘦的巢霆宇，假小子！”

“敖艷婷、章浩都在問候您！陳宜寫了一大段話送給您，我念給您聽…….”

“你們這個(gè)班的孩子都講義氣，就是有幾個(gè)蠻頑皮。但頑皮的孩子聰明呢，甘宇輝、王康泰、敖斌、陸毅、劉剛、張志剛…那個(gè)時(shí)候我不舍得管你們呢…”她的眼神真誠而動(dòng)人，讓我看到一位慈母對(duì)孩子的溺愛。

我忙不迭地把群里同學(xué)們發(fā)來的祝福告訴她，她笑得眼睛瞇成了一條線，白皙的面容上綻放著孩子般的純真，也似過年時(shí)夜空綻放的絢爛煙花。

劉老師談到養(yǎng)生的秘訣有“四要”，包括飲食要均衡，睡眠要充足，要適量運(yùn)動(dòng)，心態(tài)要平和。她還舉例給我們講\"病由心生，病由境生”的道理。不愧是老師出身，她還將問題拋向我們：“你們說這‘四要'最重要的是哪一項(xiàng)？\"我正準(zhǔn)備比較一下，70歲的萬老師搶答：“心態(tài)，平和的心態(tài)最重要！”

“對(duì)啰！\"她將目光一一投向我們仨，以表示下面的話的重要性，像上課時(shí)組織教學(xué)，“同樣的景，用不同心態(tài)看待它，給我們的感受是不同的；同樣的事，用不同的心態(tài)面對(duì)它，給我們的教益也是不同的。人活著，心態(tài)一定要好，不要自己和自己過不去。事情看淡了，就淡了，就不傷人?！?/p>

看著“劉老太”眉飛色舞、如數(shù)家珍地描述每一個(gè)同學(xué)的音容笑貌，我的眼晴濕潤(rùn)了。她雖然發(fā)已白，背已駝，眼已花，腿已彎，但她的那顆心還是那樣滾燙，終生不忘我們這些調(diào)皮的孩子！也許，這就是我終生都牽掛她的原因吧。

（作者單位：江西省教育廳教學(xué)教材研究室）

（插圖：珈銘）