天陰沉著，細(xì)密的雨絲在天地間織起一張灰蒙蒙的慢帳。氣溫下降約有10攝氏度，室外涼颼颼的。我心里不禁犯起嘀咕，這樣的天氣能行嗎？

手機(jī)不時(shí)地震動(dòng)，微信群里熱鬧非凡，家長們紛紛曬出孩子的照片或視頻。有的在家門口用兩個(gè)泡沫盒盛滿泥土，有的在墻根下用磚頭圍住一小片泥土，有的在菜地里用鋤頭掘出一塊地。種點(diǎn)蘿卜，種點(diǎn)菠菜，種點(diǎn)大蒜，移栽青菜苗，移栽萵筍苗一切都由自己的意愿，想種什么就種什么。儀式感必不可少，插上紙牌、木牌，寫上誰誰誰的一畝田?？磥硎俏叶鄳]了，低估了“一畝田”的魅力。

這是本周班級體驗(yàn)活動(dòng)—“我有一畝田”。

在家長的指導(dǎo)下，孩子們靠自己的雙手，開辟人生第一畝田。“一畝田”是寬泛說法，田地大小不限，地點(diǎn)不限，樣式不限，專屬于自己就好?！拔倚睦镆划€田，用它來種什么，用它來種什么，種桃種李種春風(fēng)…”我喜歡這首歌的意境，只要有了一畝田，四季都是春天，播種希望，放飛夢想。

其實(shí)，我的田園情結(jié)由來已久。七八歲時(shí)，母親有很大一塊地，春日陽光下，她用鋤頭勾出一個(gè)個(gè)小坑，讓萵筍苗安然落戶。那一棵棵萵筍苗，立在寬寬的、肥沃的菜畦上，成長指日可待，我似乎能看到它們簇?fù)沓闪值哪印?/p>

我也想擁有自己的田，與母親賽一賽才好。一番苦苦懇求，母親賞了幾棵淘汰的苗，讓我滾一邊玩去。我樂得滾一邊去，在大好的農(nóng)村地界，哪哪兒都能開辟一“畝”田。

拿起孱弱的苗，帶上一把鐵鏟，我來到菜園不起眼的角落。清除雜草，翻動(dòng)泥土，修整出一塊巴掌大的菜地，將萵筍苗小心栽好。從家里舀來一勺水，給萵筍苗挨個(gè)喂一點(diǎn)，我的心撲撲地歡喜。令人沮喪的是，母親給萵筍施農(nóng)家肥時(shí)，從不肯眷顧我的菜地。“您就瞧好吧！”我常憤憤地想。但小孩子忘性大，漸漸地，我又忙別的去了。

夏天到了，蔬菜嘈嘈蹄起個(gè)兒，母親的菜園蔥籠一片。上午，母親去菜園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，拎回一大籃蔬菜，里面就有幾棵粗壯的萵筍。天哪，我猛然驚醒，飛一般奔赴我的菜地，腦海里浮現(xiàn)出萵筍壯碩的形象。

這是我栽的萵筍？一個(gè)個(gè)細(xì)細(xì)長長，就像一根根筷子，恐怕連萵筍媽媽也不敢認(rèn)。不過，這有什么打緊？說明人家有個(gè)性，我自豪地把它們帶回家?！斑危@是我栽的萵筍！”我在母親面前炫耀。母親愣住了，下一秒哈哈大笑，舉著萵筍滿村宣揚(yáng)—還有這么奇葩的萵筍？

隔著歲月的長河遙望，那“畝”田種下的是純真的童年。再也回不去的童年璀璨如金。

成家立業(yè)后，田園情結(jié)依然如故。有一年，父親生了大病，手術(shù)之后身體格外瘦弱，整日悶在家里。春天，我?guī)е⒆踊乩霞遥匾赓I了花種。我問母親，能不能給我一塊地?！澳馨?，那一塊夠不夠？不夠的話，這一小塊也給你！”母親豪氣地比畫著。

我喜上眉梢，這就是長大的感覺嗎？長大到在母親心里有一席之地，可以獲得專屬田地的資格。清理石塊、樹枝、碎玻璃片，我把兩塊地梳理平整，就像給小姑娘梳頭發(fā)。父親站在埂上，一邊好奇地觀望，一邊不滿地咕濃。

父親是一名老高中生，年輕時(shí)種田格外講究，種出了一股書生氣。初秋，家家戶戶拖土溝種大蒜，母親隨意拖出一條條土溝。父親瞧不上，在地的兩頭拉一根長繩，沿著長繩拖出筆直的溝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，父親像是用直尺在大地上繪圖。

看我笨手笨腳，父親忍不住出手：“看著啊，地得這么梳！”“看著啊，種子得這么撒！”“看著啊，得蒙上一層薄膜，種子出芽快！”幾乎每一項(xiàng)活兒，父親都會(huì)搶過去。我一邊乖巧點(diǎn)頭，一邊暗暗高興。出來走走多好，曬曬太陽聊聊天，并且體會(huì)到久違的價(jià)值。我為父親高興而高興。

返程時(shí)，我戀戀不舍，在想象中認(rèn)真描畫——發(fā)芽啦！長葉啦！開花啦！母親干活時(shí)隨意看一看，父親無聊時(shí)隨意逛一逛，小花帶來一天的好心情…后來，那塊地孕育出綿長的幸福，母親在電話里絮絮叨叨：“你爸三天兩頭跑去看，發(fā)芽啰！你爸把薄膜揭開啦！”“苗都出啦！你爸說你撒得太密啦！”“花開了，好小好小一朵，你爸說你技術(shù)太差…...”

而今，父親已經(jīng)不在了。

隔著歲月的長河遙望，那“畝”田種下的是深深的思念。思念綿綿沒有盡頭…...

后來，我?guī)ьI(lǐng)一屆又一屆學(xué)生，開辟“一畝又一畝田”，共同體驗(yàn)播種的幸福。我們在創(chuàng)造，我們在收獲，我們在珍藏！那心上的一畝田，定將四季如春、生機(jī)盎然......

（作者單位：安徽省當(dāng)涂縣太白中心學(xué)校）

（插圖：勝勝）