2025年3月7日夜，一名帶著孩子在夜市賣氣球的男子，半跪在地上搶救一位暈倒的老人。經(jīng)過10多分鐘的心肺復蘇和人工呼吸，老人蘇醒過來，圍觀群眾紛紛鼓掌。救人者被人認了出來，他叫董興舉，是一名醫(yī)生。有人感嘆：“唉！這位董大夫救死扶傷，為了救自己的孩子，卻不得不在夜市上賣氣球掙錢……”

兒子被確診患了神經(jīng)母細胞瘤，他和妻子都不放棄：“哪怕傾家蕩產(chǎn)也得救！”

2023年2月2日，已經(jīng)在單位值班十幾天的董興舉，終于抽空回到家。剛上小學的大兒子京宇一見到爸爸，便驚喜地喊：“爸爸回來啦！”

“來，爸爸抱抱！”董興舉抱起兒子，父子倆一陣嬉戲。董興舉留意到，兒子的腹部有些脹。他輕輕按了按，感覺兒子肝區(qū)韌性不正常。作為山東省昌樂縣人民醫(yī)院急診科的醫(yī)生，董興舉臨床經(jīng)驗豐富，感覺兒子的情況有些不妙，急忙帶兒子到醫(yī)院檢查。

檢查結(jié)果顯示，京宇的肝臟異常腫大，但不是肝腹水，也不是炎癥所致。董興舉和妻子又帶兒子到濟南，在齊魯兒童醫(yī)院做骨髓穿刺、肝臟穿刺檢測。經(jīng)專家會診，京宇被確診患了神經(jīng)母細胞瘤，病情已達高危的第四期。這種病被稱為腫瘤之王，患者多為兒童。

醫(yī)生說，如果不立即接受治療，京宇可能只剩3至6個月的生存期。

一向活潑的兒子為何突然患了如此嚴重的??？董興舉突然想起前一陣子妻子劉雯雯曾跟他說，京宇時不時有些奇怪的癥狀：一只眼的眼眶忽然就瘀青了，有一次腳后跟疼。而神經(jīng)母細胞瘤晚期，患者的眼眶會呈青紫色，還會出現(xiàn)腹痛、腹圍增大等癥狀。

董興舉很自責，作為臨床醫(yī)生，自己本該有著高度的職業(yè)敏感，可忙碌的他當時并沒有多想。

隨后，董興舉抱著一絲僥幸又帶兒子到上海新華醫(yī)院檢查，希望家鄉(xiāng)的醫(yī)院是誤診?？山?jīng)過上海新華醫(yī)院確診，京宇患的正是神經(jīng)母細胞瘤。

治療這種病，初期費用約100萬元，后續(xù)費用同樣不菲。董興舉和妻子都出身普通農(nóng)村家庭，岳父因腦出血導致癱瘓，妻弟還在讀大學，一直需要小兩口在經(jīng)濟上幫襯，因此他們并沒有多少積蓄。

劉雯雯淚眼婆娑：“我們絕不能放棄孩子！”董興舉也聲音哽咽：“當然，哪怕傾家蕩產(chǎn)也得救！”他決定全力以赴，為兒子爭取一線希望。

元宵節(jié)來臨，京宇對爸爸說：“我想回家，跟弟弟和姥姥一起吃湯圓，我們在上海誰都不認識?！倍d舉聽后鼻子一酸，當即答應：“走，咱們回家！”他和妻子商量后，決定帶兒子回濟南接受化療。

隨后，劉雯雯辭去工作，全力照顧兒子做化療，董興舉則繼續(xù)上班。

兒子即將開始第一次化療時，心情特別緊張。董興舉內(nèi)心很沉重，但強忍著不表現(xiàn)出來，像講故事一樣跟兒子描述化療的原理：“其實就是用很厲害的藥水打敗你身體里的壞細胞！”

當導管緩緩插入京宇的身體時，他微微顫抖著、忍受著，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)也不哭鬧，實在忍不住了才窩進爸爸懷里輕聲抽泣。

隨著化療藥物不斷輸入京宇的體內(nèi)，副作用開始顯現(xiàn)：惡心、嘔吐、腹瀉……盡管董興舉早知道會是這樣，但仍因為感到無能為力而十分難受，只能安慰兒子：“這是藥物在發(fā)揮作用，正在消滅那些壞細胞。等這輪化療結(jié)束，就不會很疼了。”

京宇點點頭，懂事得讓人心疼，感覺稍微好點兒的時候還對爸爸說：“等我好了，我要好好學習，長大了也當醫(yī)生，像爸爸一樣救別人?！?/p>

兒子的樂觀與堅強，讓董興舉深受觸動，暗暗發(fā)誓：無論花多少錢，無論多艱難，都要拼盡全力，還兒子一個健康的身體！

看到爸爸媽媽情緒低落，他就講笑話給他們聽，或者畫一幅一家人手拉手在一起的畫，告訴他們：“我們一家人永遠在一起，什么都不怕?！?/p>

每隔兩三周，京宇就要接受一次化療。為節(jié)省開支，董興舉在濟南市郊租了一間很便宜的房子。每次化療結(jié)束后，一家三口便在出租屋里相互打氣，靜待下一輪治療的到來。劉雯雯心理壓力大，加上熬夜照顧孩子，頭發(fā)大把脫落，還患上了偏頭痛?？吹狡拮尤绱送纯啵d舉深感愧疚。

好在京宇聰明又懂事，一看爸爸媽媽情緒低落，就講笑話給他們聽，或者拿出畫筆畫一幅一家人手拉手在一起的畫，告訴他們：“我們一家人永遠在一起，什么都不怕。”小小年紀的他，以自己的方式給這個艱難的家庭帶來了溫暖。

2023年5月，經(jīng)過4輪化療后，醫(yī)院對京宇的身體狀況做了評估。評估報告顯示，京宇的多項身體指標在好轉(zhuǎn)。醫(yī)生據(jù)此認為，可以做手術切除病灶了。

手術那天，董興舉夫婦緊跟在兒子的移動病床前，直到手術室。雖然心中藏著千言萬語，但夫妻倆只對兒子說了一句：“爸爸媽媽在這里等你出來?！?/p>

6個小時后，手術終于結(jié)束，非常成功。董興舉緊緊握著妻子的手，一起守護在兒子的病床旁。當京宇從麻醉中蘇醒過來，第一句話是：“我們贏了嗎？”董興舉強忍著淚水微笑道：“勝利就在不遠處了?！?/p>

然而，術后的實際情況并不樂觀，京宇每日的滲出液量高達1000多毫升，且顏色異常地呈現(xiàn)乳白色。董興舉心急如焚，因為他知道，兒子可能出現(xiàn)了乳糜漏。這是做腫瘤切除手術時，清掃淋巴結(jié)造成的淋巴管切口泄漏，不僅會導致患者體內(nèi)電解質(zhì)失衡和蛋白質(zhì)缺失，嚴重的還會危及生命。

治療乳糜漏需要完全禁食，僅通過靜脈注射營養(yǎng)液來維持生命。這使得本就虛弱的京宇更加消瘦，體重僅剩32斤。

后經(jīng)兩次淋巴管修補手術，直到8月底，乳糜漏問題才完全解決。

更令人振奮的是，京宇的身體狀況日漸好轉(zhuǎn)，腫瘤細胞在減少，精神狀態(tài)也好了很多。夫婦倆帶著他出門曬太陽，和其他孩子一起嬉戲、畫畫，沉重的日子終于變得輕松了不少。

2024年3月6日，是董京宇的8歲生日。當晚，一家人都許了愿：京宇希望長大后做醫(yī)生，像爸爸一樣治病救人；董興舉夫妻的愿望是，以后每年都能陪兒子過生日。

6月，京宇身上又埋了一根PICC管（用于長期靜脈輸液），開始了第一輪的免疫治療。一輪治療需要12天，要在隔離艙內(nèi)進行，艙內(nèi)只能留一個陪護，劉雯雯留下了。

給兒子治療癌癥一年多，董興舉已負債上百萬元。免疫治療刨除報銷部分，每一輪都需要負擔26萬元的費用，這對普通家庭來說無疑是筆巨款。已借遍親友的董興舉實在籌不到錢，只能想盡一切辦法掙錢。

可董興舉只懂醫(yī)，專業(yè)之外別無所長。思來想去，他開始下班后擺地攤，賣妻子在陪護兒子時做的塑料花及兒童玩具。

他們的愿望很樸素：讓兒子早日重獲健康，像其他孩子一樣在陽光下快樂奔跑

偶爾，董興舉會帶著小兒子到醫(yī)院探望京宇，一家四口在濟南小聚。在妻子和大兒子租住的村子，他常常熱心地給鄰居們看病開藥，分文不取。租住在同一個村子的還有京宇的小病友，他們化療后需要注射針劑時，家長也會找董興舉幫忙。

董興舉還在病友群里分享兒子的治療信息和經(jīng)驗，指導大家哪些檢查是必需的，哪些可以省略，從而為患者家屬節(jié)省醫(yī)療開支。

2024年9月，董興舉帶著京宇回到老家昌樂縣，生活暫時恢復了正常。白天送京宇上學后，董興舉夫婦去工作，家中老人負責照看他們的小兒子。晚上下班后，劉雯雯在家趕制手工花，董興舉則帶著京宇到夜市上擺攤賣氣球，努力賺取孩子下一次的治療費。

2025年3月7日晚上，董興舉正帶著兒子擺攤賣氣球，人群中突然一陣騷動?！鞍职?，有人暈倒了！”京宇大喊。董興舉趕忙跑過去，只見一位老人躺在地上昏迷不醒，圍觀群眾有人打120，有人焦急喊叫，卻無人敢上前施救。

“讓我看看！”董興舉蹲下身，半跪著查看了老人的情況后，開始為他做心肺復蘇和人工呼吸。京宇看著爸爸救人，緊張得握起了小拳頭。

連續(xù)搶救10多分鐘后，董興舉已經(jīng)額頭冒汗，雙臂發(fā)軟。所幸的是，老人終于從昏迷中緩緩睜開了眼睛。圍觀群眾紛紛鼓掌稱贊：“賣氣球的同志好樣的！”“這是見義勇為的英雄啊！”……這時，人群中走出一位六旬阿姨，紅著眼圈問董興舉：“您是縣醫(yī)院的董醫(yī)生吧？前年我得重病進了急診室，就是被您搶救過來的！”大家聽了不禁好奇：醫(yī)生晚上出來擺攤賣氣球？“爸爸賣氣球掙錢，是為了給我看病……”京宇含淚跟大家解釋。眾人這才知道，董興舉為救身患重病的兒子已傾其所有，不得不在夜市擺攤掙錢。

有人將董興舉救人的過程拍了下來，連同他的遭遇一起發(fā)到了網(wǎng)上，迅速引發(fā)廣泛關注。當?shù)孛襟w、公益組織，以及網(wǎng)友們紛紛聯(lián)系董興舉為京宇捐款。

董興舉夫婦的視頻號，以前只發(fā)孩子的治療經(jīng)歷和心得，希望能幫到有類似遭遇的患兒家長。在熱心網(wǎng)友們的鼓勵下，夫妻倆最近開始開直播賣手工花、家鄉(xiāng)土特產(chǎn)等，借助網(wǎng)絡的力量為兒子籌集醫(yī)療費。他們的愿望很樸素：讓兒子早日重獲健康，像其他孩子一樣在陽光下快樂奔跑。

【編輯：馮士軍】