“媽媽快看,這是我在樹(shù)上摘的木耳,今天晚上可以吃木耳炒肉了吧?”一瘸一拐的我拖著磨破的褲子和摔傷的膝蓋一路狂奔沖回家中,手里還不忘興奮地舉著今天的“戰(zhàn)利品”。還未進(jìn)家門(mén),迎面而來(lái)的便是媽媽的驚呼:“這是什么?我還沒(méi)見(jiàn)過(guò),我可不敢吃!快去找外公擦藥?!笨粗掷锏摹澳径?,嘟起的嘴也只停頓一秒,遺憾轉(zhuǎn)瞬即逝,因?yàn)橛置俺隽艘粋€(gè)新念頭:明天要爬到樹(shù)梢,去摘點(diǎn)桑葚……
小時(shí)候,我最喜歡的事情莫過(guò)于爬高上低、鉆天打洞。我家附近沒(méi)有一道墻是我沒(méi)翻過(guò)的,沒(méi)有一棵樹(shù)是我沒(méi)爬過(guò)的,沒(méi)有哪種看起來(lái)美好的野草、野花是我沒(méi)嘗過(guò)的。所以自記事起,我的膝蓋也幾乎沒(méi)有完好的時(shí)候,不是破皮就是淤青,連帶著小腿、手肘、手掌也總是傷痕累累,更不用提我的褲子、衣服了,它們整齊干凈的時(shí)間一定會(huì)終止于放學(xué)時(shí)。所以我雖然是女孩,但是幾乎沒(méi)有穿上裙子的機(jī)會(huì),甚至每次穿上新衣服,媽媽都要心疼衣服好久。
不過(guò),媽媽雖然嘴上責(zé)罵,卻從來(lái)沒(méi)有真正阻止過(guò)我的“探險(xiǎn)活動(dòng)”。每當(dāng)我沾著一身泥、拖著受傷的腿、舉著戰(zhàn)利品得意揚(yáng)揚(yáng)地回家時(shí),她一邊嘴里埋怨,一邊好奇地研究我?guī)Щ貋?lái)的東西。更何況我還有個(gè)做中醫(yī)的外公,他會(huì)用自制的藥膏給我療傷。他一邊涂抹,一邊還會(huì)向我介紹各種中藥材的外形、味道、生長(zhǎng)環(huán)境,仿佛生怕我明天不再繼續(xù)我的“探險(xiǎn)”。
現(xiàn)在無(wú)論我對(duì)誰(shuí)談起這樣的童年,對(duì)方都不大相信,因?yàn)槲沂莻€(gè)在大城市市中心成長(zhǎng)起來(lái)的女孩。身邊的小伙伴放學(xué)后都在鋼琴邊流連,在練功房里辛勞,在奧數(shù)班耕耘,在英語(yǔ)課上遨游。而我,卻被父母放縱,獨(dú)自一人在城市為數(shù)不多的樹(shù)叢中停留,在有限的泥土里挖掘,在自然中跌跌撞撞、摔摔打打。因?yàn)樽匀皇澜鐚?duì)我的吸引力實(shí)在太大,大到我根本無(wú)法抗拒,可以不顧死活地投入其中。
驕陽(yáng)透過(guò)寬大的葉縫照在地上,趴在樹(shù)上的我緊緊抱著身下不算粗壯的樹(shù)枝。大概是第一次爬得這么高的緣故,此時(shí)的我心驚膽戰(zhàn),不敢動(dòng)彈。蟬停止了鳴叫,風(fēng)吹過(guò)無(wú)痕,天地間悄然無(wú)聲,只能聽(tīng)到我心臟跳動(dòng)的聲音,它響得驚天動(dòng)地,好像正在嘲笑我此刻的處境。隨著我抱著樹(shù)枝的手越來(lái)越無(wú)力,無(wú)所適從的我卻漸漸安靜下來(lái),心一橫,反正摔不死,一咬牙松手跳了下去,“哎呦”……后面的故事不記得了,無(wú)非是摔傷了腳踝或者磨破了手掌??墒俏以跇?shù)枝上的那一刻卻歷歷在目,日后每當(dāng)我心懷恐懼猶豫不前時(shí),那樹(shù)枝上的女孩總會(huì)出現(xiàn),對(duì)我說(shuō):“沒(méi)事,跳下去,摔不死?!?/p>
新雪初霽,滿月當(dāng)空,下面平鋪著皓影,上面流轉(zhuǎn)著亮銀。我在薄冰凝結(jié)的湖邊不懈地丟著小石子,一顆又一顆。我的目標(biāo)是湖中一個(gè)化開(kāi)的小圓洞,我毫無(wú)理由地堅(jiān)持要把手里的石頭丟到洞中。天寒地凍,我露在外面的睫毛上好像都覆蓋了一層白霜,兩手凍得通紅,僵硬的手更加難以投出石頭。不甘的我一次又一次努力著,不敢懈怠,湖邊沒(méi)有凍住的石頭幾乎被我撿完了。終于“撲通”一聲,小石子落入洞中,我高舉雙手興奮地蹦起來(lái),“哎呀”……后面的故事不記得了,無(wú)非就是滑入湖中,打濕了棉鞋,凍壞了腳趾??墒鞘尤胨且豢痰募?dòng)卻記憶猶新,每當(dāng)泰山壓頂,困難如山橫亙?cè)谇皶r(shí),那個(gè)丟石子的女孩總會(huì)出來(lái),對(duì)我說(shuō):“沒(méi)事,繼續(xù)丟幾個(gè),快成了?!?/p>
這樣的場(chǎng)景于年少的我而言習(xí)以為常,于他人卻是不敢想象的畫(huà)面。大家無(wú)法猜想什么樣的父母會(huì)允許自己的孩子可以不顧危險(xiǎn)隨意探索,可以沒(méi)有邊界地自由找尋,可以在這樣“無(wú)聊”的事件里浪費(fèi)時(shí)間。以至于很長(zhǎng)時(shí)間里,我都會(huì)聽(tīng)到其他好心的家長(zhǎng)向我爸媽建議,這樣瘋玩一定不會(huì)有好結(jié)果的,學(xué)習(xí)肯定會(huì)跟不上的,趕快送我去學(xué)奧數(shù)、學(xué)英語(yǔ)、學(xué)鋼琴……
現(xiàn)在已為人母的我,也對(duì)當(dāng)年父母的那份堅(jiān)持和篤定敬佩不已。在紛繁喧囂的塵世中,始終愿意給予孩子足夠的信任和巨大的自由,讓她感受生活的真實(shí),體會(huì)成長(zhǎng)的傷痛,勇敢地站在孩子身后,默默注視她、鼓勵(lì)她,看她步履蹣跚卻砥礪前行。這需要一份多么大的勇氣和理智,來(lái)屏蔽世界的雜聲,來(lái)對(duì)抗愛(ài)的本能。世界上所有的愛(ài)都指向相聚,唯有父母之愛(ài)指向分離。而正是這份讓孩子“野蠻生長(zhǎng)”的篤定,才讓孩子在分離中順利前行,頻頻回頭卻矢志不渝。
作為孩子的我,翻過(guò)家門(mén)口最高的那堵墻,也從墻上摔下來(lái)過(guò);跨過(guò)樓下骯臟的水渠,也掉進(jìn)去過(guò);跳過(guò)小區(qū)里不矮的景觀石,也在石頭上磕過(guò)腦袋。在城市里僅有的這點(diǎn)“野地”,我盡情地撒野,哪怕傷痕累累、皮開(kāi)肉綻,也樂(lè)此不疲、不覺(jué)厭煩。因?yàn)槲以谶@一路遍體鱗傷中獲得了真切的成長(zhǎng)。
為人母的我更清晰地知道,要適時(shí)放手讓孩子自由成長(zhǎng),這份成長(zhǎng)來(lái)自自然的饋贈(zèng),來(lái)自家庭的寬容,更來(lái)自孩子蓬勃的生命力。我真切地知道,跌跌撞撞的童年更能催生生動(dòng)絢爛的花朵。它們不但裝扮了我們的過(guò)往,更能陪伴我們走過(guò)四季更迭,穿過(guò)沐風(fēng)櫛雨,讓我們的人生搖曳生姿,步步生蓮。
(作者單位:湖北武漢市卓刀泉中學(xué))
責(zé)任編輯 晁芳芳