劉劍：貴州畢節(jié)人，現(xiàn)居貴陽(yáng)。

2015年，我在臺(tái)灣《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊發(fā)表一首詩(shī)：《那個(gè)半夜起來(lái)畫畫的人》，其中有一節(jié)寫道：“他把所有喧囂都傾倒在窗外／每日就等那片黑色從黃昏瀉下／夜空的墨色融入玄色的硯臺(tái)／他順著魏碑一路爬回金文／爬向書畫初遇時(shí)的森林”。那個(gè)畫畫的人就是胡世鵬。那時(shí)他晝伏夜出，常在半夜臨帖作畫，第二天早晨，總能在微信朋友圈看到他曬出來(lái)的書法和畫作。他屬鼠，真是應(yīng)驗(yàn)他的習(xí)性，敏感，多思。

我用這首詩(shī)歌揣測(cè)他夜晚寫字畫畫的狀態(tài)，白天上班繁雜，俗事纏身，等到夜深人靜，心無(wú)旁鶩，他才好進(jìn)入畫境。若這樣說(shuō)，就太平常不過(guò)了。其實(shí)，他那時(shí)正處于潑墨畫的蛻變期，正走在師法古人等待出新的路上，他嘗試將墨和色融入潑墨畫中。潑墨能在中國(guó)自成一個(gè)畫種，與道家玄之又玄的知白守黑觀念吻合，還與佛教色空觀切合，墨分五色，在無(wú)限細(xì)微的黑白灰色系變化中自有一個(gè)洗凈鉛華的空靈之境。因此，夜晚的黑所帶來(lái)的不只是安寧，而是神秘、深邃、浩瀚，這對(duì)一個(gè)潑墨畫家來(lái)說(shuō)，夜之色就是一種誘惑。黃賓虹和劉知白都曾研究過(guò)夜山，夜山剪影飽滿玄妙，讓人崇敬，他們都創(chuàng)作過(guò)夜山圖，那是夜與墨的交融。但十年前我就感覺(jué)到，夜與墨的絞纏將伴隨胡世鵬相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間。十年過(guò)去，這種墨之黑與夜之玄仍然索繞在他的心頭，但卻以詩(shī)的面目出現(xiàn)，即這首《指南針》。

胡世鵬的長(zhǎng)詩(shī)《指南針》，可以說(shuō)是用詩(shī)來(lái)擬寫潑墨畫場(chǎng)景中那神秘而不可言說(shuō)的詩(shī)心畫理。這首詩(shī)的閱讀是困難的，一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)新詩(shī)寫作技藝規(guī)訓(xùn)的胡世鵬，幾乎是在本能和直覺(jué)中靠語(yǔ)言的天賦和才情完成這首長(zhǎng)詩(shī)，沒(méi)有常見(jiàn)的詩(shī)歌寫作套路，就是他思緒的捕獲，詩(shī)中的詩(shī)思是繽紛幻美的，是縹緲飛逝的，可捉又不可捉。他在意識(shí)流中去描述潑墨畫創(chuàng)作過(guò)程中的可得和喪失，幸福與悵。

畫之玄妙需假擬于一個(gè)妙不可言的女神，她超越時(shí)間和空間的限制，卻始終掌控著畫家的命運(yùn)和潑墨時(shí)的玄機(jī)，如此，畫家才有一個(gè)追問(wèn)和對(duì)話的假想者。詩(shī)歌開頭寫藝術(shù)誕生的時(shí)間之亙古如斯與空間之無(wú)邊無(wú)際，石濤用“太古”“太樸”假擬時(shí)間之古與空間之廣。詩(shī)神畫神無(wú)形無(wú)聲，無(wú)聲卻又在某個(gè)瞬間隨時(shí)現(xiàn)身，“幾乎是遙隔長(zhǎng)河的讀秒／我倒數(shù)五色的眩等/是芬氯間流出你的唇”“誰(shuí)在力量的變化中／向我誘顯你的妙影”，一往情深卻又情不知所起，等待天機(jī)乍現(xiàn)的瞬間，術(shù)語(yǔ)稱之為“靈感”，來(lái)時(shí)，畫家得以窺見(jiàn)那誘惑之紅唇與妙影，綻露出“自碧惹夢(mèng)的春煙／在玄池外翩躍破醒”，那是造化世界的煙嵐萬(wàn)象，在畫家下筆前的硯臺(tái)外翩躍飛翔，這是繪畫女神的降臨，如曹植過(guò)洛川而驚現(xiàn)宓妃，繪畫的玄妙幾乎耗盡畫家的一生：“我的華年，我整個(gè)的深淵”。這是寫“外師造化”。

接著就是“中得心源”：“今夜，畫意恰如16度的TAGUS／我的心，一分為二／在命運(yùn)里，這夜美好如斯／如斯美景何如垃圾分類”，“畫意”即畫畫的沖動(dòng)，李格爾稱之為“藝術(shù)意志”，這是生命最深處的本我需要釋放的信號(hào)。鄭板橋見(jiàn)煙光竹影而“胸中勃勃，遂有畫意”，詩(shī)人在夜色中涌起的“畫意”，其理與此相通。外文“TAGUS”既可是16度的烈性品牌啤酒，激發(fā)本我，畫意綻出，也可以是將葡萄牙分為兩部分的塔霍河，天人未分的混沌狀態(tài)即將分裂，整一不再，詩(shī)人斥之若“垃圾分類”。所謂“一生二”，而“二”是兩分：“而她，羽衣至貞／白了白夜的明亮／但這就是她，泥土里的故事／黑了黑的詩(shī)”，黑白為陰陽(yáng)，陰陽(yáng)互生萬(wàn)物，此為天地，皆為“一”所生，疼痛而有16度的美好。

一切藝術(shù)創(chuàng)作的苦惱在于，創(chuàng)作的結(jié)果總是與初心相去甚遠(yuǎn)，心手雙暢成為畫家的理想境界。藝乃道之文，道為本體界，無(wú)形無(wú)聲，一落筆，皆為現(xiàn)象物，淪為有限者：“你，絕不是那畫上的看見(jiàn)／而我在變奏之間／傷了碧煙／寒山眺望，誰(shuí)的妙識(shí)／醉了我的破裂？你的美／復(fù)能如此靜芳”，追求源初的渾沌整合一成為畫家的渴望，還鄉(xiāng)成為哲學(xué)的沖動(dòng)，但那個(gè)未分的母體卻再也回不去，盡管“度盡秋水千年”，藝術(shù)終究只是“留下那個(gè)頑念”。如何重返原初的境域？畫家認(rèn)為，需尋求“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”（莊子）的路徑，即將“萬(wàn)物置放于共振之上”，但卻需要穿越“青銅時(shí)代”“白銀時(shí)代”的淼淼之河，付出勞績(jī)上下求索才能見(jiàn)若隱若現(xiàn)的繪畫女神，在徘徊中迎來(lái)“黃金時(shí)代”：“氮?dú)彘g你是幻變的形體／那道孤痕，人們急切打聽(tīng)／你我是否同一玄念，／同一處女子宮的消息……”。盡管如此，畫家還是難免懊惱，再回不到美好的原初：

“榮耀的生存之間，什么都沒(méi)有／而最初，幸福的糾結(jié)如何美麗／是無(wú)形象的行為在情理間切換／還似破殼感觸那莫名的秩序”。下筆之前的神思仙境再完美，落筆即是落凡，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”（李商隱）：“是誰(shuí)無(wú)限柔情的朝絕望追憶”，每一次追尋都成為“新進(jìn)的惘然”，只留下“妙想、默識(shí)與追憶”，陰陽(yáng)未分的本源之域，“這無(wú)界疆之地／豐饒萬(wàn)有，璀璨寥寂”，一切依然“有如無(wú)法捕獲的隱秘”。

在紙上的墨色變幻中，在天地四季的流轉(zhuǎn)里，雨后煙嵐的瞬息萬(wàn)變，霧色隱現(xiàn)的流光溢彩，畫家通過(guò)筆的提按開闔，墨色與水體的有無(wú)相生，墨生氣韻，筆出萬(wàn)象。此時(shí)，畫家回想外界，物受氣生，人受物感，與造化相逢，“每一次感動(dòng)都輾轉(zhuǎn)難眠”，不再受時(shí)空限制，“思接千載”“視通萬(wàn)里”（劉），致廣大，見(jiàn)精微，“什么時(shí)候，誰(shuí)會(huì)快樂(lè)？而此前／三葉蟲聽(tīng)取寒武紀(jì)的紫藍(lán)碧天／誰(shuí)的蠻音低敲小巷？這眾盼／是千回百轉(zhuǎn)，還是燃指露電？”人與世界相互打開，相互發(fā)現(xiàn)，畫家窺意象而生喜，“窺意象而運(yùn)斤”（劉），生命突然被打開，“Mylovein thedark／恰逢此時(shí)喜臨深淵/My hazy obsession is a kind of quiet/即使金熔暗度空虛之核/Whocandivideitintotwo！”這是畫家理想的“互參其禪”，頓悟由此而生，“妙得難識(shí)，識(shí)得無(wú)寥”。天地萬(wàn)物，渾厚華滋，創(chuàng)生摧朽，源遠(yuǎn)不息。

在畫畫的思前想后中，從原初的一念之起，到其間的徘徊尋覓，轉(zhuǎn)瞬即千年，回看心路歷程，沿路繽紛的風(fēng)景，悲喜激蕩：“脈絡(luò)之中，流淌過(guò)些什么／用數(shù)不完的根緒充塞著我／誰(shuí)的歸心朝你—而仿徨／你從我身邊掠過(guò)；那心不在焉的催促是突然疲倦的憶想／看吧，夏日黃昏的七彩云／形如巨齒鯊游戈虹霓，靜臥暮光／她穿行而來(lái)，來(lái)了，少女一任翻飛／用最可愛(ài)的歌”。看到畫神之她穿越而來(lái)，撲面入懷，如此美妙，畫家終于釋懷：“如果你有著神圣的告知／那王者之香，請(qǐng)給我一個(gè)啟航／來(lái)吧，無(wú)比艷許之后／我的眩等，且對(duì)夜已央”。

潑墨畫之妙，在于用水，借筆的運(yùn)行，將墨色的干濕濃淡枯潤(rùn)氤氯在紙上幻化成象，象生成境，山川交錯(cuò)，草木叢生，山水由此成畫。水成就墨，水破醒墨，墨在紙上重獲生機(jī)：“在你的素潔瑩亮里，幾乎可以斷言／松滋侯層層破醒令人絕望的曲線／因你而生，逐美可不是我的罪念/昨夜，握手已違的二執(zhí)為誰(shuí)而惑？／因你而來(lái)，點(diǎn)妝竟是相對(duì)無(wú)言／哦，這輝煌而又致命的空空如也／隨著煙的泛紫，靜誘古絹”。胡世鵬對(duì)墨的材料屬性很有研究，墨的粗細(xì)膩或暗淡透亮，他都深有體會(huì)，墨的潛質(zhì)需要清水和宣紙的誘發(fā)激發(fā)，好畫才有可能畫出來(lái)。畫是無(wú)中生有，紙絹本來(lái)空無(wú)，卻似乎召喚畫家筆下生有，讓虛空容納萬(wàn)物，生成世間萬(wàn)象，所謂“空中生妙有”。

要進(jìn)入繪畫的澄明之境，其實(shí)是相當(dāng)困難的。畫家向自我的淵源處、本能的幽深處自我批評(píng)檢討：“請(qǐng)?jiān)谖业男脑捶艞壦綉俸屠p綿／恰如我所有的發(fā)現(xiàn)因你而私藏／哦，我的天，如果只是為了生存／那這愛(ài)與不愛(ài)都是磨人的荒唐”。藝術(shù)要做得純粹是相當(dāng)艱難，每個(gè)畫家的內(nèi)心深處都有私念，或是畫價(jià)，或是名望，這些都為大畫家所不齒。自我檢討之后，畫家深入到形而上層面的思索：“有是得不到，無(wú)是跑不脫／宇緣默不動(dòng)，宙任事蹉跎”。一切“有”皆是虛妄，如紙上萬(wàn)象，如利益榮譽(yù)；一切終歸于“無(wú)”，無(wú)為本體，無(wú)為歸處。上下四方曰宇，山川亙古如斯；古往今來(lái)曰宙，唯有世事蹉跎?！澳沁b隔長(zhǎng)河的光暗一體／有如絮狀依舊如故的回憶／在混沌深邃中來(lái)來(lái)去去”，藝術(shù)只是“不可知的遇見(jiàn)”，“不是嗎？在換指的本能間／你把我無(wú)望地視見(jiàn)/—鳥鳴山空的妄界”。藝術(shù)用短暫的定格來(lái)對(duì)生命進(jìn)行救贖：“在什么時(shí)候，我渴望第一道光／穿越成熟愛(ài)情從未創(chuàng)造的光／在窗口沒(méi)有關(guān)閉之前將我解救”。愛(ài)與美之神的venus（維納斯）“用綿綿空寂的身體／如無(wú)物之物的最終蜜語(yǔ)／無(wú)須再加區(qū)分的影子”，畫家終于和解?；乜丛撛?shī)的標(biāo)題“指南針”，似有所悟。

胡世鵬是當(dāng)代畫家，他的知識(shí)結(jié)構(gòu)是古今中外皆有，從詩(shī)中的詞匯如“venus”（愛(ài)與美之神維納斯）、“l(fā)carus”（伊卡魯斯，希臘神話人物，因向高處飛翔時(shí)忘記自己的翅膀是蠟制的，從而被太陽(yáng)烤化翅膀而墜落），甚至是英文詩(shī)句“Mylovein thedark”（我深愛(ài)這黑夜），“Myhazy obsession is a kind of quiet”（我迷戀這靜寂），“Whocandivideitintotwo”（誰(shuí)能即將其一分為二），馬奈的《吹笛少年》等，而古代繪畫術(shù)語(yǔ)“松滋侯”“玄池”“自碧”“煙”“《涼州詞》”等。

胡世鵬是現(xiàn)代人，有著弗洛伊德式的本我釋放和面對(duì)本我的靈魂拷問(wèn)。古代畫家的作品里，似乎畫家皆是虛靜坐忘，他們內(nèi)心的波瀾似乎從未觸底到弗洛伊德的本我深處，畫面都是一派水流花開，空山無(wú)人的景象。胡世鵬的畫作，既保留文人水墨畫的唯美靈韻，又出現(xiàn)黑暗深淵里的哥特式山水。作為詩(shī)人，他在半生從畫歷程中反思真我：有時(shí)是旁鶩糾纏，瞻前顧后；有時(shí)是靈機(jī)乍現(xiàn)，柳暗花明；有時(shí)是林中路上的徘徊仿徨，歷盡千山萬(wàn)水時(shí)的登高望遠(yuǎn)，驀然頓悟。

也許是現(xiàn)行語(yǔ)辭的局限和束縛不足以表達(dá)胡世鵬精微恍惚的思緒，詩(shī)中創(chuàng)造了一些可理解卻又陌生的詞，諸如“讀秒”“眩等”“芬”“艷諾”等等。語(yǔ)言終究是撒向這個(gè)世界的一張網(wǎng)，而這張網(wǎng)終究是有邊界和限度的，藝術(shù)家都會(huì)有藝術(shù)媒介的局限性帶來(lái)的懊惱，這也許是他畫畫半生卻還要寫小說(shuō)寫詩(shī)歌的原因吧?？缑浇樵诮袢找咽菍W(xué)術(shù)熱點(diǎn)。換一個(gè)角度說(shuō)，詩(shī)作為陌生化的語(yǔ)言，總是去攪動(dòng)沉寂板結(jié)的日常語(yǔ)言，使語(yǔ)言不斷得到更新和激活。許多詩(shī)歌寫得太像詩(shī)歌，全是詩(shī)藝的嫻熟與斧痕，全是語(yǔ)言的把玩和能指的滑動(dòng)，但看不見(jiàn)技巧的詩(shī)才是高級(jí)的詩(shī)，胡世鵬以“素詩(shī)”狀態(tài)回歸本真之我，以傾聽(tīng)內(nèi)心的微響的赤子方式寫詩(shī)。這幾乎就是他意識(shí)流動(dòng)的回聲，如此心緒漂流卻又情有起伏，如此形而上之思又附著于叢生茂密的意象，對(duì)他來(lái)說(shuō)，類似的長(zhǎng)詩(shī)寫作，也許將不可多得。