龍春蘭：貴州天柱縣人，現(xiàn)居天柱。

一

我的父親是木匠。他做木工活，不僅追求美觀，更注重結實度。父親做的盆子、凳子、箱子、桌子、床鋪等，做工精細，樣式美觀，卯結合嚴密，漆面勻凈，它們不僅是一種器具，更是一種藝術品。一個木盆子，別的木匠師傅做得薄，一只手就可以拎起走，幾年工夫就破爛了，而父親做的盆子，厚實得很，非得用兩只手才拎得動，使用多年依然完好無損。最喜父親做的木挎盆（用杉木樹枝條做的盆），父親從深山老林，尋找來小孩手臂大小的杉木樹枝條，剝皮、晾干、裁段、削平、刨彎、拼裝、墊底、綁緊，一個圓形盆子就成了。木挎盆四周是杉木枝條特有的紋理，淡雅素凈，自然成畫，最重要的是這種盆子質硬，含油脂較高，耐腐蝕，使用一兩代人都不會破爛。父親用杉木樹枝條拼接而成的洗碗盆、洗臉盆、洗腳盆、洗澡盆，一度是村里新娘的必備嫁妝。父親匠心獨運，即便是彎彎曲曲的茶油樹等雜木，他也能隨彎就勢做成犁耙之類的農(nóng)具，家里常有鄰居扛著樹（樹根）、樹干或樹枝來叫父親做農(nóng)具。家里的很多板凳，也是父親用各種樹刨削而成，實用、結實又好看，來我家玩的鄰家小孩總是爭搶那些板凳，“我要那個龍頭椅?！薄拔乙莻€兔子凳。”“我要那個梅花鹿的?！薄棵看藭r，我驕傲得像個小公主，自豪地說：“這個是我的，不許搶！”其實，令人羨慕的又何止這些呢？父親給我和弟妹做的三輪滑板車那才叫小伙伴羨慕。一塊大木板，前方鉆一個洞，裝進一個方向盤，方向盤下方的木柱上開叉，安置一個滑輪，木板后面搭一橫木，橫木下方安裝兩個滑輪，一個三輪滑板車便成了。我坐在車上，身邊一群小伙伴圍著我，爭先恐后地推著我的車，在門前的空地上滑來滑去。我樂夠了，排著隊的小伙伴才依次坐上車，我們換著人推車，一圈又一圈，快樂至極。

父親不僅會做這些小物件，還會做房子，記憶中，父親總是在外面幫人做房子。父親做的房子，大都是開口屋，六柱三扇，跑馬樓，典型的“酸湯苗式”結構，造型簡單、居住舒適、經(jīng)久耐看，頗受歡迎。不知是機緣巧合，還是父親做的木屋大門真的很獨特，我曾聽鄰居說父親做的木屋特別招燕子進屋筑巢，燕子被鄉(xiāng)親當作福鳥，燕子進了誰家的屋筑巢，就預示著這家風水好，財運旺，家庭繁榮，因而，父親的木匠工期基本都是排滿的。

父親木工做得好，又不喝酒，不吃雞肉鴨肉，還不吃辣椒，抽煙也只抽自己種的老葉煙，請父親這個木匠師傅去干活，可以省去煙酒甚至下酒菜的開支，這也是父親木匠工期經(jīng)常排滿的重要原因之一。父親干了活，也不會急著催主人要工錢。每當家里拿不出我?guī)祖⒚米x書的報名費時，母親就想著去催要一些工錢，父親卻怒斥母親，說人家有錢了自然會送來，人家沒錢，你去催要，人家會難為情的。

二

父親做了一輩子的木匠，做了多少器具和房子，我不清楚，我只知道我家的房子是父親做的。

九十年代末，政府要在清水江建水電站，我們都成了移民搬遷對象。當很多人還在熱議搬遷之事時，我的父親早已著手搬遷。這年，父親六十六歲。

那個夏季，火球似的烈日炙烤著大地，楊柳無精打采地垂掛著，狗吐著長長的舌條，蟬煩躁地拼命叫著，父親瘦弱的身影，戴著斗笠，光著古銅色的膀子，低著頭，彎著腰，駝著背，用干瘦如柴的雙手，緊握鋤頭，吃力地，一鋤一鋤地挖向那個山坡，汗水順著他高凸的骨往下滴，滴進泥土潤成一朵朵繁花。父親再用箕，將挖下來的泥土，一箕一箕地慢慢挑走。這個畫面很有愚公移山的既視感，不同的是愚公還有親人團，而我父親，只有他自己，因為母親生病，而我和弟妹都在上學，誰都幫不了父親。父親用了差不多一年的時間，硬生生地在半山腰上劈出一百多平米的屋地基來。

有了屋地基，父親又翻山越嶺，爬進自家的自留山，精心挑選著那些可以做房子的木料，用斧子砍斷、放倒、剝皮、裁段、晾干，再一根根扛到新開墾的屋地基上來。沒有誰知道父親在刺藤中摔倒過多少次，也沒有誰清楚荊棘是如何撕開父親的皮膚，扎進父親的皮肉的，我只記得很多個夜晚，在微弱的燈光下，母親用縫衣服的針，慢慢挑撥出那些扎進父親體內的刺兒。父親的臉頰、手臂、大腿、腳上經(jīng)常被刀或荊棘弄傷，舊傷不好又添新傷，一個疊著一個的疤痕像一把帶血的劍，刺得我眼睛生疼。

如果說砍倒、搬運、測量、鋸斷、刨平、描墨、鑿眼這些動作只需要重復操作就可以了，那父親一個人把整個屋架子矗立起來就不能不說是奇跡了。我和村里其他人一樣，至今都想不明白，平常需要二三十個人才能立起來的木屋架子，父親是如何做到一個人把屋架子立起來的。難怪曾有人笑我父親是孫悟空再世。這個問題，我也曾很認真地問過父親，父親淡然一笑，說：“多設幾個支撐點，多套幾根拉繩，多打幾個地樁，到處慢慢拉那些套在房屋木柱上的繩子就可以了?！?/p>

要強的父親把房屋立起來后，他又一個人慢慢去河對岸拆老屋，把木屋的舊板壁一塊塊拆下來，再把板壁一塊塊從老屋扛到岸邊，搬上船、運過河、搬下船，再從岸邊將一塊塊木板扛到半山坡的新屋處。那個暑假，我回家正遇見父親在搬運舊木料。父親肩上幾塊黑的木板又長又大，把父親原本高挑的身材壓成了矮小的半弧形，父親歪著脖子，低著頭，顫顫巍巍，想要登上那個臺階，但明顯力氣不夠，他顫抖著伸出左腳，登不上去，馬上又換為右腳，但雙腿依然發(fā)顫，還是跨不上臺階。我忍不住，哽咽著喊聲“爹”，父親忽然受了驚嚇似的，一個翅超，癱軟在地，肩上的木板掉落下來，滑到山腳。我跑過去，扶起父親，父親的膝蓋已被臺階磕出了血跡，父親連說沒事，但我分明從風里父親飄動的銀絲中，看到了父親的疲憊與憔悴。

有了裝房子的木料，父親架起兩只木馬，木馬上架起一塊大木板當桌面，桌面擺上需要翻新的舊木料，父親兩手拿著刨子在木板上一前一后地來回推拉，一遍又一遍，慢慢將木板上布滿歲月蒼痕的朽舊斑紋刨去。一張張舊木板被父親磨得光溜、順滑、煥然一新。接著，父親把翻新的木板一塊塊安裝到新屋上去，這個時候，我總想起春燕啄泥筑巢的情景。

父親一鏟一鋤、一柱一瓦、一斧一錘、一釘一卯、一點一點地慢慢把房子做好了，歷時整整三年。就像村民說的，房子做得很高很大很漂亮，只是，父親變得兩鬢斑白，又瘦又黑，背也駝了。這三年，猶如三十年。

三

父親從不肯跟我們聊起他的童年，母親說我的爺爺是從湘西逃亡過來的。那時候，湘西老家的村里在瘋狂抓壯丁去從軍，很多人都死在了外面，我的爺爺，剛滿16歲，在家人的“教唆”下，一路向西逃亡，不知不覺就來到了貴州清水江一帶。那時候，爺爺不敢在人多的寨子上居住，而選擇在一個偏僻的大山—-紫韶坡打山（打山就是替人看護林子）。這一看就是二十年。后來，林子不需要人看護了，爺爺便走出大山，來到清水江畔的苗寨居住。在好心人的合下，爺爺和奶奶結了婚。再后來，便有了父親?？墒牵赣H三歲的時候，爺爺病故，父親七歲的時候，奶奶病故，父親便成了孤兒。母親說，父親十歲時生了一場大病，高燒七天七夜，不省人事，鄰居的一個大伯來看望父親，借著給父親翻身的機會，把父親賣柴攢下的，放置枕下的二塊五毛錢也順手拿走了，父親當時是有意識的，只是說不出話而已。按理，父親應該沒有條件讀過書，但父親居然會認字，也會寫字。母親曾教育我?guī)祖⒚谜f：“你們要像你爹那樣，不懂的就多問問身邊的人。”父親應該就是在生活中，日積月累地認了一些字。父親曾多次批評我寫的字太小太丑，要我一筆一劃地把字寫端正，說寫字就是做人，必須規(guī)規(guī)矩矩，端端正正。一次，父親居然告訴我“龍”的繁體字是這樣寫：“龍”。其實，父親的字寫得不好，字形歪扭，筆鋒稚嫩，但筆跡剛勁有力。父親不僅會寫字，居然還給爺爺奶奶刻了碑文。父親先是找來碑文模板，用毛筆把需要雕刻的字寫在墓碑上，再用他做木匠的小鑿子，一筆一劃地沿著墨跡，把字一顆顆鑿刻出來。于是，辭世多年的爺爺奶奶也終于有了碑文。

沒讀過書的父親還先后給我們幾姊妹起了名字一一春蘭，春云，冬蘭，龍彪一一每個名字都簡單好聽，有寓意。不僅如此，父親說起話來還特別有“藝術”。小時候，我們?yōu)榱朔奖阆潞酉丛杳~，總喜歡把牛趕到草只有一寸來長的河灘上去放牧，父親知道了，就問我們：“人嗑瓜子能嗑飽么？牛在河灘草坪上吃草，就像人嗑瓜子一樣?！蔽覀冃呃⒌靡院笤僖膊桓疫@樣放牛了。我滿姨娘的兒子三十多歲還沒結婚，姨娘著急，叫我母親幫忙介紹一個兒媳婦，我爹安慰我姨娘說：“急什么嘛，總有一個在等著的，你看我當年四十多了，你大姐不還是等著我嗎？”惹得姨娘和母親哭笑不得。父親去住院，護士給他戴上病人標識手環(huán)，父親笑著說：“你們護士真熱情大方，我來一次，你們就送我一個手表戴?！卑颜麄€病房的人都惹笑了。一次，一個北方的朋友帶了一袋東北大米到我家做客，父親悠悠道：“我們貴州的大米都吃不完，還要幫你們東北人吃大米？”惹得朋友哈哈直笑。后來，我?guī)祖⒚瞄L大了，給父親點零花錢，父親總是說：“這么多錢怎么用得完喲，過期了，你們自己負責啊。”我們每次買糖果回家，父親又說：“誰買的誰吃啊，不許喊人幫忙?！备赣H這是教育我們要節(jié)約，不要亂花錢。

四

我是家里的長女，也是父親四十二歲才有的第一個孩子，所以，我比弟妹們獲得了更多的父愛。母親說我小的時候，家里人口少開支小，父親省吃儉用，給我買了不少營養(yǎng)品，所以幾姊妹中我是長得最高大的。我從小到大，父親一律稱呼我為“妹”，即使我步入中年，父親依然口口聲聲喚我作“妹”，而父親稱我的弟妹們時，一律直呼他們的名字。

我讀師范的時候，談戀愛了，但我不敢告訴父母。1998年7月，我們畢業(yè)分配，按屬地原則，我應該是要被分配到家鄉(xiāng)工作，但身居外鄉(xiāng)的男友極其渴望我能分配到他的家鄉(xiāng)。等待分配工作的日子，我備受煎熬，一邊是我至親的人，一邊是我至愛的人，究竟該如何選擇呢。我愁腸百結，只有借酒消愁。那晚，我偷喝了母親酒缸里的酒，誰知借酒消愁，愁更愁。那濃烈的酒精，麻醉著我的每根神經(jīng)，我神智模糊，一會哭一會笑，一會說一會唱，完全不能自已。開始，父親以為我發(fā)酒瘋，眼里緩緩升起怒火，吼罵我，可我就是消停不了。眼看我越來越“瘋”，父親猛然想起什么似的，“是不是中了邪？”于是，一向反對迷信的父親，居然去把寨上的巫師秋香姨請來了，秋香姨在我床前燒香、念經(jīng)、卜卦，折騰到大半夜，可我還是無法安靜下來。

凌晨，不知是我鬧累了，還是酒勁慢慢消退了，我終于迷迷糊糊地要睡著了。睡眼模糊中，我看到父親的目光變得越來越柔和，柔和得就像黃昏里的燈光一樣，鍍著一層令人永遠懷念的光暈。

第二天，日上三竿，我睜開松的睡眼。父親雙眼布滿血絲，地望著我，眼神中透露出他對眼前這個女兒的陌生與迷茫，悲傷與焦慮。我輕輕喚了聲“爹”，爹的眼睛立刻變得有神起來，嘴角甚至有了一絲絲的上揚，緊繃的空氣如暴風雨過境，終于松弛下來。父親關切地問我究竟怎么了，我吞吞吐吐，把自己談了男朋友，糾結畢業(yè)分配究竟去哪的想法告訴了父親。父親蹲在原地，低頭，沉默，慢慢消化著這突如其來的消息。

隔天，父親跟我要了男友家的地址，說是要去他家一趟，我不知道父親葫蘆里賣的啥藥，在那個缺乏通訊工具的年代，我又無法告知男友。后來，聽男友說父親在注溪集鎮(zhèn)下了客車后，一邊問路，一邊步行十來公里去到了男友家。至今，我腦海里都裝著這樣一幅畫：盛夏的驕陽，似熊熊燃燒的火球，肆無忌憚地噴射著滾滾熱浪。天空被熾熱的陽光曬得近乎蒼白，強烈的光線穿透稀薄的云層，毫無遮擋地傾瀉而下，將大地炙烤得發(fā)燙，地面升騰起來的熱氣，熏暈了路邊的小草，羊腸小道上，一個戴著草帽的老人行色匆匆，襯衫上的白色汗?jié)n一圈又一圈。

夕陽困了，在西山懶懶地聾拉著腦袋時，父親終于到達男友家，父親一開口便說：“是阿剛家吧，我是春蘭的爹?！蹦杏岩詾楦赣H上門找茬來了，嚇得立刻躲到屋外去。

父親從男友家回來后，對我說那家人很忠厚，你自己寫申請分配到那邊去工作吧。由此，我和男友終于走到了一起。

父親最不喜歡走親戚，總說“金窩銀窩不如自己的草窩”。父親曾說注溪（我嫁過去的地方）是山昇，戴帽子抬頭望天的話，帽子要掉落下來。確實，注溪崇山峻嶺，其中的頂天山就有“離天三尺三，人過要脫帽，馬過要脫鞍”的說法。父親說那樣的地方，他是一輩子都不會再去的。然而，父親不僅來過注溪，而且還來了很多次。

我結婚后，父親第一次來注溪是我生小寶寶了。母親暈車，害怕乘車，是父親乘車幾十公里，給我送來了土雞和土雞蛋。父親挑著兩只大大的蛇皮口袋，口袋里面裝滿了母親養(yǎng)的土雞。父親還背著一個沉甸甸的大背包，背包里裝著滿滿一袋米，米里藏著百多枚土雞蛋。父親說乘車人多，會擠破雞蛋，把蛋埋藏在米里，抱在懷里，安全。父親還碎碎地念叨自家養(yǎng)的土雞，沒飼料，沒激素，有營養(yǎng)，味道好，一定要多吃點。年老的父親為了看望他的女兒，帶著沉重的行李，一路小心呵護懷中的雞蛋，顛簸幾十公里，中途還得在縣城轉車，轉車得從城南步行兩公里到城北，其艱辛不言而喻。父親沉甸甸的愛深深地溫暖著我，整個月子期間，我都享受著父親帶來的土雞和土雞蛋，那特有的濃香味，至今縈繞在我唇齒間。

其實，父親帶給我的美食又何止是這些呢？在那個物質困乏的上世紀七十年代，父親還從遙遠的湖南省常德市給我們帶來許多好吃的。

五

借著家住清水江畔的優(yōu)勢，父親有時會和寨子里的其他青壯年去放木排。放排前，父親會和排友去清水江畔的三門塘扎排（把一根根木頭用竹質的纜繩串聯(lián)成塊狀）。木排扎成后，父親他們便沿著清水江放排至白市、江東、金雞、甕洞，繼而進入湖南沅江的托口、洪江、辰溪、武溪、沅陵、常德。

父親每次放排歸來都要千里迢迢地帶回當?shù)匾恍┨枪菚r候的父親像極了圣誕老人，他的行李袋中藏著稀奇古怪的美食，印象最深的就是菠蘿。剛開始，看著那個渾身長滿了小疙瘩，像將軍鎧甲的“怪物”，我們不知道是啥玩意。父親說那叫菠蘿，需要削了皮吃。然后，母親用菜刀把皮削了，那玩意便露出嫩黃的果肉，但還是有毛刺，我們不敢下口。父親便從他的木匠箱里取出一把小鑿子來，擦洗干凈，把菠蘿的一顆顆刺刨出來，挑削干凈，父親再把菠蘿切成塊，放在鹽水里浸泡片刻。黃燦燦的菠蘿，輕輕咬上一口，酸中帶甜，甜中帶酸，脆脆的，叫人越吃越愛，那樣的菠蘿美味一直甜蜜著我的整個童年。

父親從常德回米，帶米的不僅有美食，還有父親放排路上的故事。父親說，放排和劃船差不多，只需觀察河面情況，左右擺動木排方向，順勢而流就行了，最怕的是遇到礁石險灘。每當看到前面有礁石時，父親和排友們總要提前做好準備，用力擺動木排走向，巧妙地邁開礁石。當然，也有邁不過的時候，這時木排就會被擱淺在礁石上，這就需要排友們一起來推木排，有的用木槳用力劃，有的用木桿拼命撐，有的還需要下水站到礁石上去推木排。有時，木排會被礁石和巨浪打散，這時，就得下水去一根根把木排聚攏過來，重新扎排。若是晴天，這些都不是事，但凡下雨或者是冬天，那干這些活的就一定是英雄。我腦海里常出現(xiàn)這樣的鏡頭：在寒風刺骨的冬日，河面上的空氣被凍得凝固了，凜冽的寒風如尖銳的冰刀，無情地劃過人們的臉頰。河邊的垂柳早已失去了往日的生機，干枯的柳枝在寒風中瑟瑟發(fā)抖，發(fā)出“鳴鳴”的哀鳴。突然，一聲“快救木排”的呼喊聲打破了這份寂靜。這時，只見木排上的幾個中年壯漢，迅速脫掉身上厚重的棉衣，毫不猶豫地縱身一躍，跳進了冰冷刺骨的河水中。河水如千萬根冰針，瞬間穿透他們的每一寸肌膚。他們咬緊牙關，強忍著刺骨的寒冷，奮力地向著散架的木排方向游去，抓起木材、聚攏、捆扎，繼續(xù)啟航……

父親和排友們好不容易把木排運送到目的地，大家如釋重負，其他木排工一身輕裝乘車回家，可父親舍不得那些鍋碗瓢盆和鋪蓋衣物，于是用提前準備好的兩個大蛇皮口袋，一個裝鍋碗瓢盆，一個裝鋪蓋衣物，前胸掛一個口袋，后背吊一個口袋。我一直很好奇，肩上綁著這么多東西的父親是如何從沅水江邊，穿越過常德市的街道，又是如何擠上客車，一路顛簸回家的。父親曾開玩笑說，他把裝有鍋子的口袋掛在面前，一邊走，一邊喊：“我這個鍋子很臟，你們別擠過來??！”于是，父親一路暢通無阻，只是對于一向比較默的父親，我也不知道這話的真假。

我曾問過父親放排那么危險，為何還要去放排，父親說：“清水江邊的男人，水上活路都怕的話，那是要被人笑話的。”或許吧，再說了，父親如果不去放排，我們幾姊妹又怎么能吃到那么多美食呢？

六

隨著時代的進步，越來越多的磚房及現(xiàn)代化的器具，悄然替代著父親的木器。父親自嘲，社會要我下崗啰。

木匠活少了，可父親似乎比以前更忙了，大天忙著耕田種莊稼。谷雨前，父親就把牛圈里的牛糞清理出來，一挑一挑地挑到田里。牛糞挑干凈后，還有一些田沒肥料，父親就去山上“割木葉”——用鐮刀把稻田四周山坡上的青草割下來，一捆一捆地丟進田里，青草在水田里散成一朵朵青蓮。待田里都被密密麻麻地丟滿了草把子后，父親用腳將青草踩進田里的淤泥中，讓其腐爛，化為肥料。個把月的樣子，青草開始腐爛，腐爛的汁液一圈一圈地圓潤開去，田水被染成了棕褐色。

有了肥力的田，秧苗自然長得壯，同樣的水田面積，父親總能比別人多收三五斗。看到父親的田種得好，村里有些缺勞力的農(nóng)戶，就把耕種不過來的田交由父親去耕種，耕種是不收租金的，但需要分一半的稻谷給田主。每年，父親除了種自家的田，還種了不少別人的田。后來，外出務工的人越來越多，即將被荒的田也越來越多，于是，更多的人來找父親幫忙耕種稻田，還說不用返稻谷，這可樂壞了父親，所以，父親年齡越大，耕種的稻田卻越來越多。

這些年，我們幾姊妹已長大外出，家里只有父親和母親，壓根就吃不了多少大米。可父親還是堅持要種田，說那么好的耕地荒了實在太可惜，以前千辛萬苦開荒就只為了種田，父親還說趁著他還能勞動，就多種一些稻谷，我們回家就可以帶一些走。是的，我?guī)祖⒚妹看位丶?，就像鬼子進村，大包小包地拎著父親種的莊稼走。

可父親始終是老了，我一再要求父親不要再種田了，村里連耕牛也沒有了，我們這山昇又無法實施機械化耕種。但父親實在是太熱愛他的土地了，沒有耕牛犁田，他自己當耕牛：父親用鋤頭一鋤一鋤挖起泥塊，敲碎，翻曬，釀水，泡冬，等一冬的寒冷把田里的雜草徹底凍死，父親就用釘耙把土塊揉爛、扒平整，插上秧苗。接下來施肥、殺害蟲、看田水、打谷子，每一樣活路，都操心勞肺，可父親樂此不疲。

如果不是一個意外，我估計父親還會繼續(xù)種田。隔壁吳叔，七十多歲，唯一的兒子外出打工后失聯(lián)了，這么多年，吳叔就和父親一起挖田、插秧、打谷。可那次，吳叔挑著秧苗路過一個陡峭的崖壁時，一不小心，摔下十來丈的懸崖，命赴黃泉。

自此，父親才終于停止了種田，這一年，父親八十一歲。家里那糧倉的稻谷滿滿的，金燦燦的，那是父親耕耘了一輩子的夢。

七

時易世變。木質器具越來越少，倒是父親的那一件件木器越來越清晰地走進我的記憶。我又想起了家中那些被父親安裝了功夫片中的那種“機關”的器具。我家的一些木門，只要一推開，就會“嘎呀嘎呀”地響，父親說這樣方便聽見有人來，但是，父親又把自己的房門設置得不一樣，開門關門一點聲響都沒有，重要的是，有些門，父親設計的是門框側面是一塊可以靈活安裝上去的木板，取下未板，伸手進去可以從里面把門門上，這在那個沒錢買鎖的年代，不得不算是一種高級發(fā)明。神奇的是，父親還把抽屜設置了“機關”，一張書桌設有三個抽屜，只有中間那個抽屜是可以自由拉動的，邊上兩個抽屜都有“開關”，任你怎么用力，都拉不開。在多次偷看父親拉開那兩個神奇的抽屜后，我終于知道了抽屜的“機關”在哪。原來，父親在左右兩個抽屜靠近中間抽屜的邊框上，分別釘了一根翹尾巴的竹條，一拉兩邊的抽屜，竹條就會頂住抽屜門框，拉不動。你得先拉開中間抽屜，再從中間抽屜向側面抽屜伸手，用手指按住翹尾巴的竹條，另一只手再輕輕拉邊上的抽屜，這樣，抽屜就可以拉開了。我曾經(jīng)就是用這個方法，拉開過父親那神秘的抽屜，當我拉開那個抽屜時，我看到了父親珍藏的很多寶貝：九個中間是正方形的銅錢、幾張糧票、一些零鈔、還有一個本子，本子第一頁寫著“湖南省吉首市乾州古鎮(zhèn)社塘坡村”，這應該就是我老家的地址；再翻開筆記本，上面密密麻麻寫著某年耕種某戶的某塊田收割了多少斤稻谷，給主人家多少斤，自家收獲多少斤原來，這小小的抽屜竟鎖著父親濃烈的思鄉(xiāng)之情和我一家的口糧。

這種有“機關”的木具，還被父親運用到了我的嫁妝上。從未曾被遺忘的角落，一直靜靜躺著兩只古老的木箱子，箱子的表面，已不再光滑平整，但鮮紅的漆面依然清晰可見，木質紋理，宛如歲月的脈絡，縱橫交錯，箱子周身散發(fā)著歲月的沉香。兩只長方體的箱子，沒有鎖，但一般人是打不開箱門的，因為箱子被父親安裝了“機關”——箱子上側被父親放置了兩根木條，旁邊安置了兩根彈簧，開箱子的時候，需要先按兩側的彈簧，待上方的木條自動彈出后，箱子便可開啟了。打開箱子，一股陳舊的氣息撲面而來，那是時光沉淀的味道，混合著木材的清香和歲月的塵埃，像一首古老而悠長的歌謠。箱底，一塊紅布包裹著父親給我的壓箱錢——一百零八塊八角八分，父親說女兒有了壓箱錢做“引子”，就像農(nóng)家人釀酸湯有了“湯娘”，是可以取之不竭的。箱內還有我出嫁時，父親寫給我的家書，“勤儉持家，吃剩有余?！奔埰逊狐S，字跡也稍顯模糊，但字里行間流淌的情感卻依然觸動人心，猶如暗夜里閃爍的點點星光，時刻照耀著我。

除了兩口木箱子的嫁妝，父親還給我做了木挎的洗臉盆、洗碗盆、洗腳盆、洗澡盆、水桶·…·所有木器嫁妝和寨子里其他姑娘出嫁時的一模一樣。

八

我們在晨曦中慢慢長大，父親在夕陽中慢慢變老。轉眼間，父親七十六歲了，那是2016年的冬天。那個冬天，似乎比往年來得更早一些，天空總是陰沉沉的，還時常刮風下雨，剛入冬，就冷的。父親說，趁著農(nóng)閑，在家做點木匠活。

那個冬日的清晨，父親和老弟，從木屋二樓抬下來幾塊厚重的木板，擺放在房屋側面的工棚中央，父親彎腰駝背，目光緊緊地鎖定在面前那堆干枯、蒙灰、木香早已蕩然無存的木材上，仿佛在與它們進行一場無聲的交流。片刻，只見父親用干濕的帕子，一寸一寸地擦洗著木材，一遍兩遍三四遍，直到木材露出了蠟黃的肌膚。隨后，父親在工棚內的兩頭擺放上兩個木馬，父親和老弟把木板架上木馬。父親對著厚實的木板，用尺子仔細地測量著，手中的鉛筆在木板上留下一道道清晰的標記。接著，父親揮舞著他那干枯的手，按著鉛筆的痕跡砍削下去，父親的“嘿——嘿”聲和著斧子的“啪一一啪”聲，在沉寂的冬季上空久久回蕩。木渣一片片掉落下來，如同歲月的碎片，高而遠的亮光從天空直射下來，穿透工棚破敗的縫隙，明晃晃地照耀在父親布滿皺紋的臉上。

父親老了，每一個動作都顯得有些笨拙而吃力，我明顯地看見父親的手臂不再像他年輕時，那樣高高地舉過頭頂，斧子砍在木材上的聲音也不再鏘有力，反倒有點軟綿綿的，甚至，我看到好幾次，父親的斧子是被木板彈回來的。

但木材終究還是被父親精準地砍削成父親心中想要的樣子。然后，父親便將斧子換成刨子，沿著木板的邊緣輕輕推動，一拉一伸，刨花如卷曲的絲帶不斷掉落，而木板漸漸變得平整光滑。父親瞇起眼睛，用手一寸一寸地觸摸著木板，感受著每一處細微的凹凸，再拿起砂紙，仔細地打磨著木板的里里外外，砂紙與木材的摩擦聲，像極了一位垂暮老人的哽咽聲。

接下來是拼接的環(huán)節(jié)。父親眼神更加專注和莊重，他熟練地將頭和眼對準，輕輕一扣，再敲打，力度均勻，每一次敲擊都仿佛帶著一種莊重的節(jié)奏，隨著那沉悶的節(jié)奏聲戛然而止，一尊莊重的木器成了。原來，那是一口承載生命最終歸宿的棺材！我心里一驚，勉強學著父親的樂觀，說：“爸，這個東西還比較值錢呢，您這是打算賣給誰?。俊备赣H淡然一笑，說：“做了一輩子木匠，最后也要給自己做個房子嘛，免得以后麻煩你們?！睘樽优肓艘惠呑拥母赣H啊，一句“免得以后麻煩你們”刺得我心好生疼痛。

幾天后，父親拿起一罐黑色的油漆，均勻地涂抹在這棟莊嚴的“屋子”表面，油漆的光澤在燈光下閃爍，空氣肅穆而莊重。

那夜，父親穿了一身干凈的藍底咔嘰布，頭戴藍帽，腳穿黑布單鞋，躺進了他自己做的那個房子里。我呼天搶地，撕心裂肺地哭，哭著哭著，突然從夢中哭醒來，趕緊叫道：“嚇！嚇！夢都是相反的。”隨即，我跳下床，雙手合十，禱告蒼天，賜父長壽。