龍春蘭：貴州天柱縣人，現(xiàn)居天柱。

一

我的父親是木匠。他做木工活，不僅追求美觀，更注重結(jié)實(shí)度。父親做的盆子、凳子、箱子、桌子、床鋪等，做工精細(xì)，樣式美觀，卯結(jié)合嚴(yán)密，漆面勻凈，它們不僅是一種器具，更是一種藝術(shù)品。一個(gè)木盆子，別的木匠師傅做得薄，一只手就可以拎起走，幾年工夫就破爛了，而父親做的盆子，厚實(shí)得很，非得用兩只手才拎得動(dòng)，使用多年依然完好無(wú)損。最喜父親做的木挎盆（用杉木樹(shù)枝條做的盆），父親從深山老林，尋找來(lái)小孩手臂大小的杉木樹(shù)枝條，剝皮、晾干、裁段、削平、刨?gòu)?、拼裝、墊底、綁緊，一個(gè)圓形盆子就成了。木挎盆四周是杉木枝條特有的紋理，淡雅素凈，自然成畫(huà)，最重要的是這種盆子質(zhì)硬，含油脂較高，耐腐蝕，使用一兩代人都不會(huì)破爛。父親用杉木樹(shù)枝條拼接而成的洗碗盆、洗臉盆、洗腳盆、洗澡盆，一度是村里新娘的必備嫁妝。父親匠心獨(dú)運(yùn)，即便是彎彎曲曲的茶油樹(shù)等雜木，他也能隨彎就勢(shì)做成犁耙之類(lèi)的農(nóng)具，家里常有鄰居扛著樹(shù)（樹(shù)根）、樹(shù)干或樹(shù)枝來(lái)叫父親做農(nóng)具。家里的很多板凳，也是父親用各種樹(shù)刨削而成，實(shí)用、結(jié)實(shí)又好看，來(lái)我家玩的鄰家小孩總是爭(zhēng)搶那些板凳，“我要那個(gè)龍頭椅?！薄拔乙莻€(gè)兔子凳。”“我要那個(gè)梅花鹿的?！薄棵看藭r(shí)，我驕傲得像個(gè)小公主，自豪地說(shuō)：“這個(gè)是我的，不許搶?zhuān)　逼鋵?shí)，令人羨慕的又何止這些呢？父親給我和弟妹做的三輪滑板車(chē)那才叫小伙伴羨慕。一塊大木板，前方鉆一個(gè)洞，裝進(jìn)一個(gè)方向盤(pán)，方向盤(pán)下方的木柱上開(kāi)叉，安置一個(gè)滑輪，木板后面搭一橫木，橫木下方安裝兩個(gè)滑輪，一個(gè)三輪滑板車(chē)便成了。我坐在車(chē)上，身邊一群小伙伴圍著我，爭(zhēng)先恐后地推著我的車(chē)，在門(mén)前的空地上滑來(lái)滑去。我樂(lè)夠了，排著隊(duì)的小伙伴才依次坐上車(chē)，我們換著人推車(chē)，一圈又一圈，快樂(lè)至極。

父親不僅會(huì)做這些小物件，還會(huì)做房子，記憶中，父親總是在外面幫人做房子。父親做的房子，大都是開(kāi)口屋，六柱三扇，跑馬樓，典型的“酸湯苗式”結(jié)構(gòu)，造型簡(jiǎn)單、居住舒適、經(jīng)久耐看，頗受歡迎。不知是機(jī)緣巧合，還是父親做的木屋大門(mén)真的很獨(dú)特，我曾聽(tīng)鄰居說(shuō)父親做的木屋特別招燕子進(jìn)屋筑巢，燕子被鄉(xiāng)親當(dāng)作福鳥(niǎo)，燕子進(jìn)了誰(shuí)家的屋筑巢，就預(yù)示著這家風(fēng)水好，財(cái)運(yùn)旺，家庭繁榮，因而，父親的木匠工期基本都是排滿的。

父親木工做得好，又不喝酒，不吃雞肉鴨肉，還不吃辣椒，抽煙也只抽自己種的老葉煙，請(qǐng)父親這個(gè)木匠師傅去干活，可以省去煙酒甚至下酒菜的開(kāi)支，這也是父親木匠工期經(jīng)常排滿的重要原因之一。父親干了活，也不會(huì)急著催主人要工錢(qián)。每當(dāng)家里拿不出我?guī)祖⒚米x書(shū)的報(bào)名費(fèi)時(shí)，母親就想著去催要一些工錢(qián)，父親卻怒斥母親，說(shuō)人家有錢(qián)了自然會(huì)送來(lái)，人家沒(méi)錢(qián)，你去催要，人家會(huì)難為情的。

二

父親做了一輩子的木匠，做了多少器具和房子，我不清楚，我只知道我家的房子是父親做的。

九十年代末，政府要在清水江建水電站，我們都成了移民搬遷對(duì)象。當(dāng)很多人還在熱議搬遷之事時(shí)，我的父親早已著手搬遷。這年，父親六十六歲。

那個(gè)夏季，火球似的烈日炙烤著大地，楊柳無(wú)精打采地垂掛著，狗吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌條，蟬煩躁地拼命叫著，父親瘦弱的身影，戴著斗笠，光著古銅色的膀子，低著頭，彎著腰，駝著背，用干瘦如柴的雙手，緊握鋤頭，吃力地，一鋤一鋤地挖向那個(gè)山坡，汗水順著他高凸的骨往下滴，滴進(jìn)泥土潤(rùn)成一朵朵繁花。父親再用箕，將挖下來(lái)的泥土，一箕一箕地慢慢挑走。這個(gè)畫(huà)面很有愚公移山的既視感，不同的是愚公還有親人團(tuán)，而我父親，只有他自己，因?yàn)槟赣H生病，而我和弟妹都在上學(xué)，誰(shuí)都幫不了父親。父親用了差不多一年的時(shí)間，硬生生地在半山腰上劈出一百多平米的屋地基來(lái)。

有了屋地基，父親又翻山越嶺，爬進(jìn)自家的自留山，精心挑選著那些可以做房子的木料，用斧子砍斷、放倒、剝皮、裁段、晾干，再一根根扛到新開(kāi)墾的屋地基上來(lái)。沒(méi)有誰(shuí)知道父親在刺藤中摔倒過(guò)多少次，也沒(méi)有誰(shuí)清楚荊棘是如何撕開(kāi)父親的皮膚，扎進(jìn)父親的皮肉的，我只記得很多個(gè)夜晚，在微弱的燈光下，母親用縫衣服的針，慢慢挑撥出那些扎進(jìn)父親體內(nèi)的刺兒。父親的臉頰、手臂、大腿、腳上經(jīng)常被刀或荊棘弄傷，舊傷不好又添新傷，一個(gè)疊著一個(gè)的疤痕像一把帶血的劍，刺得我眼睛生疼。

如果說(shuō)砍倒、搬運(yùn)、測(cè)量、鋸斷、刨平、描墨、鑿眼這些動(dòng)作只需要重復(fù)操作就可以了，那父親一個(gè)人把整個(gè)屋架子矗立起來(lái)就不能不說(shuō)是奇跡了。我和村里其他人一樣，至今都想不明白，平常需要二三十個(gè)人才能立起來(lái)的木屋架子，父親是如何做到一個(gè)人把屋架子立起來(lái)的。難怪曾有人笑我父親是孫悟空再世。這個(gè)問(wèn)題，我也曾很認(rèn)真地問(wèn)過(guò)父親，父親淡然一笑，說(shuō)：“多設(shè)幾個(gè)支撐點(diǎn)，多套幾根拉繩，多打幾個(gè)地樁，到處慢慢拉那些套在房屋木柱上的繩子就可以了。”

要強(qiáng)的父親把房屋立起來(lái)后，他又一個(gè)人慢慢去河對(duì)岸拆老屋，把木屋的舊板壁一塊塊拆下來(lái)，再把板壁一塊塊從老屋扛到岸邊，搬上船、運(yùn)過(guò)河、搬下船，再?gòu)陌哆厡⒁粔K塊木板扛到半山坡的新屋處。那個(gè)暑假，我回家正遇見(jiàn)父親在搬運(yùn)舊木料。父親肩上幾塊黑的木板又長(zhǎng)又大，把父親原本高挑的身材壓成了矮小的半弧形，父親歪著脖子，低著頭，顫顫巍巍，想要登上那個(gè)臺(tái)階，但明顯力氣不夠，他顫抖著伸出左腳，登不上去，馬上又換為右腳，但雙腿依然發(fā)顫，還是跨不上臺(tái)階。我忍不住，哽咽著喊聲“爹”，父親忽然受了驚嚇?biāo)频?，一個(gè)翅超，癱軟在地，肩上的木板掉落下來(lái)，滑到山腳。我跑過(guò)去，扶起父親，父親的膝蓋已被臺(tái)階磕出了血跡，父親連說(shuō)沒(méi)事，但我分明從風(fēng)里父親飄動(dòng)的銀絲中，看到了父親的疲憊與憔悴。

有了裝房子的木料，父親架起兩只木馬，木馬上架起一塊大木板當(dāng)桌面，桌面擺上需要翻新的舊木料，父親兩手拿著刨子在木板上一前一后地來(lái)回推拉，一遍又一遍，慢慢將木板上布滿歲月蒼痕的朽舊斑紋刨去。一張張舊木板被父親磨得光溜、順滑、煥然一新。接著，父親把翻新的木板一塊塊安裝到新屋上去，這個(gè)時(shí)候，我總想起春燕啄泥筑巢的情景。

父親一鏟一鋤、一柱一瓦、一斧一錘、一釘一卯、一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢把房子做好了，歷時(shí)整整三年。就像村民說(shuō)的，房子做得很高很大很漂亮，只是，父親變得兩鬢斑白，又瘦又黑，背也駝了。這三年，猶如三十年。

三

父親從不肯跟我們聊起他的童年，母親說(shuō)我的爺爺是從湘西逃亡過(guò)來(lái)的。那時(shí)候，湘西老家的村里在瘋狂抓壯丁去從軍，很多人都死在了外面，我的爺爺，剛滿16歲，在家人的“教唆”下，一路向西逃亡，不知不覺(jué)就來(lái)到了貴州清水江一帶。那時(shí)候，爺爺不敢在人多的寨子上居住，而選擇在一個(gè)偏僻的大山—-紫韶坡打山（打山就是替人看護(hù)林子）。這一看就是二十年。后來(lái)，林子不需要人看護(hù)了，爺爺便走出大山，來(lái)到清水江畔的苗寨居住。在好心人的合下，爺爺和奶奶結(jié)了婚。再后來(lái)，便有了父親?？墒牵赣H三歲的時(shí)候，爺爺病故，父親七歲的時(shí)候，奶奶病故，父親便成了孤兒。母親說(shuō)，父親十歲時(shí)生了一場(chǎng)大病，高燒七天七夜，不省人事，鄰居的一個(gè)大伯來(lái)看望父親，借著給父親翻身的機(jī)會(huì)，把父親賣(mài)柴攢下的，放置枕下的二塊五毛錢(qián)也順手拿走了，父親當(dāng)時(shí)是有意識(shí)的，只是說(shuō)不出話而已。按理，父親應(yīng)該沒(méi)有條件讀過(guò)書(shū)，但父親居然會(huì)認(rèn)字，也會(huì)寫(xiě)字。母親曾教育我?guī)祖⒚谜f(shuō)：“你們要像你爹那樣，不懂的就多問(wèn)問(wèn)身邊的人?！备赣H應(yīng)該就是在生活中，日積月累地認(rèn)了一些字。父親曾多次批評(píng)我寫(xiě)的字太小太丑，要我一筆一劃地把字寫(xiě)端正，說(shuō)寫(xiě)字就是做人，必須規(guī)規(guī)矩矩，端端正正。一次，父親居然告訴我“龍”的繁體字是這樣寫(xiě)：“龍”。其實(shí)，父親的字寫(xiě)得不好，字形歪扭，筆鋒稚嫩，但筆跡剛勁有力。父親不僅會(huì)寫(xiě)字，居然還給爺爺奶奶刻了碑文。父親先是找來(lái)碑文模板，用毛筆把需要雕刻的字寫(xiě)在墓碑上，再用他做木匠的小鑿子，一筆一劃地沿著墨跡，把字一顆顆鑿刻出來(lái)。于是，辭世多年的爺爺奶奶也終于有了碑文。

沒(méi)讀過(guò)書(shū)的父親還先后給我們幾姊妹起了名字一一春蘭，春云，冬蘭，龍彪一一每個(gè)名字都簡(jiǎn)單好聽(tīng)，有寓意。不僅如此，父親說(shuō)起話來(lái)還特別有“藝術(shù)”。小時(shí)候，我們?yōu)榱朔奖阆潞酉丛杳~(yú)，總喜歡把牛趕到草只有一寸來(lái)長(zhǎng)的河灘上去放牧，父親知道了，就問(wèn)我們：“人嗑瓜子能嗑飽么？牛在河灘草坪上吃草，就像人嗑瓜子一樣?！蔽覀冃呃⒌靡院笤僖膊桓疫@樣放牛了。我滿姨娘的兒子三十多歲還沒(méi)結(jié)婚，姨娘著急，叫我母親幫忙介紹一個(gè)兒媳婦，我爹安慰我姨娘說(shuō)：“急什么嘛，總有一個(gè)在等著的，你看我當(dāng)年四十多了，你大姐不還是等著我嗎？”惹得姨娘和母親哭笑不得。父親去住院，護(hù)士給他戴上病人標(biāo)識(shí)手環(huán)，父親笑著說(shuō)：“你們護(hù)士真熱情大方，我來(lái)一次，你們就送我一個(gè)手表戴?！卑颜麄€(gè)病房的人都惹笑了。一次，一個(gè)北方的朋友帶了一袋東北大米到我家做客，父親悠悠道：“我們貴州的大米都吃不完，還要幫你們東北人吃大米？”惹得朋友哈哈直笑。后來(lái)，我?guī)祖⒚瞄L(zhǎng)大了，給父親點(diǎn)零花錢(qián)，父親總是說(shuō)：“這么多錢(qián)怎么用得完喲，過(guò)期了，你們自己負(fù)責(zé)啊?！蔽覀兠看钨I(mǎi)糖果回家，父親又說(shuō)：“誰(shuí)買(mǎi)的誰(shuí)吃啊，不許喊人幫忙。”父親這是教育我們要節(jié)約，不要亂花錢(qián)。

四

我是家里的長(zhǎng)女，也是父親四十二歲才有的第一個(gè)孩子，所以，我比弟妹們獲得了更多的父愛(ài)。母親說(shuō)我小的時(shí)候，家里人口少開(kāi)支小，父親省吃儉用，給我買(mǎi)了不少營(yíng)養(yǎng)品，所以幾姊妹中我是長(zhǎng)得最高大的。我從小到大，父親一律稱(chēng)呼我為“妹”，即使我步入中年，父親依然口口聲聲喚我作“妹”，而父親稱(chēng)我的弟妹們時(shí)，一律直呼他們的名字。

我讀師范的時(shí)候，談戀愛(ài)了，但我不敢告訴父母。1998年7月，我們畢業(yè)分配，按屬地原則，我應(yīng)該是要被分配到家鄉(xiāng)工作，但身居外鄉(xiāng)的男友極其渴望我能分配到他的家鄉(xiāng)。等待分配工作的日子，我備受煎熬，一邊是我至親的人，一邊是我至愛(ài)的人，究竟該如何選擇呢。我愁腸百結(jié)，只有借酒消愁。那晚，我偷喝了母親酒缸里的酒，誰(shuí)知借酒消愁，愁更愁。那濃烈的酒精，麻醉著我的每根神經(jīng)，我神智模糊，一會(huì)哭一會(huì)笑，一會(huì)說(shuō)一會(huì)唱，完全不能自已。開(kāi)始，父親以為我發(fā)酒瘋，眼里緩緩升起怒火，吼罵我，可我就是消停不了。眼看我越來(lái)越“瘋”，父親猛然想起什么似的，“是不是中了邪？”于是，一向反對(duì)迷信的父親，居然去把寨上的巫師秋香姨請(qǐng)來(lái)了，秋香姨在我床前燒香、念經(jīng)、卜卦，折騰到大半夜，可我還是無(wú)法安靜下來(lái)。

凌晨，不知是我鬧累了，還是酒勁慢慢消退了，我終于迷迷糊糊地要睡著了。睡眼模糊中，我看到父親的目光變得越來(lái)越柔和，柔和得就像黃昏里的燈光一樣，鍍著一層令人永遠(yuǎn)懷念的光暈。

第二天，日上三竿，我睜開(kāi)松的睡眼。父親雙眼布滿血絲，地望著我，眼神中透露出他對(duì)眼前這個(gè)女兒的陌生與迷茫，悲傷與焦慮。我輕輕喚了聲“爹”，爹的眼睛立刻變得有神起來(lái)，嘴角甚至有了一絲絲的上揚(yáng)，緊繃的空氣如暴風(fēng)雨過(guò)境，終于松弛下來(lái)。父親關(guān)切地問(wèn)我究竟怎么了，我吞吞吐吐，把自己談了男朋友，糾結(jié)畢業(yè)分配究竟去哪的想法告訴了父親。父親蹲在原地，低頭，沉默，慢慢消化著這突如其來(lái)的消息。

隔天，父親跟我要了男友家的地址，說(shuō)是要去他家一趟，我不知道父親葫蘆里賣(mài)的啥藥，在那個(gè)缺乏通訊工具的年代，我又無(wú)法告知男友。后來(lái)，聽(tīng)男友說(shuō)父親在注溪集鎮(zhèn)下了客車(chē)后，一邊問(wèn)路，一邊步行十來(lái)公里去到了男友家。至今，我腦海里都裝著這樣一幅畫(huà)：盛夏的驕陽(yáng)，似熊熊燃燒的火球，肆無(wú)忌憚地噴射著滾滾熱浪。天空被熾熱的陽(yáng)光曬得近乎蒼白，強(qiáng)烈的光線穿透稀薄的云層，毫無(wú)遮擋地傾瀉而下，將大地炙烤得發(fā)燙，地面升騰起來(lái)的熱氣，熏暈了路邊的小草，羊腸小道上，一個(gè)戴著草帽的老人行色匆匆，襯衫上的白色汗?jié)n一圈又一圈。

夕陽(yáng)困了，在西山懶懶地聾拉著腦袋時(shí)，父親終于到達(dá)男友家，父親一開(kāi)口便說(shuō)：“是阿剛家吧，我是春蘭的爹?！蹦杏岩詾楦赣H上門(mén)找茬來(lái)了，嚇得立刻躲到屋外去。

父親從男友家回來(lái)后，對(duì)我說(shuō)那家人很忠厚，你自己寫(xiě)申請(qǐng)分配到那邊去工作吧。由此，我和男友終于走到了一起。

父親最不喜歡走親戚，總說(shuō)“金窩銀窩不如自己的草窩”。父親曾說(shuō)注溪（我嫁過(guò)去的地方）是山昇，戴帽子抬頭望天的話，帽子要掉落下來(lái)。確實(shí)，注溪崇山峻嶺，其中的頂天山就有“離天三尺三，人過(guò)要脫帽，馬過(guò)要脫鞍”的說(shuō)法。父親說(shuō)那樣的地方，他是一輩子都不會(huì)再去的。然而，父親不僅來(lái)過(guò)注溪，而且還來(lái)了很多次。

我結(jié)婚后，父親第一次來(lái)注溪是我生小寶寶了。母親暈車(chē)，害怕乘車(chē)，是父親乘車(chē)幾十公里，給我送來(lái)了土雞和土雞蛋。父親挑著兩只大大的蛇皮口袋，口袋里面裝滿了母親養(yǎng)的土雞。父親還背著一個(gè)沉甸甸的大背包，背包里裝著滿滿一袋米，米里藏著百多枚土雞蛋。父親說(shuō)乘車(chē)人多，會(huì)擠破雞蛋，把蛋埋藏在米里，抱在懷里，安全。父親還碎碎地念叨自家養(yǎng)的土雞，沒(méi)飼料，沒(méi)激素，有營(yíng)養(yǎng)，味道好，一定要多吃點(diǎn)。年老的父親為了看望他的女兒，帶著沉重的行李，一路小心呵護(hù)懷中的雞蛋，顛簸幾十公里，中途還得在縣城轉(zhuǎn)車(chē)，轉(zhuǎn)車(chē)得從城南步行兩公里到城北，其艱辛不言而喻。父親沉甸甸的愛(ài)深深地溫暖著我，整個(gè)月子期間，我都享受著父親帶來(lái)的土雞和土雞蛋，那特有的濃香味，至今縈繞在我唇齒間。

其實(shí)，父親帶給我的美食又何止是這些呢？在那個(gè)物質(zhì)困乏的上世紀(jì)七十年代，父親還從遙遠(yuǎn)的湖南省常德市給我們帶來(lái)許多好吃的。

五

借著家住清水江畔的優(yōu)勢(shì)，父親有時(shí)會(huì)和寨子里的其他青壯年去放木排。放排前，父親會(huì)和排友去清水江畔的三門(mén)塘扎排（把一根根木頭用竹質(zhì)的纜繩串聯(lián)成塊狀）。木排扎成后，父親他們便沿著清水江放排至白市、江東、金雞、甕洞，繼而進(jìn)入湖南沅江的托口、洪江、辰溪、武溪、沅陵、常德。

父親每次放排歸來(lái)都要千里迢迢地帶回當(dāng)?shù)匾恍┨枪?，那時(shí)候的父親像極了圣誕老人，他的行李袋中藏著稀奇古怪的美食，印象最深的就是菠蘿。剛開(kāi)始，看著那個(gè)渾身長(zhǎng)滿了小疙瘩，像將軍鎧甲的“怪物”，我們不知道是啥玩意。父親說(shuō)那叫菠蘿，需要削了皮吃。然后，母親用菜刀把皮削了，那玩意便露出嫩黃的果肉，但還是有毛刺，我們不敢下口。父親便從他的木匠箱里取出一把小鑿子來(lái)，擦洗干凈，把菠蘿的一顆顆刺刨出來(lái)，挑削干凈，父親再把菠蘿切成塊，放在鹽水里浸泡片刻。黃燦燦的菠蘿，輕輕咬上一口，酸中帶甜，甜中帶酸，脆脆的，叫人越吃越愛(ài)，那樣的菠蘿美味一直甜蜜著我的整個(gè)童年。

父親從常德回米，帶米的不僅有美食，還有父親放排路上的故事。父親說(shuō)，放排和劃船差不多，只需觀察河面情況，左右擺動(dòng)木排方向，順勢(shì)而流就行了，最怕的是遇到礁石險(xiǎn)灘。每當(dāng)看到前面有礁石時(shí)，父親和排友們總要提前做好準(zhǔn)備，用力擺動(dòng)木排走向，巧妙地邁開(kāi)礁石。當(dāng)然，也有邁不過(guò)的時(shí)候，這時(shí)木排就會(huì)被擱淺在礁石上，這就需要排友們一起來(lái)推木排，有的用木槳用力劃，有的用木桿拼命撐，有的還需要下水站到礁石上去推木排。有時(shí)，木排會(huì)被礁石和巨浪打散，這時(shí)，就得下水去一根根把木排聚攏過(guò)來(lái)，重新扎排。若是晴天，這些都不是事，但凡下雨或者是冬天，那干這些活的就一定是英雄。我腦海里常出現(xiàn)這樣的鏡頭：在寒風(fēng)刺骨的冬日，河面上的空氣被凍得凝固了，凜冽的寒風(fēng)如尖銳的冰刀，無(wú)情地劃過(guò)人們的臉頰。河邊的垂柳早已失去了往日的生機(jī)，干枯的柳枝在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，發(fā)出“鳴鳴”的哀鳴。突然，一聲“快救木排”的呼喊聲打破了這份寂靜。這時(shí)，只見(jiàn)木排上的幾個(gè)中年壯漢，迅速脫掉身上厚重的棉衣，毫不猶豫地縱身一躍，跳進(jìn)了冰冷刺骨的河水中。河水如千萬(wàn)根冰針，瞬間穿透他們的每一寸肌膚。他們咬緊牙關(guān)，強(qiáng)忍著刺骨的寒冷，奮力地向著散架的木排方向游去，抓起木材、聚攏、捆扎，繼續(xù)啟航……

父親和排友們好不容易把木排運(yùn)送到目的地，大家如釋重負(fù)，其他木排工一身輕裝乘車(chē)回家，可父親舍不得那些鍋碗瓢盆和鋪蓋衣物，于是用提前準(zhǔn)備好的兩個(gè)大蛇皮口袋，一個(gè)裝鍋碗瓢盆，一個(gè)裝鋪蓋衣物，前胸掛一個(gè)口袋，后背吊一個(gè)口袋。我一直很好奇，肩上綁著這么多東西的父親是如何從沅水江邊，穿越過(guò)常德市的街道，又是如何擠上客車(chē)，一路顛簸回家的。父親曾開(kāi)玩笑說(shuō)，他把裝有鍋?zhàn)拥目诖鼟煸诿媲埃贿呑?，一邊喊：“我這個(gè)鍋?zhàn)雍芘K，你們別擠過(guò)來(lái)啊！”于是，父親一路暢通無(wú)阻，只是對(duì)于一向比較默的父親，我也不知道這話的真假。

我曾問(wèn)過(guò)父親放排那么危險(xiǎn)，為何還要去放排，父親說(shuō)：“清水江邊的男人，水上活路都怕的話，那是要被人笑話的?！被蛟S吧，再說(shuō)了，父親如果不去放排，我們幾姊妹又怎么能吃到那么多美食呢？

六

隨著時(shí)代的進(jìn)步，越來(lái)越多的磚房及現(xiàn)代化的器具，悄然替代著父親的木器。父親自嘲，社會(huì)要我下崗啰。

木匠活少了，可父親似乎比以前更忙了，大天忙著耕田種莊稼。谷雨前，父親就把牛圈里的牛糞清理出來(lái)，一挑一挑地挑到田里。牛糞挑干凈后，還有一些田沒(méi)肥料，父親就去山上“割木葉”——用鐮刀把稻田四周山坡上的青草割下來(lái)，一捆一捆地丟進(jìn)田里，青草在水田里散成一朵朵青蓮。待田里都被密密麻麻地丟滿了草把子后，父親用腳將青草踩進(jìn)田里的淤泥中，讓其腐爛，化為肥料。個(gè)把月的樣子，青草開(kāi)始腐爛，腐爛的汁液一圈一圈地圓潤(rùn)開(kāi)去，田水被染成了棕褐色。

有了肥力的田，秧苗自然長(zhǎng)得壯，同樣的水田面積，父親總能比別人多收三五斗?？吹礁赣H的田種得好，村里有些缺勞力的農(nóng)戶，就把耕種不過(guò)來(lái)的田交由父親去耕種，耕種是不收租金的，但需要分一半的稻谷給田主。每年，父親除了種自家的田，還種了不少別人的田。后來(lái)，外出務(wù)工的人越來(lái)越多，即將被荒的田也越來(lái)越多，于是，更多的人來(lái)找父親幫忙耕種稻田，還說(shuō)不用返稻谷，這可樂(lè)壞了父親，所以，父親年齡越大，耕種的稻田卻越來(lái)越多。

這些年，我們幾姊妹已長(zhǎng)大外出，家里只有父親和母親，壓根就吃不了多少大米?？筛赣H還是堅(jiān)持要種田，說(shuō)那么好的耕地荒了實(shí)在太可惜，以前千辛萬(wàn)苦開(kāi)荒就只為了種田，父親還說(shuō)趁著他還能勞動(dòng)，就多種一些稻谷，我們回家就可以帶一些走。是的，我?guī)祖⒚妹看位丶?，就像鬼子進(jìn)村，大包小包地拎著父親種的莊稼走。

可父親始終是老了，我一再要求父親不要再種田了，村里連耕牛也沒(méi)有了，我們這山昇又無(wú)法實(shí)施機(jī)械化耕種。但父親實(shí)在是太熱愛(ài)他的土地了，沒(méi)有耕牛犁田，他自己當(dāng)耕牛：父親用鋤頭一鋤一鋤挖起泥塊，敲碎，翻曬，釀水，泡冬，等一冬的寒冷把田里的雜草徹底凍死，父親就用釘耙把土塊揉爛、扒平整，插上秧苗。接下來(lái)施肥、殺害蟲(chóng)、看田水、打谷子，每一樣活路，都操心勞肺，可父親樂(lè)此不疲。

如果不是一個(gè)意外，我估計(jì)父親還會(huì)繼續(xù)種田。隔壁吳叔，七十多歲，唯一的兒子外出打工后失聯(lián)了，這么多年，吳叔就和父親一起挖田、插秧、打谷?？赡谴危瑓鞘逄糁砻缏愤^(guò)一個(gè)陡峭的崖壁時(shí)，一不小心，摔下十來(lái)丈的懸崖，命赴黃泉。

自此，父親才終于停止了種田，這一年，父親八十一歲。家里那糧倉(cāng)的稻谷滿滿的，金燦燦的，那是父親耕耘了一輩子的夢(mèng)。

七

時(shí)易世變。木質(zhì)器具越來(lái)越少，倒是父親的那一件件木器越來(lái)越清晰地走進(jìn)我的記憶。我又想起了家中那些被父親安裝了功夫片中的那種“機(jī)關(guān)”的器具。我家的一些木門(mén)，只要一推開(kāi)，就會(huì)“嘎呀嘎呀”地響，父親說(shuō)這樣方便聽(tīng)見(jiàn)有人來(lái)，但是，父親又把自己的房門(mén)設(shè)置得不一樣，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)一點(diǎn)聲響都沒(méi)有，重要的是，有些門(mén)，父親設(shè)計(jì)的是門(mén)框側(cè)面是一塊可以靈活安裝上去的木板，取下未板，伸手進(jìn)去可以從里面把門(mén)門(mén)上，這在那個(gè)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)鎖的年代，不得不算是一種高級(jí)發(fā)明。神奇的是，父親還把抽屜設(shè)置了“機(jī)關(guān)”，一張書(shū)桌設(shè)有三個(gè)抽屜，只有中間那個(gè)抽屜是可以自由拉動(dòng)的，邊上兩個(gè)抽屜都有“開(kāi)關(guān)”，任你怎么用力，都拉不開(kāi)。在多次偷看父親拉開(kāi)那兩個(gè)神奇的抽屜后，我終于知道了抽屜的“機(jī)關(guān)”在哪。原來(lái)，父親在左右兩個(gè)抽屜靠近中間抽屜的邊框上，分別釘了一根翹尾巴的竹條，一拉兩邊的抽屜，竹條就會(huì)頂住抽屜門(mén)框，拉不動(dòng)。你得先拉開(kāi)中間抽屜，再?gòu)闹虚g抽屜向側(cè)面抽屜伸手，用手指按住翹尾巴的竹條，另一只手再輕輕拉邊上的抽屜，這樣，抽屜就可以拉開(kāi)了。我曾經(jīng)就是用這個(gè)方法，拉開(kāi)過(guò)父親那神秘的抽屜，當(dāng)我拉開(kāi)那個(gè)抽屜時(shí)，我看到了父親珍藏的很多寶貝：九個(gè)中間是正方形的銅錢(qián)、幾張糧票、一些零鈔、還有一個(gè)本子，本子第一頁(yè)寫(xiě)著“湖南省吉首市乾州古鎮(zhèn)社塘坡村”，這應(yīng)該就是我老家的地址；再翻開(kāi)筆記本，上面密密麻麻寫(xiě)著某年耕種某戶的某塊田收割了多少斤稻谷，給主人家多少斤，自家收獲多少斤原來(lái)，這小小的抽屜竟鎖著父親濃烈的思鄉(xiāng)之情和我一家的口糧。

這種有“機(jī)關(guān)”的木具，還被父親運(yùn)用到了我的嫁妝上。從未曾被遺忘的角落，一直靜靜躺著兩只古老的木箱子，箱子的表面，已不再光滑平整，但鮮紅的漆面依然清晰可見(jiàn)，木質(zhì)紋理，宛如歲月的脈絡(luò)，縱橫交錯(cuò)，箱子周身散發(fā)著歲月的沉香。兩只長(zhǎng)方體的箱子，沒(méi)有鎖，但一般人是打不開(kāi)箱門(mén)的，因?yàn)橄渥颖桓赣H安裝了“機(jī)關(guān)”——箱子上側(cè)被父親放置了兩根木條，旁邊安置了兩根彈簧，開(kāi)箱子的時(shí)候，需要先按兩側(cè)的彈簧，待上方的木條自動(dòng)彈出后，箱子便可開(kāi)啟了。打開(kāi)箱子，一股陳舊的氣息撲面而來(lái)，那是時(shí)光沉淀的味道，混合著木材的清香和歲月的塵埃，像一首古老而悠長(zhǎng)的歌謠。箱底，一塊紅布包裹著父親給我的壓箱錢(qián)——一百零八塊八角八分，父親說(shuō)女兒有了壓箱錢(qián)做“引子”，就像農(nóng)家人釀酸湯有了“湯娘”，是可以取之不竭的。箱內(nèi)還有我出嫁時(shí)，父親寫(xiě)給我的家書(shū)，“勤儉持家，吃剩有余?！奔埰逊狐S，字跡也稍顯模糊，但字里行間流淌的情感卻依然觸動(dòng)人心，猶如暗夜里閃爍的點(diǎn)點(diǎn)星光，時(shí)刻照耀著我。

除了兩口木箱子的嫁妝，父親還給我做了木挎的洗臉盆、洗碗盆、洗腳盆、洗澡盆、水桶·…·所有木器嫁妝和寨子里其他姑娘出嫁時(shí)的一模一樣。

八

我們?cè)诔筷刂新L(zhǎng)大，父親在夕陽(yáng)中慢慢變老。轉(zhuǎn)眼間，父親七十六歲了，那是2016年的冬天。那個(gè)冬天，似乎比往年來(lái)得更早一些，天空總是陰沉沉的，還時(shí)常刮風(fēng)下雨，剛?cè)攵?，就冷的。父親說(shuō)，趁著農(nóng)閑，在家做點(diǎn)木匠活。

那個(gè)冬日的清晨，父親和老弟，從木屋二樓抬下來(lái)幾塊厚重的木板，擺放在房屋側(cè)面的工棚中央，父親彎腰駝背，目光緊緊地鎖定在面前那堆干枯、蒙灰、木香早已蕩然無(wú)存的木材上，仿佛在與它們進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的交流。片刻，只見(jiàn)父親用干濕的帕子，一寸一寸地擦洗著木材，一遍兩遍三四遍，直到木材露出了蠟黃的肌膚。隨后，父親在工棚內(nèi)的兩頭擺放上兩個(gè)木馬，父親和老弟把木板架上木馬。父親對(duì)著厚實(shí)的木板，用尺子仔細(xì)地測(cè)量著，手中的鉛筆在木板上留下一道道清晰的標(biāo)記。接著，父親揮舞著他那干枯的手，按著鉛筆的痕跡砍削下去，父親的“嘿——嘿”聲和著斧子的“啪一一啪”聲，在沉寂的冬季上空久久回蕩。木渣一片片掉落下來(lái)，如同歲月的碎片，高而遠(yuǎn)的亮光從天空直射下來(lái)，穿透工棚破敗的縫隙，明晃晃地照耀在父親布滿皺紋的臉上。

父親老了，每一個(gè)動(dòng)作都顯得有些笨拙而吃力，我明顯地看見(jiàn)父親的手臂不再像他年輕時(shí)，那樣高高地舉過(guò)頭頂，斧子砍在木材上的聲音也不再鏘有力，反倒有點(diǎn)軟綿綿的，甚至，我看到好幾次，父親的斧子是被木板彈回來(lái)的。

但木材終究還是被父親精準(zhǔn)地砍削成父親心中想要的樣子。然后，父親便將斧子換成刨子，沿著木板的邊緣輕輕推動(dòng)，一拉一伸，刨花如卷曲的絲帶不斷掉落，而木板漸漸變得平整光滑。父親瞇起眼睛，用手一寸一寸地觸摸著木板，感受著每一處細(xì)微的凹凸，再拿起砂紙，仔細(xì)地打磨著木板的里里外外，砂紙與木材的摩擦聲，像極了一位垂暮老人的哽咽聲。

接下來(lái)是拼接的環(huán)節(jié)。父親眼神更加專(zhuān)注和莊重，他熟練地將頭和眼對(duì)準(zhǔn)，輕輕一扣，再敲打，力度均勻，每一次敲擊都仿佛帶著一種莊重的節(jié)奏，隨著那沉悶的節(jié)奏聲戛然而止，一尊莊重的木器成了。原來(lái)，那是一口承載生命最終歸宿的棺材！我心里一驚，勉強(qiáng)學(xué)著父親的樂(lè)觀，說(shuō)：“爸，這個(gè)東西還比較值錢(qián)呢，您這是打算賣(mài)給誰(shuí)?。俊备赣H淡然一笑，說(shuō)：“做了一輩子木匠，最后也要給自己做個(gè)房子嘛，免得以后麻煩你們。”為子女著想了一輩子的父親啊，一句“免得以后麻煩你們”刺得我心好生疼痛。

幾天后，父親拿起一罐黑色的油漆，均勻地涂抹在這棟莊嚴(yán)的“屋子”表面，油漆的光澤在燈光下閃爍，空氣肅穆而莊重。

那夜，父親穿了一身干凈的藍(lán)底咔嘰布，頭戴藍(lán)帽，腳穿黑布單鞋，躺進(jìn)了他自己做的那個(gè)房子里。我呼天搶地，撕心裂肺地哭，哭著哭著，突然從夢(mèng)中哭醒來(lái)，趕緊叫道：“嚇！嚇！夢(mèng)都是相反的?！彪S即，我跳下床，雙手合十，禱告蒼天，賜父長(zhǎng)壽。