陳末：新疆人，現(xiàn)居。

女性作家的身份標(biāo)的，注定在宏大敘述的框架里已經(jīng)無法輕易中標(biāo)，一場場看似“輕盈的逃離”像被太陽卸下的斑點(diǎn)“沉重地鑲嵌”在社會前行的軌道底部，這些交叉的當(dāng)代景象與小說作品里的人物與事件，被小說家楊驪打撈上岸，讓我們體察到了當(dāng)代女性在社會事件中的存在共性，同時又通過人物走向的變奏墜入了一場場看似沒有盡頭的社會縫隙，這些縫隙充滿了一種人情交叉與人性內(nèi)里的“輕離與重殤”，在小說的肌理結(jié)構(gòu)里重現(xiàn)出一股令人恍惚的室息和欲說還休的困境，這正是小說帶來的女性離殤正所謂，女性在日常生活里的種種“應(yīng)對”和“應(yīng)急”事件，使女性在兩性噴涌的社會結(jié)構(gòu)里呈現(xiàn)出了既輕又重的人性變革，同時又挖掘出了女性作家在自己的創(chuàng)作地盤上每每低頭尋覓的癡迷。

就時代的快消和更選而言，女性作家往往和男性作家一樣，創(chuàng)作發(fā)展到一定階段，似乎再也沒什么東西好寫的了撇開鄉(xiāng)村文學(xué)不談，單就城市文學(xué)范疇而言，所有的作家們都在盡全力打撈著社會縫隙里的“文學(xué)珍珠”，這一點(diǎn)，在楊驪的小說藝術(shù)中已有體現(xiàn)，而尤為突出的一點(diǎn)驚喜就在于，楊驪打探這些縫隙里的“文學(xué)珍珠”時，她的寫作動作是慢的、是輕的、是停頓的，更是克制型的、收斂型的、白描式的，甚至是在一種“薄霧一般的無奈進(jìn)退里”試圖體現(xiàn)出當(dāng)代女性在日常社會縫隙中所集體面臨的一種“輕離與重殤所隱含的細(xì)微傷害”，這正是楊驪小說中的關(guān)鍵所在。

當(dāng)下，作家和讀者都面臨著同樣的艱難處理，就是需要面對多媒體的文字轟炸，各路蹺文案的無縫植入，陰面或者是陽面的隱形鍵盤手們運(yùn)用新華字典里的各類舊詞和新語創(chuàng)造出新的表達(dá)方式來滲透你的感知力和判斷力，我們從日常生活里打撈可以轉(zhuǎn)換為文學(xué)元素的素材和人物時需要“寫出令作者和讀者同時信服的事件和細(xì)節(jié)”，同時也要考量這種轉(zhuǎn)換在人物切換和事件走向里是不是更具陳述價值。對小說家來講，這更是一種創(chuàng)作上需要攻破的艱難處境。當(dāng)作家、女性、文本、陳述和藝術(shù)相結(jié)合時，作家所抽取的全部語言組合，在這些重量級的詞語鏈接里會自動形成女性作品里的新營地，這種新營地，時而像當(dāng)代社會境遇里的千萬只螞蟻在無人關(guān)注的社會縫隙里拼命地搬運(yùn)著冷漠透頂?shù)娜碎g小石頭，有時又像袋鼠一般攜帶著未知的“文學(xué)孩子”在黑暗的人性密林里大汗淋漓地背負(fù)著使命在夜奔···…在楊驪的小說文本里，我們可以清晰地看出，時代進(jìn)程落在小說《流量密碼》里的女主人公“肖婭芳”身上時，利用朋友圈的帶貨模式形成“宇宙力量”的新型生活方式是如何侵吞個體宿命的。到了小說《牌坊》開中醫(yī)理療館、安置母親等事件中碎裂在了“一堆碎瓦上”···作為女性作家所呈現(xiàn)出來的文本表述，我們可以將楊驪小說里的時代進(jìn)程形容為城市進(jìn)程里的“無影殺手”，這位無處不在的“無影殺手”長著自帶高超輕功的十根手指，在女性作家的文本這里，這位無處不在的“無影殺手”只需要動用十根手指里的五根手指便可以將女性作家所創(chuàng)造出來的女主人公們直接摁在日常生活的一管牙膏上進(jìn)行無條件地擠壓，無論是小說《流量密碼》里失去了丈夫、獨(dú)自帶著孩子生活、從家庭主婦變成了社會打工者的化妝品推銷員“肖婭芳”，還是小說《牌坊》里同樣命運(yùn)多外、二次成家又遭遇丈夫患病、母親為了暗爭女兒前夫留下的房產(chǎn)而聯(lián)手二任丈夫私自入住到女兒家里對其進(jìn)行無情“吸血”的生活縮影一一實(shí)際上，這些事件正是日常生活代替時代進(jìn)程對女性進(jìn)行肉體損害、精神擠壓和思想腐蝕的一種“常規(guī)動作”，女性的可憐、可悲、可嘆不僅僅是以男性生命個體的宿命轉(zhuǎn)變而受到了不可控的傷害，從另一個層面來分析，它已經(jīng)演變成了一種更深層次的、失控的、失衡的、多發(fā)的、聯(lián)合的對弱小女性的多重“消滅與傷害”。在小說里，我們還可以發(fā)現(xiàn)，賣力推銷化裝品的“肖婭芳”和無限懷念南岳巷5號的“劉美彤”們，她們所依附的社會身份正飛快地在社會齒輪里淪為更加悲槍的個體宿命，這種宿命就是無論她們多么善解人意、努力生活、充滿夢想，她們最終想要獲得的平等和尊重并未真正到達(dá)，這才是作家想要表達(dá)的社會性和時代性，我們也正是通過楊驪在這兩篇小說的“輕敘述”和“慢剝離”中，很快就可以體會到這些被作家從社會縫隙里打撈出來的女性人物們，她們是如何在小說家的轉(zhuǎn)述里即刻便形成了一種獨(dú)特的“城市女性身上所發(fā)生的不可抗拒的輕離與重殤”，這種小說格調(diào)與女主人公對應(yīng)起來后，既讓我們看到了女性在社會與時代轉(zhuǎn)換里的迫不得已和無能為力，同時也可以看到與她們相關(guān)聯(lián)的異性們在社會與時代的變革里同樣也承受著另一種迫不得已和無能為力，而小說家楊驪以小說事件里的“應(yīng)對”和“應(yīng)急”動機(jī)、事件結(jié)果來形成了人物軌跡里的兩股力量，即以小說藝術(shù)完成了人物身上看似“有?！睂?shí)則“無?！钡拿\(yùn)走向，這正是楊驪在小說敘述中所帶來的藝術(shù)電波，也是這兩篇小說使用“慢的、輕的、停頓的，更是克制的、收斂的、白描式的敘述手段”想要達(dá)到的藝術(shù)風(fēng)格。

當(dāng)代女性在日?？p隙中所面臨的“輕離與重殤式的細(xì)微傷害”，在社會的動態(tài)變速度和女性個體命運(yùn)的擠壓中組成了一種時代進(jìn)程里的“障礙賽選手”，這位“障礙賽選手”在長期的體力勞動中突然在某個變故或者是突發(fā)事件里成長為社會事件中的“無影殺手”，從而在新的社會性事件里擁有了“無影殺手”的又一身輕功，他們讓其中一只手掌慢下來“假寐”，而另一只手掌則通過五指修煉出來的新功夫重新或者再次擠壓在女性的命運(yùn)軸承里，只要女性還翻滾在生活的這管牙膏上，那么“無影殺手”便可以通過一股社會性的無影殺傷力對女性宿命般的遭遇形成新一輪的擠壓，我們在她們所經(jīng)歷的事件里重新體驗到了那一股白嘩嘩的牙膏內(nèi)核正一團(tuán)一團(tuán)地將女性們擠出正常生活的場域之外，從而形成個體命運(yùn)里更加深不可測的孤獨(dú)感。有時候，這位“無影殺手”會一截一截將女性的原有光輝擠壓個精光；有時候，這位“無影殺手”又不屑于伸出五根手指來指點(diǎn)她們的困惑和無助；甚至有時候，這位“無影殺手”只需要動用其中一根手指就直接從這類牙膏管的中間摁下去，旁觀者們便可以親眼看見蕓蕓女性是如何被動地淹沒在日常生活以及宿命的輪回里承受必要和非必要的離殤情，這些離殤情，它們既是白色的困境里的泥漿，同時也是白色的生活中的咒語，像小說家楊驪在短篇小說《流量密碼》及中篇小說《牌坊》里所陳述的那樣——“泥漿”和“咒語”出現(xiàn)時，這些都不重要，重要的是巨大的宇宙，正在通過每個人的私域流量啟動，爆發(fā)出洪荒之力（注：見小說《流量密碼》結(jié)尾），同時也像楊驪在小說《牌坊》里所陳述的那樣一一劉美彤扶著南岳巷5號廢墟上的一塊抱鼓石坐在了一堆碎瓦上。（注：見小說《牌坊》結(jié)尾）我認(rèn)為，“洪荒之力”和“一堆碎瓦”不僅僅是女主人公“肖婭芳”與“劉美彤”的生活寫照，同時也是當(dāng)代人的共同生活與寫照。

沈復(fù)在《浮生六記》里有一文，名曰《童趣》里言：“余憶童稚時，能張目對日，明察秋毫，見小微物，必細(xì)察其紋理，故時有物外之趣?！?意指童年時的我們，會睜大眼晴看太陽，能看清極細(xì)微的東西，故而不時得到事物之外的樂趣。我借《浮生六記》里的《童趣》來影射楊驪小說《牌坊》里的一絲光亮，主人公“劉美彤”在南岳巷5號時與爺爺在童年生活中留下的一抹光亮，通過這個舊居，爬上高處，以窗觀城，以心觀物，使她在日常生活里對原有的舊物以療傷式的思考和期待來成就她的反抗精神，這也正是主人公無論如何也要對生活有所要求的掙扎所在。同時，我也借俄羅斯詩人根納季·艾基的詩歌《被自己推開的花》一詩中所書寫的詩句那樣來回應(yīng)主人公“劉美彤”的生活景象：“在經(jīng)他允許、來之不易的深淵，中毒太深的他還活著·…”[2]在社會縫隙的不同深淵里，每個人物都在他人允許的境遇里身受其害并且形成了“慢性中毒”，失去了徹底解決生活處境的能量。如果說，“劉美彤”將掙脫生活柳鎖的道理摸清后，她依舊無法逃脫社會鏈里的“吸血”效應(yīng)，那么“肖婭芳”的推銷之路則為小說家楊驪打開了另一個生活素材里的“藝術(shù)盲盒”，即通過“肖婭芳”的繁雜算術(shù)利用微信朋友圈的群發(fā)功能轟炸出沉睡的、裝死的、悲憫的、善意的同時也潛伏著“吸血”效應(yīng)的社會鏈，大家都體會到了生活不易，因此，有人選擇了沉默，有人選擇了裝死，有人選擇了悲憫，有人則選擇了更直接的“吸血”效應(yīng)來榨取其他同樣生活不易的人群，與其說這是一種普遍存在的社會現(xiàn)象，倒不如將它視為修煉我們善根的某種契機(jī)，如果我們選擇了悲憫的內(nèi)心去打開這些現(xiàn)象時，我們從自我的選擇里便會體驗到不一樣的光亮，即李安導(dǎo)演在自傳《人性的咖鎖》一文中所闡述的那樣：“其實(shí)文化、地域及觀念的糾紛，歸結(jié)到最后，總和自由、平等有關(guān)?！盵3]在小說家楊驪的兩篇小說中，我們時?？梢钥吹诫[蔽在日常事件肌理里的皮層之下，在靠近靈魂深處的訴求里，小說以人物真實(shí)心理的訴求滿足了這一人性條件，即普通人想要通過自身所經(jīng)歷的一切事件重新形成命運(yùn)軌跡里的“自由和平等?！?/p>

近年來，我們常常期望在女性小說家的作品里，重現(xiàn)特殊女性人物形象，或者說經(jīng)典女性人物形象，這是對女性作家下筆時的一種無限約束。當(dāng)社會和時代過于經(jīng)典時，人物的日常行為代替社會和時代的經(jīng)典化而沉入人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)折里，這些轉(zhuǎn)折從無數(shù)個細(xì)微的社會縫隙里升騰起來形成了人物身上無數(shù)個積壓式的微小變化，經(jīng)過人物的不斷逃脫、掙扎、反抗、努力、演變后，使得這種微小變化最終形成了人物命運(yùn)里“一連串的靈魂的粉碎性骨折”，我稱之為“當(dāng)代女性無隱私的粉碎性骨折”，我在楊驪的小說里看到了這種隱形的、粉碎性的、一連串的靈魂骨折結(jié)構(gòu)，對于消失的故事、正在發(fā)生的故事和即將發(fā)生的故事而言，小說家們常常有一種驚心動魄的擔(dān)憂，正如白俄羅斯作家S·A·阿列克謝耶維奇在《二手時間》一文《施舍的回憶和欲望的感覺》里針對故事回憶時所總結(jié)的那樣：“……·我背叛了自己的感情，背叛了我們的生活，背叛了我們說過的話。\"4]對于過往的感情、生活、說過的話，作為小說家的我們，和同樣作為普通人的我們，以及出現(xiàn)在小說《流量密碼》和《牌坊》里的人們來說，“背叛”不僅僅是打破感情、生活咖鎖的某種“逆鱗”，同時也是獲取自由和平等意志的一種“密碼”，甚至在某些艱難時刻，對抗既定利益和重塑人性光亮的某種“背叛”則突然地演變?yōu)橐还蓫湫碌臎_擊從而實(shí)現(xiàn)了普通人尋求“自由和平等”的一種“叛逆性”，它直接導(dǎo)致了小說人物來到小說家的筆下時，重新站向了反抗世俗的一面，從而形成小說由世俗空間向藝術(shù)層面的過渡，而“肖婭芳”努力地約上不同的熟人來到家里，利用微信朋友圈試圖打開宇宙流量密碼和財富密碼的不懈努力行為，以及“劉美彤”爬上南岳巷5號觀察祖上留下的“牌坊藝術(shù)”行為同樣都是一種追求“自由和平等”的“日常背叛”，這兩位女性主人公通過喪夫、離婚、拆遷、打工、開店等一系列的日常行為，以看似不經(jīng)意的行為投遞實(shí)現(xiàn)了對靈魂粉碎性的重構(gòu)。

需要說明的是，小說家楊驪在兩篇作品里，利用細(xì)微的社會縫隙二度打撈出的女性日常形象，她們以謹(jǐn)慎的切口重新洗滌了無法控制的生活結(jié)構(gòu)，而且同步地掀開了隱蔽在她們身體里的精神微光，這些形象洗滌和精神微光，使我們通過《流量密碼》里的“肖婭芳”一直積極努力地在看似荒唐的銷售行為里很好地完成了作家想要呈現(xiàn)的悲憫立意，也讓《牌坊》里的“劉美彤”通過不停地更換名字在看似無力的命運(yùn)掙扎里最終呈現(xiàn)了想要離婚的獨(dú)立性，這種出自小說家重建的悲憫立意和獨(dú)立性恰好才是形成小說意猶未盡的來處和去處。有時候，我不得不承認(rèn)人物的存在是有限的，但是小說的意味卻是無限的，通過對小說《流量密碼》和《牌坊》的解讀，期待有更多的小說意味以日常生活的不易和女性作家的冷處理重新創(chuàng)造出小說敘述的藝術(shù)技巧，我們要解讀的，正是這種技巧是如何重新淌進(jìn)楊驪的創(chuàng)作之河的，它又是如何隨著小說家楊驪的立意和立場，讓我們在解讀和感受的雙重影響下，正式進(jìn)入到了讀者的共鳴之地，并為小說里的兩位女主人公產(chǎn)生了無盡的惆帳和擔(dān)憂，這是小說家楊驪為讀者營造的敘述亮點(diǎn)。同樣的，在合上這兩篇小說作品時，小說家楊驪利用小說的意境和意味使我們感受到了一位女性作家從精神層面去打撈普世素材的必要性，同時也能夠讓我們體會到一位女性小說家隱蔽在人物背后的深切關(guān)懷，這是小說家楊驪反映出來的人性悲憫。

參考書目：

[1]《浮生六記》，清·沈復(fù)，《童趣》P064頁

[2]《曠野——李生子》，俄羅斯詩人根納季·艾基詩集《被自己推開的花》P44

[3]《十年一覺電影夢李安傳》，張靜蓓編著，《人性的鎖》P256

[4]《二手時間》，[白俄羅斯]S·A·阿列克謝耶維奇著，《施舍的回憶和欲望的感覺》P155