陳末：新疆人，現(xiàn)居。

女性作家的身份標(biāo)的，注定在宏大敘述的框架里已經(jīng)無(wú)法輕易中標(biāo)，一場(chǎng)場(chǎng)看似“輕盈的逃離”像被太陽(yáng)卸下的斑點(diǎn)“沉重地鑲嵌”在社會(huì)前行的軌道底部，這些交叉的當(dāng)代景象與小說(shuō)作品里的人物與事件，被小說(shuō)家楊驪打撈上岸，讓我們體察到了當(dāng)代女性在社會(huì)事件中的存在共性，同時(shí)又通過(guò)人物走向的變奏墜入了一場(chǎng)場(chǎng)看似沒(méi)有盡頭的社會(huì)縫隙，這些縫隙充滿了一種人情交叉與人性內(nèi)里的“輕離與重殤”，在小說(shuō)的肌理結(jié)構(gòu)里重現(xiàn)出一股令人恍惚的室息和欲說(shuō)還休的困境，這正是小說(shuō)帶來(lái)的女性離殤正所謂，女性在日常生活里的種種“應(yīng)對(duì)”和“應(yīng)急”事件，使女性在兩性噴涌的社會(huì)結(jié)構(gòu)里呈現(xiàn)出了既輕又重的人性變革，同時(shí)又挖掘出了女性作家在自己的創(chuàng)作地盤上每每低頭尋覓的癡迷。

就時(shí)代的快消和更選而言，女性作家往往和男性作家一樣，創(chuàng)作發(fā)展到一定階段，似乎再也沒(méi)什么東西好寫的了撇開(kāi)鄉(xiāng)村文學(xué)不談，單就城市文學(xué)范疇而言，所有的作家們都在盡全力打撈著社會(huì)縫隙里的“文學(xué)珍珠”，這一點(diǎn)，在楊驪的小說(shuō)藝術(shù)中已有體現(xiàn)，而尤為突出的一點(diǎn)驚喜就在于，楊驪打探這些縫隙里的“文學(xué)珍珠”時(shí)，她的寫作動(dòng)作是慢的、是輕的、是停頓的，更是克制型的、收斂型的、白描式的，甚至是在一種“薄霧一般的無(wú)奈進(jìn)退里”試圖體現(xiàn)出當(dāng)代女性在日常社會(huì)縫隙中所集體面臨的一種“輕離與重殤所隱含的細(xì)微傷害”，這正是楊驪小說(shuō)中的關(guān)鍵所在。

當(dāng)下，作家和讀者都面臨著同樣的艱難處理，就是需要面對(duì)多媒體的文字轟炸，各路蹺文案的無(wú)縫植入，陰面或者是陽(yáng)面的隱形鍵盤手們運(yùn)用新華字典里的各類舊詞和新語(yǔ)創(chuàng)造出新的表達(dá)方式來(lái)滲透你的感知力和判斷力，我們從日常生活里打撈可以轉(zhuǎn)換為文學(xué)元素的素材和人物時(shí)需要“寫出令作者和讀者同時(shí)信服的事件和細(xì)節(jié)”，同時(shí)也要考量這種轉(zhuǎn)換在人物切換和事件走向里是不是更具陳述價(jià)值。對(duì)小說(shuō)家來(lái)講，這更是一種創(chuàng)作上需要攻破的艱難處境。當(dāng)作家、女性、文本、陳述和藝術(shù)相結(jié)合時(shí)，作家所抽取的全部語(yǔ)言組合，在這些重量級(jí)的詞語(yǔ)鏈接里會(huì)自動(dòng)形成女性作品里的新?tīng)I(yíng)地，這種新?tīng)I(yíng)地，時(shí)而像當(dāng)代社會(huì)境遇里的千萬(wàn)只螞蟻在無(wú)人關(guān)注的社會(huì)縫隙里拼命地搬運(yùn)著冷漠透頂?shù)娜碎g小石頭，有時(shí)又像袋鼠一般攜帶著未知的“文學(xué)孩子”在黑暗的人性密林里大汗淋漓地背負(fù)著使命在夜奔···…在楊驪的小說(shuō)文本里，我們可以清晰地看出，時(shí)代進(jìn)程落在小說(shuō)《流量密碼》里的女主人公“肖婭芳”身上時(shí)，利用朋友圈的帶貨模式形成“宇宙力量”的新型生活方式是如何侵吞個(gè)體宿命的。到了小說(shuō)《牌坊》開(kāi)中醫(yī)理療館、安置母親等事件中碎裂在了“一堆碎瓦上”···作為女性作家所呈現(xiàn)出來(lái)的文本表述，我們可以將楊驪小說(shuō)里的時(shí)代進(jìn)程形容為城市進(jìn)程里的“無(wú)影殺手”，這位無(wú)處不在的“無(wú)影殺手”長(zhǎng)著自帶高超輕功的十根手指，在女性作家的文本這里，這位無(wú)處不在的“無(wú)影殺手”只需要?jiǎng)佑檬种咐锏奈甯种副憧梢詫⑴宰骷宜鶆?chuàng)造出來(lái)的女主人公們直接摁在日常生活的一管牙膏上進(jìn)行無(wú)條件地?cái)D壓，無(wú)論是小說(shuō)《流量密碼》里失去了丈夫、獨(dú)自帶著孩子生活、從家庭主婦變成了社會(huì)打工者的化妝品推銷員“肖婭芳”，還是小說(shuō)《牌坊》里同樣命運(yùn)多外、二次成家又遭遇丈夫患病、母親為了暗爭(zhēng)女兒前夫留下的房產(chǎn)而聯(lián)手二任丈夫私自入住到女兒家里對(duì)其進(jìn)行無(wú)情“吸血”的生活縮影一一實(shí)際上，這些事件正是日常生活代替時(shí)代進(jìn)程對(duì)女性進(jìn)行肉體損害、精神擠壓和思想腐蝕的一種“常規(guī)動(dòng)作”，女性的可憐、可悲、可嘆不僅僅是以男性生命個(gè)體的宿命轉(zhuǎn)變而受到了不可控的傷害，從另一個(gè)層面來(lái)分析，它已經(jīng)演變成了一種更深層次的、失控的、失衡的、多發(fā)的、聯(lián)合的對(duì)弱小女性的多重“消滅與傷害”。在小說(shuō)里，我們還可以發(fā)現(xiàn)，賣力推銷化裝品的“肖婭芳”和無(wú)限懷念南岳巷5號(hào)的“劉美彤”們，她們所依附的社會(huì)身份正飛快地在社會(huì)齒輪里淪為更加悲槍的個(gè)體宿命，這種宿命就是無(wú)論她們多么善解人意、努力生活、充滿夢(mèng)想，她們最終想要獲得的平等和尊重并未真正到達(dá)，這才是作家想要表達(dá)的社會(huì)性和時(shí)代性，我們也正是通過(guò)楊驪在這兩篇小說(shuō)的“輕敘述”和“慢剝離”中，很快就可以體會(huì)到這些被作家從社會(huì)縫隙里打撈出來(lái)的女性人物們，她們是如何在小說(shuō)家的轉(zhuǎn)述里即刻便形成了一種獨(dú)特的“城市女性身上所發(fā)生的不可抗拒的輕離與重殤”，這種小說(shuō)格調(diào)與女主人公對(duì)應(yīng)起來(lái)后，既讓我們看到了女性在社會(huì)與時(shí)代轉(zhuǎn)換里的迫不得已和無(wú)能為力，同時(shí)也可以看到與她們相關(guān)聯(lián)的異性們?cè)谏鐣?huì)與時(shí)代的變革里同樣也承受著另一種迫不得已和無(wú)能為力，而小說(shuō)家楊驪以小說(shuō)事件里的“應(yīng)對(duì)”和“應(yīng)急”動(dòng)機(jī)、事件結(jié)果來(lái)形成了人物軌跡里的兩股力量，即以小說(shuō)藝術(shù)完成了人物身上看似“有?！睂?shí)則“無(wú)常”的命運(yùn)走向，這正是楊驪在小說(shuō)敘述中所帶來(lái)的藝術(shù)電波，也是這兩篇小說(shuō)使用“慢的、輕的、停頓的，更是克制的、收斂的、白描式的敘述手段”想要達(dá)到的藝術(shù)風(fēng)格。

當(dāng)代女性在日?？p隙中所面臨的“輕離與重殤式的細(xì)微傷害”，在社會(huì)的動(dòng)態(tài)變速度和女性個(gè)體命運(yùn)的擠壓中組成了一種時(shí)代進(jìn)程里的“障礙賽選手”，這位“障礙賽選手”在長(zhǎng)期的體力勞動(dòng)中突然在某個(gè)變故或者是突發(fā)事件里成長(zhǎng)為社會(huì)事件中的“無(wú)影殺手”，從而在新的社會(huì)性事件里擁有了“無(wú)影殺手”的又一身輕功，他們讓其中一只手掌慢下來(lái)“假寐”，而另一只手掌則通過(guò)五指修煉出來(lái)的新功夫重新或者再次擠壓在女性的命運(yùn)軸承里，只要女性還翻滾在生活的這管牙膏上，那么“無(wú)影殺手”便可以通過(guò)一股社會(huì)性的無(wú)影殺傷力對(duì)女性宿命般的遭遇形成新一輪的擠壓，我們?cè)谒齻兯?jīng)歷的事件里重新體驗(yàn)到了那一股白嘩嘩的牙膏內(nèi)核正一團(tuán)一團(tuán)地將女性們擠出正常生活的場(chǎng)域之外，從而形成個(gè)體命運(yùn)里更加深不可測(cè)的孤獨(dú)感。有時(shí)候，這位“無(wú)影殺手”會(huì)一截一截將女性的原有光輝擠壓個(gè)精光；有時(shí)候，這位“無(wú)影殺手”又不屑于伸出五根手指來(lái)指點(diǎn)她們的困惑和無(wú)助；甚至有時(shí)候，這位“無(wú)影殺手”只需要?jiǎng)佑闷渲幸桓种妇椭苯訌倪@類牙膏管的中間摁下去，旁觀者們便可以親眼看見(jiàn)蕓蕓女性是如何被動(dòng)地淹沒(méi)在日常生活以及宿命的輪回里承受必要和非必要的離殤情，這些離殤情，它們既是白色的困境里的泥漿，同時(shí)也是白色的生活中的咒語(yǔ)，像小說(shuō)家楊驪在短篇小說(shuō)《流量密碼》及中篇小說(shuō)《牌坊》里所陳述的那樣——“泥漿”和“咒語(yǔ)”出現(xiàn)時(shí)，這些都不重要，重要的是巨大的宇宙，正在通過(guò)每個(gè)人的私域流量啟動(dòng)，爆發(fā)出洪荒之力（注：見(jiàn)小說(shuō)《流量密碼》結(jié)尾），同時(shí)也像楊驪在小說(shuō)《牌坊》里所陳述的那樣一一劉美彤扶著南岳巷5號(hào)廢墟上的一塊抱鼓石坐在了一堆碎瓦上。（注：見(jiàn)小說(shuō)《牌坊》結(jié)尾）我認(rèn)為，“洪荒之力”和“一堆碎瓦”不僅僅是女主人公“肖婭芳”與“劉美彤”的生活寫照，同時(shí)也是當(dāng)代人的共同生活與寫照。

沈復(fù)在《浮生六記》里有一文，名曰《童趣》里言：“余憶童稚時(shí)，能張目對(duì)日，明察秋毫，見(jiàn)小微物，必細(xì)察其紋理，故時(shí)有物外之趣?！?意指童年時(shí)的我們，會(huì)睜大眼晴看太陽(yáng)，能看清極細(xì)微的東西，故而不時(shí)得到事物之外的樂(lè)趣。我借《浮生六記》里的《童趣》來(lái)影射楊驪小說(shuō)《牌坊》里的一絲光亮，主人公“劉美彤”在南岳巷5號(hào)時(shí)與爺爺在童年生活中留下的一抹光亮，通過(guò)這個(gè)舊居，爬上高處，以窗觀城，以心觀物，使她在日常生活里對(duì)原有的舊物以療傷式的思考和期待來(lái)成就她的反抗精神，這也正是主人公無(wú)論如何也要對(duì)生活有所要求的掙扎所在。同時(shí)，我也借俄羅斯詩(shī)人根納季·艾基的詩(shī)歌《被自己推開(kāi)的花》一詩(shī)中所書(shū)寫的詩(shī)句那樣來(lái)回應(yīng)主人公“劉美彤”的生活景象：“在經(jīng)他允許、來(lái)之不易的深淵，中毒太深的他還活著·…”[2]在社會(huì)縫隙的不同深淵里，每個(gè)人物都在他人允許的境遇里身受其害并且形成了“慢性中毒”，失去了徹底解決生活處境的能量。如果說(shuō)，“劉美彤”將掙脫生活柳鎖的道理摸清后，她依舊無(wú)法逃脫社會(huì)鏈里的“吸血”效應(yīng)，那么“肖婭芳”的推銷之路則為小說(shuō)家楊驪打開(kāi)了另一個(gè)生活素材里的“藝術(shù)盲盒”，即通過(guò)“肖婭芳”的繁雜算術(shù)利用微信朋友圈的群發(fā)功能轟炸出沉睡的、裝死的、悲憫的、善意的同時(shí)也潛伏著“吸血”效應(yīng)的社會(huì)鏈，大家都體會(huì)到了生活不易，因此，有人選擇了沉默，有人選擇了裝死，有人選擇了悲憫，有人則選擇了更直接的“吸血”效應(yīng)來(lái)榨取其他同樣生活不易的人群，與其說(shuō)這是一種普遍存在的社會(huì)現(xiàn)象，倒不如將它視為修煉我們善根的某種契機(jī)，如果我們選擇了悲憫的內(nèi)心去打開(kāi)這些現(xiàn)象時(shí)，我們從自我的選擇里便會(huì)體驗(yàn)到不一樣的光亮，即李安導(dǎo)演在自傳《人性的咖鎖》一文中所闡述的那樣：“其實(shí)文化、地域及觀念的糾紛，歸結(jié)到最后，總和自由、平等有關(guān)?！盵3]在小說(shuō)家楊驪的兩篇小說(shuō)中，我們時(shí)?？梢钥吹诫[蔽在日常事件肌理里的皮層之下，在靠近靈魂深處的訴求里，小說(shuō)以人物真實(shí)心理的訴求滿足了這一人性條件，即普通人想要通過(guò)自身所經(jīng)歷的一切事件重新形成命運(yùn)軌跡里的“自由和平等?！?/p>

近年來(lái)，我們常常期望在女性小說(shuō)家的作品里，重現(xiàn)特殊女性人物形象，或者說(shuō)經(jīng)典女性人物形象，這是對(duì)女性作家下筆時(shí)的一種無(wú)限約束。當(dāng)社會(huì)和時(shí)代過(guò)于經(jīng)典時(shí)，人物的日常行為代替社會(huì)和時(shí)代的經(jīng)典化而沉入人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)折里，這些轉(zhuǎn)折從無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)微的社會(huì)縫隙里升騰起來(lái)形成了人物身上無(wú)數(shù)個(gè)積壓式的微小變化，經(jīng)過(guò)人物的不斷逃脫、掙扎、反抗、努力、演變后，使得這種微小變化最終形成了人物命運(yùn)里“一連串的靈魂的粉碎性骨折”，我稱之為“當(dāng)代女性無(wú)隱私的粉碎性骨折”，我在楊驪的小說(shuō)里看到了這種隱形的、粉碎性的、一連串的靈魂骨折結(jié)構(gòu)，對(duì)于消失的故事、正在發(fā)生的故事和即將發(fā)生的故事而言，小說(shuō)家們常常有一種驚心動(dòng)魄的擔(dān)憂，正如白俄羅斯作家S·A·阿列克謝耶維奇在《二手時(shí)間》一文《施舍的回憶和欲望的感覺(jué)》里針對(duì)故事回憶時(shí)所總結(jié)的那樣：“……·我背叛了自己的感情，背叛了我們的生活，背叛了我們說(shuō)過(guò)的話。\"4]對(duì)于過(guò)往的感情、生活、說(shuō)過(guò)的話，作為小說(shuō)家的我們，和同樣作為普通人的我們，以及出現(xiàn)在小說(shuō)《流量密碼》和《牌坊》里的人們來(lái)說(shuō)，“背叛”不僅僅是打破感情、生活咖鎖的某種“逆鱗”，同時(shí)也是獲取自由和平等意志的一種“密碼”，甚至在某些艱難時(shí)刻，對(duì)抗既定利益和重塑人性光亮的某種“背叛”則突然地演變?yōu)橐还蓫湫碌臎_擊從而實(shí)現(xiàn)了普通人尋求“自由和平等”的一種“叛逆性”，它直接導(dǎo)致了小說(shuō)人物來(lái)到小說(shuō)家的筆下時(shí)，重新站向了反抗世俗的一面，從而形成小說(shuō)由世俗空間向藝術(shù)層面的過(guò)渡，而“肖婭芳”努力地約上不同的熟人來(lái)到家里，利用微信朋友圈試圖打開(kāi)宇宙流量密碼和財(cái)富密碼的不懈努力行為，以及“劉美彤”爬上南岳巷5號(hào)觀察祖上留下的“牌坊藝術(shù)”行為同樣都是一種追求“自由和平等”的“日常背叛”，這兩位女性主人公通過(guò)喪夫、離婚、拆遷、打工、開(kāi)店等一系列的日常行為，以看似不經(jīng)意的行為投遞實(shí)現(xiàn)了對(duì)靈魂粉碎性的重構(gòu)。

需要說(shuō)明的是，小說(shuō)家楊驪在兩篇作品里，利用細(xì)微的社會(huì)縫隙二度打撈出的女性日常形象，她們以謹(jǐn)慎的切口重新洗滌了無(wú)法控制的生活結(jié)構(gòu)，而且同步地掀開(kāi)了隱蔽在她們身體里的精神微光，這些形象洗滌和精神微光，使我們通過(guò)《流量密碼》里的“肖婭芳”一直積極努力地在看似荒唐的銷售行為里很好地完成了作家想要呈現(xiàn)的悲憫立意，也讓《牌坊》里的“劉美彤”通過(guò)不停地更換名字在看似無(wú)力的命運(yùn)掙扎里最終呈現(xiàn)了想要離婚的獨(dú)立性，這種出自小說(shuō)家重建的悲憫立意和獨(dú)立性恰好才是形成小說(shuō)意猶未盡的來(lái)處和去處。有時(shí)候，我不得不承認(rèn)人物的存在是有限的，但是小說(shuō)的意味卻是無(wú)限的，通過(guò)對(duì)小說(shuō)《流量密碼》和《牌坊》的解讀，期待有更多的小說(shuō)意味以日常生活的不易和女性作家的冷處理重新創(chuàng)造出小說(shuō)敘述的藝術(shù)技巧，我們要解讀的，正是這種技巧是如何重新淌進(jìn)楊驪的創(chuàng)作之河的，它又是如何隨著小說(shuō)家楊驪的立意和立場(chǎng)，讓我們?cè)诮庾x和感受的雙重影響下，正式進(jìn)入到了讀者的共鳴之地，并為小說(shuō)里的兩位女主人公產(chǎn)生了無(wú)盡的惆帳和擔(dān)憂，這是小說(shuō)家楊驪為讀者營(yíng)造的敘述亮點(diǎn)。同樣的，在合上這兩篇小說(shuō)作品時(shí)，小說(shuō)家楊驪利用小說(shuō)的意境和意味使我們感受到了一位女性作家從精神層面去打撈普世素材的必要性，同時(shí)也能夠讓我們體會(huì)到一位女性小說(shuō)家隱蔽在人物背后的深切關(guān)懷，這是小說(shuō)家楊驪反映出來(lái)的人性悲憫。

參考書(shū)目：

[1]《浮生六記》，清·沈復(fù)，《童趣》P064頁(yè)

[2]《曠野——李生子》，俄羅斯詩(shī)人根納季·艾基詩(shī)集《被自己推開(kāi)的花》P44

[3]《十年一覺(jué)電影夢(mèng)李安傳》，張靜蓓編著，《人性的鎖》P256

[4]《二手時(shí)間》，[白俄羅斯]S·A·阿列克謝耶維奇著，《施舍的回憶和欲望的感覺(jué)》P155