“這不會是AI寫的吧？”

現(xiàn)在看到一篇規(guī)整的文章，越來越多的人都會發(fā)出這樣的疑問。當(dāng)然，這種疑問有時其實(shí)是嘲諷，隱含著“這是機(jī)器而非真人的思考”這層貶義，但必須正視的現(xiàn)實(shí)是：要分辨一篇文章究竟是AI生成的，還是真人所寫的，正變得前所未有地困難。

兩年前，ChatGPT-4剛推出時，世人還是以一種混雜著好奇和逗趣的態(tài)度來看待這一新生事物的，對它的提問大抵就像那種“我來考考你”的逗小孩口吻，但現(xiàn)在，隨著更強(qiáng)大的DeepSeek出現(xiàn)，生成的文本更能以假亂真，驚嘆之余，憂慮和恐慌難免隨之蔓延。

事實(shí)上，很多人都覺得AI寫的比人都強(qiáng)，這無疑會對一般的公式化寫作產(chǎn)生沖擊。盡管AI所生成的文本只是“精致的平庸”，但大部分的寫作畢竟也就是這水平，甚至還有所不如。一位大學(xué)文科教授向我承認(rèn)，如果學(xué)生用AI來寫論文，他會難以甄別，感嘆“人文理想的黃昏”正在到來。

值得注意的是，盡管古文早已退出應(yīng)用，但在考校AI時，人們卻喜歡讓它寫舊體詩、用文言文改寫時事。這本身也是白話文的失敗，意味著在中國人心目中，這些典雅的文體才是難度更高的，國學(xué)大師陳寅恪當(dāng)年還把對對子看作是最能考校傳統(tǒng)文化根底的辦法，然而這對AI來說毫無難度，真可謂“立等可取”，因?yàn)橹S刺的是：雖然人類覺得很難，但這些格律嚴(yán)密、規(guī)則明確、語料又豐富的體裁，恰是AI最擅長的?？上攵@會讓大眾對傳統(tǒng)文化祛魅：多少人畢生精力投入的“文章千古事”，機(jī)器一秒鐘能給你生成十篇，又快又好，沒什么神秘可言。

機(jī)器并不會思考什么“意境”，對它來說，七律無非是56個字根據(jù)一定格律規(guī)則的排列組合。七字一句的排列組合，到晚清已經(jīng)試得差不多了，但現(xiàn)在AI還能迅速窮盡所有可能。這就像以前人們篤信圍棋是人類最后的堡壘，現(xiàn)在AI已經(jīng)下出了人類做夢都想不到的仙招，因?yàn)樗梢酝ㄟ^海量的搜索，排列出無數(shù)種可能，完全無須顧及什么棋手的“風(fēng)格”，而只管列出最有效的招式。說到底，所有的寫作，難道不也是文字的排列組合？

《格列佛游記》中曾提到，有人造出一臺機(jī)器，將字母表上的字母任意組合機(jī)械地輸入機(jī)器，然后人們聚在一起看轉(zhuǎn)動后字母如何排列，理論上說，它也能產(chǎn)出文學(xué)巨著。莎士比亞的詩歌和劇本，總共也就只運(yùn)用了將近25000個英語單詞，而那當(dāng)然也都可以還原為26個英文字母，有人因此說，只要有足夠多的時間，猴子也能在打字機(jī)上創(chuàng)作出莎士比亞戲劇——只不過，這一概率要實(shí)現(xiàn)，其時間說不定都超過宇宙壽命，因而等價于不可能，但現(xiàn)在有了AI以后呢？

“歐洲最后一位文人”瓦爾特·本雅明在一百年前就曾指出，到了機(jī)械復(fù)制時代，藝術(shù)品就失去了“靈氛”（aura），沒有了神秘可言。原本藝術(shù)之所以是藝術(shù)，就在于隱含在其中的那種難以言表的“神韻”，那雖然看不見摸不著，但可以讓你一眼就感受到其內(nèi)在的魅力，然而，當(dāng)藝術(shù)品被無限復(fù)制之后，再美的作品都淪為廉價的復(fù)制品，那種“靈氛”就消失不見了，他因此感嘆這種復(fù)制能力發(fā)動了“對文化遺傳中傳統(tǒng)價值的一次清算”。

我們當(dāng)下所面臨的，甚至比機(jī)械復(fù)制帶來的沖擊更為深遠(yuǎn)。想想看，根據(jù)那種還原論，如果所有寫作無非是文字的排列組合，那么文字作品中的“靈氛”還有嗎？沒有了。因?yàn)橐黄恼聝H僅被視為文字的機(jī)械排列，并沒有被整體地感受為隱含著意境、氣韻或思想。

這倒不是說現(xiàn)在人類已經(jīng)完敗了，畢竟AI雖然可以迅速生成出四平八穩(wěn)、符合要求的作品，但最根本的弱點(diǎn)就是難以判斷“質(zhì)”。你可以命令它按魯迅的風(fēng)格生成一篇，但看著還是能嗅出點(diǎn)不對勁，不是說不像，而是它不具備那種內(nèi)在的思想。

杜甫的名篇《江南逢李龜年》是中國人都耳熟能詳?shù)模骸搬跽飳こＲ姡蘧盘们皫锥嚷?。正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君?！眴栴}是這詩到底好在哪里？為什么好？這28個字都非常普通，組合在一起的意思也平平淡淡，之所以打動人，恰是因?yàn)槟欠N時空背景下詩人的無限滄桑感。也就是說，藝術(shù)性從來不止純文本，是超越其上的，而杜甫之所以是杜甫，也是無數(shù)詩評家不斷闡釋的結(jié)果。盡管普通人可能驚嘆AI創(chuàng)作的七律很規(guī)整，但在行家眼里，那和杜甫畢竟還差了不止十里地。

不過，反過來說，對行家而言“不夠”的，對大眾而言差不多也就“夠用”了。文學(xué)批評家喬治·斯坦納早就曾憂慮過，隨著公眾和經(jīng)典文本的距離拉開，理解的鴻溝也會出現(xiàn)：“如果語言，正如我們現(xiàn)在的使用，逐漸喪失了它原先的部分功能和普遍性，那么，莎士比亞的作品將來只有某個特殊的‘闡釋者’階層才能理解。他們會保存這些作品神秘的光輝；但是普通人可能會發(fā)現(xiàn)，它們就像阿爾塔米拉洞穴的壁畫一樣，沉默無語，難以破譯?！?/p>

也就是說，人類在文學(xué)藝術(shù)上最后的堡壘，其實(shí)與其說是創(chuàng)作本身，倒不如說是批評闡釋的權(quán)利——不管創(chuàng)作出來的是什么樣，只有人才能評判、界定什么是“好”的。所謂“文學(xué)的內(nèi)在價值”這種東西，正是由有影響力的評論市場所賦予的。當(dāng)然，這也會有代價：那些頂級的作品究竟好在哪里，其“神秘的光輝”這一圣杯需要一小群專家來守護(hù)，那是普通人難以理解乃至敬而遠(yuǎn)之的。

越是小眾、高水平的作品，AI越是難以模仿，因?yàn)槭紫日Z料就不夠多，個性又太強(qiáng)，對機(jī)器學(xué)習(xí)來說太難。別說是文學(xué)創(chuàng)作，就是寫一篇較為專深話題的論文，細(xì)節(jié)上也是毛病一堆，幾乎不能看，原因很簡單：沒有高質(zhì)量的數(shù)據(jù)和語料支撐，中文回答問題的質(zhì)量普遍不如英文，也是因?yàn)檎Z料庫本身質(zhì)量不高，甚至被真假難辨的信息污染了。

不管是ChatGPT還是DeepSeek，都是通用基座大模型，沒有投喂準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)和語料大模型，AI也“巧婦難為無米之炊”，因而到目前為止，它們在產(chǎn)出那些需要系統(tǒng)性數(shù)據(jù)、專業(yè)知識和深度思考的問題時，表現(xiàn)都平常。因此，未來的方向之一恐怕就是發(fā)展垂類大模型，基于知識庫和數(shù)據(jù)來向深度發(fā)展。到目前為止，掌握著海量科技論文版權(quán)的幾大出版商一直按兵不動，如果他們用手頭的科技文獻(xiàn)訓(xùn)練，還不知道能訓(xùn)練出什么樣的成果。

當(dāng)然，AI仍處于非常早期的階段，它肯定還會不斷進(jìn)化，現(xiàn)在才只兩年，那十年、二十年后呢？可以想見，公式化的寫作將最容易被替代，投入精力去訓(xùn)練人創(chuàng)作那樣的平庸之作，將變得毫無意義，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)無法跟機(jī)器進(jìn)行競爭。當(dāng)機(jī)器讓人從這些繁重的公式化寫作中擺脫出來，我們就應(yīng)該從事創(chuàng)造性的工作：機(jī)器的“創(chuàng)作”不論如何都是基于給定的語料，只有人才能基于有深度的獨(dú)立思考、創(chuàng)造力，再加上特殊的氣質(zhì)，創(chuàng)作出具有鮮明風(fēng)格的作品。

這會是“人文思想的黃昏”嗎？倒不如說，現(xiàn)在迫切需要在新的技術(shù)背景下界定何謂“人文思想”?？隙〞腥税@，這樣下去，即便有典雅的文學(xué)、專深的論文尚未被人工智能攻克，但那也就像機(jī)器生產(chǎn)時代一樣，只是最后殘余的少數(shù)作坊式手工活，但人文思想不應(yīng)該是一門“活計(jì)”，而是一種進(jìn)一步釋放我們創(chuàng)造力的方法。從這一意義上說，我們所面臨的真正困難，不是人工智能，也不是西方設(shè)置的障礙，而是內(nèi)生的自我審查，這就是為什么“解放思想”永不過時。

（摘自微信公眾號“三聯(lián)生活周刊”）