楊昊明曾經(jīng)常打架，在班級(jí)噴催淚瓦斯，是老師、家長(zhǎng)眼中的“差生”“問(wèn)題學(xué)生”。初一那年，把老家云南省昆明市石林縣里僅有的三所初中讀了個(gè)遍后，他決定不再上學(xué)。

很多人以為這個(gè)輟學(xué)少年此后將一塌糊涂。楊昊明曾經(jīng)也這樣認(rèn)為。

不過(guò)此刻，很多事情都不一樣了。24歲的他神情溫和，穿著一身白色西裝。在“第三屆校園心理安全論壇”上，他正以丑小鴨中學(xué)心理教師的身份與臺(tái)下1800余名教師、家長(zhǎng)分享自己的經(jīng)歷。

丑小鴨中學(xué)，是楊昊明所要講述的故事的起點(diǎn)。

這所2011年創(chuàng)建的學(xué)校位于昆明市宜良縣，每年都會(huì)吸引數(shù)千名家長(zhǎng)、老師前來(lái)探訪。自創(chuàng)辦以來(lái)，學(xué)校接納了近3000名所謂的“差生”、別人眼中的“問(wèn)題學(xué)生”。這些學(xué)生因?yàn)楦鞣N原因?qū)W(xué)校與自我失去信心。

有人曾經(jīng)在班級(jí)里名列前茅，卻突然拒絕上學(xué)，在家里砸家具；有人整日與父母爭(zhēng)吵，傷害自己。這些學(xué)生來(lái)到這里后卻發(fā)生了神奇的“化學(xué)反應(yīng)”。

臺(tái)上，與楊昊明一起發(fā)言的幾名學(xué)生，最小的剛剛初一，最大的也才高一，他們談吐清晰，毫不怯場(chǎng)。砸家具的男孩成了學(xué)校法務(wù)部的部長(zhǎng)，在不久前成功安撫了校內(nèi)最難搞的“火藥包”學(xué)生；還有兩位同樣厭學(xué)的學(xué)生提到：“我本來(lái)很喜歡學(xué)習(xí)，但學(xué)校太重視成績(jī)了，我變得很焦慮。”“我不是來(lái)到丑小鴨之后開(kāi)始決定好好學(xué)習(xí)的，我從來(lái)都想好好學(xué)習(xí)。”

在丑小鴨中學(xué)發(fā)生的所有改變中，楊昊明或許是一個(gè)最有代表性的樣本。這個(gè)曾經(jīng)的“問(wèn)題學(xué)生”在這里被治愈，又選擇回到這里當(dāng)一名心理老師，繼續(xù)治愈這個(gè)時(shí)代他人眼中“有問(wèn)題”的孩子。

楊昊明與我分享了他的故事。以下是他的講述。

重回丑小鴨

大學(xué)畢業(yè)后的一年里，我創(chuàng)過(guò)業(yè)、打過(guò)工，成功過(guò)，也經(jīng)歷過(guò)負(fù)債累累，折騰得很疲憊。一次在家整理書(shū)籍時(shí)，我偶然間又翻到了那本《丑小鴨校長(zhǎng)與白天鵝孩子》，那是我人生中第一次參與寫(xiě)書(shū)，我和八名同學(xué)在書(shū)中講述了自己的故事。

我突然很想回到這里，于是便聯(lián)系了丑小鴨中學(xué)的校長(zhǎng)詹大年（我們都喜歡叫他詹校），向他表達(dá)了我想回來(lái)當(dāng)老師的想法。

詹校毫不猶豫地接受了我的提議，他聽(tīng)說(shuō)我輔修過(guò)心理學(xué)，建議我擔(dān)任心理老師。他告訴我，每一個(gè)丑小鴨中學(xué)畢業(yè)的孩子都是最好的心理老師，我應(yīng)該用過(guò)往的經(jīng)歷去幫助更多孩子。

再次回到這里，我看到了剛?cè)雽W(xué)時(shí)的自己。

在家休學(xué)了半年后，我爸叫我陪他去宜良縣看望一個(gè)朋友，從車(chē)上睡醒后，我已經(jīng)被帶到了丑小鴨中學(xué)。我很害怕，想逃出去，但學(xué)校大門(mén)鎖上了，只能無(wú)奈地留下。

剛來(lái)時(shí)，我還是經(jīng)常打架，但這里的老師不會(huì)再把這視為品性惡劣的問(wèn)題，而只是同學(xué)間的矛盾。我曾和班級(jí)的一個(gè)同學(xué)發(fā)生了沖突。對(duì)于自己再次打架的行為，我其實(shí)也很沮喪。當(dāng)天回到宿舍，我蒙在被子里偷偷哭了，我沒(méi)有發(fā)出任何聲音，生活老師飛哥卻察覺(jué)到了，安慰了我很久。

校園里所有的規(guī)章制度都由大家共同制定，學(xué)生自主管理。后來(lái)，學(xué)校又慢慢成立了法務(wù)部，由學(xué)生法庭開(kāi)庭調(diào)解彼此之間的矛盾。

就這樣，我也逐漸學(xué)會(huì)了遵守規(guī)則。一年后，我不再用打架這種方式解決問(wèn)題。

在這里，我得到了很多讓我意外的包容與關(guān)心。我做什么都會(huì)被夸獎(jiǎng)，比如被子疊得整齊、籃球打得好等。老師甚至把我推薦到學(xué)生會(huì)做部長(zhǎng)，為學(xué)校寫(xiě)書(shū)。第一次因?yàn)榀B被子被夸獎(jiǎng)時(shí)，我非常詫異，在我原來(lái)的學(xué)校，除了剛開(kāi)學(xué)有幾個(gè)人夸我長(zhǎng)得帥，我再也沒(méi)聽(tīng)過(guò)任何一句夸獎(jiǎng)。

他們只是遇到了問(wèn)題

從小到大，我都是老師同學(xué)眼中的差生。我的父母都是公務(wù)員，對(duì)我寄予了很高期望，我媽每天晚上都會(huì)坐在我身邊監(jiān)督我背書(shū)、寫(xiě)作業(yè)，讓我更加煩躁，成績(jī)也不好。

剛上初中時(shí)，我還不太有規(guī)則意識(shí)，經(jīng)常會(huì)在班級(jí)“搞破壞”。而在老師眼里，不愛(ài)學(xué)習(xí)、不聽(tīng)管教如同觸碰了天條。我被安排在班級(jí)的最后一排，其他人都有同桌，只有我一個(gè)人與同學(xué)們隔了很遠(yuǎn)。距離我最近的是班級(jí)的垃圾桶，那個(gè)一米高的藍(lán)色大桶，在夏天時(shí)而會(huì)散發(fā)出難聞的氣味。

因?yàn)槔蠋煂?duì)我的排擠，其他同學(xué)也不敢和我說(shuō)話，甚至跟著一起討厭我、欺負(fù)我。他們搶我的飯卡到食堂買(mǎi)零食、飲料，宿舍同學(xué)還會(huì)往我的床上倒垃圾、倒水，甚至拆了我的床墊。當(dāng)時(shí)的我并不能認(rèn)識(shí)到這是校園霸凌，一次忍無(wú)可忍后，我學(xué)會(huì)了打架，我并不害怕，反而很興奮，我終于找到了保護(hù)自己的武器。

之后，我經(jīng)常打架，也開(kāi)始和很多社會(huì)上的朋友一起玩，還沉迷于游戲。

現(xiàn)在回想起來(lái)，之所以厭學(xué)，是因?yàn)槲业恼J(rèn)知出現(xiàn)了偏差，當(dāng)時(shí)周?chē)沫h(huán)境帶給我的都是否定，我無(wú)法感受到在學(xué)校的意義。因此后來(lái)當(dāng)我把自己參與寫(xiě)的書(shū)送給原來(lái)的班主任時(shí)，她沒(méi)說(shuō)什么，但眼神中充滿(mǎn)了詫異。我猜她從沒(méi)想過(guò)，我這樣一個(gè)“頑劣”的學(xué)生，竟然也可以寫(xiě)書(shū)，可以成為班干部。

許多來(lái)到丑小鴨的學(xué)生和我都有相似的遭遇。師生關(guān)系、周?chē)藢?duì)成績(jī)的期望看似是一些小事，卻成為壓倒我們的一根根稻草。

一位初二的女生因?yàn)槌煽?jī)不好被老師針對(duì)，老師不允許班級(jí)同學(xué)和她一起玩。在來(lái)這里之前，她休學(xué)了一年，如今，她是學(xué)生會(huì)部長(zhǎng)之一。

事實(shí)上，我們這些被他人定義的“問(wèn)題學(xué)生”，并非真正存在問(wèn)題，只是在當(dāng)下遇到了問(wèn)題，需要有人給予幫助。

成長(zhǎng)的跨度

剛回這里當(dāng)心理老師時(shí)，我一度非常忐忑，害怕自己所接受的訓(xùn)練不足以擔(dān)當(dāng)起這個(gè)重任。除了日常陪伴學(xué)生的時(shí)間，我讀了幾十本書(shū)，并和有經(jīng)驗(yàn)的老師學(xué)習(xí)，努力把這些知識(shí)應(yīng)用到與學(xué)生的實(shí)際交流中。過(guò)去我以為自己討厭書(shū)本，也不是學(xué)習(xí)的料，現(xiàn)在我才明白，我討厭的只是被脅迫和約束的學(xué)習(xí)。

在學(xué)弟學(xué)妹們的身上，我看到了很多自己過(guò)去的影子，但很多變化也發(fā)生了。我讀書(shū)的時(shí)候，“問(wèn)題學(xué)生”大多是行為問(wèn)題，比如因網(wǎng)癮無(wú)法約束自己、打架等，面對(duì)壓力，我們并不會(huì)有太強(qiáng)烈的情緒。但今天的“問(wèn)題學(xué)生”大多是確診了抑郁癥、雙相情感障礙等病癥，他們對(duì)壓力更為敏感，也時(shí)常找不到生活的意義。

詹校一直有一個(gè)教育理念是“治愈比教育更重要”。因此除了給學(xué)生們補(bǔ)充能量、增加體育運(yùn)動(dòng)之外，我更多的工作，是花足夠長(zhǎng)的時(shí)間陪伴他們，帶他們出去逛街，每天陪著他們散步，與他們建立關(guān)系，再一起找到問(wèn)題所在。

我最長(zhǎng)花了一個(gè)多月的時(shí)間與一個(gè)男生“建立關(guān)系”。他沉默寡言，從來(lái)不主動(dòng)說(shuō)話。每次見(jiàn)到他，我都會(huì)主動(dòng)和他打招呼，問(wèn)他在干什么。我也會(huì)給他帶一些小零食和糖果。在學(xué)校里，我們提倡“用放大鏡去觀察優(yōu)點(diǎn)，用老花鏡去觀察缺點(diǎn)”，所以哪怕他換了一套衣服，我都會(huì)夸一下“今天的新衣服非常帥氣哦”。

一個(gè)月后，他終于主動(dòng)和我交流了。我才知道，因?yàn)楦改搁L(zhǎng)期在外打工，他感受不到父母的關(guān)愛(ài)，過(guò)去在學(xué)校里，他的存在感也很低，因此很自卑，無(wú)法與他人相處。而隨著我們的關(guān)系越來(lái)越好，他也開(kāi)始打開(kāi)自己，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個(gè)“社牛”。

還有另外一個(gè)學(xué)生，在來(lái)這里之前，他所在的學(xué)校以高強(qiáng)度、高壓力著稱(chēng)，長(zhǎng)期的壓力讓他對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生了厭煩心理。他開(kāi)始接觸游戲，有了網(wǎng)癮，在人際關(guān)系方面也越來(lái)越緊張。

他每天都會(huì)來(lái)找我哭訴，向我請(qǐng)教，比如班上同學(xué)帶了好吃的東西卻不分給他怎么辦。他不知道如何與其他人交流，一旦踏出原本的社交圈，他就會(huì)因緊張心跳加速。

我鼓勵(lì)他多嘗試與不同的人交流，可同學(xué)們卻更加討厭他。了解過(guò)后，我才明白他在分享食物時(shí)，明明渴望與他人靠近，卻會(huì)使用“老子賞給你了”類(lèi)似的表述。在此前的環(huán)境中，他被要求考出好成績(jī)，卻從未習(xí)得如何與他人相處的技能。對(duì)于這些孩子，改變需要時(shí)間和耐心。大約一年后，他也成了“社?！?，有了很多朋友。

作為老師，我們也經(jīng)常有機(jī)會(huì)和家長(zhǎng)溝通。很多父母只是一味地向孩子灌輸思想，“如果你不讀書(shū)就沒(méi)有出息，不上學(xué)就無(wú)法生活”，卻忽視了孩子并非真的不想上學(xué)，只是缺乏興趣和氛圍。

也有的父母覺(jué)得自己很愛(ài)孩子，實(shí)際上對(duì)孩子并不了解。我們有一位畢業(yè)生，成長(zhǎng)于一個(gè)高知家庭。他的爸爸是一個(gè)科學(xué)家，為了教育好孩子，他讀過(guò)很多教育類(lèi)書(shū)籍，寫(xiě)下了100萬(wàn)字的筆記與分析。他設(shè)想自己的兒子在接受優(yōu)質(zhì)教育后順利讀名校，卻不料兒子開(kāi)始拒絕上學(xué)。

為了幫助孩子，他又付出了很多努力，甚至花重金請(qǐng)來(lái)了兩個(gè)家庭治療的專(zhuān)家。如同“007”一般，一次與兒子平常的對(duì)話中，他右耳藏著一只耳機(jī)，專(zhuān)家們就在玻璃后觀察這場(chǎng)交談，并指導(dǎo)他下一句話該怎么說(shuō)。專(zhuān)家告訴他，兒子講得很棒，你現(xiàn)在可以去抱一抱他，但他愣在原地心理建設(shè)了很久，最終也沒(méi)做出這個(gè)動(dòng)作。

這位爸爸覺(jué)得自己已經(jīng)盡最大努力關(guān)心了孩子，他說(shuō)他很愛(ài)兒子，只是做不到欣賞他?？僧?dāng)他確認(rèn)兒子正在讀初一并帶著他來(lái)到丑小鴨中學(xué)后，我們才發(fā)現(xiàn)實(shí)際上孩子已經(jīng)在讀初三了。

回到這里的兩年里，我一直在努力成為一名更好的心理老師，治愈更多學(xué)生，也終于找到了自己人生的責(zé)任感和價(jià)值所在。從懵懂無(wú)知、愛(ài)打架、愛(ài)搗亂的少年，成長(zhǎng)為明白什么事才是值得去做的大人，我花了整整十年。

我很想告訴那些和曾經(jīng)的我一樣，正在被問(wèn)題困住的孩子們，你們從來(lái)就不是“問(wèn)題學(xué)生”，如果你對(duì)學(xué)習(xí)不感興趣，就去找到那個(gè)能讓自己有成就感的事情。一個(gè)人的成長(zhǎng)，本來(lái)就需要三年、十年，甚至更漫長(zhǎng)的時(shí)間。

（白瑞摘自《看天下》）