內(nèi)容提要 近代以來,“愚公移山”故事開始脫離經(jīng)典傳承常態(tài)軌道,成為時(shí)人開啟民智以救國(guó)的話語文本:傳播層面,隨著傳媒科技的進(jìn)步以及社會(huì)思潮的變遷,該故事以大眾易于理解和接受的方式呈現(xiàn)與傳播,實(shí)現(xiàn)了突破精英階層的民間流傳。精神內(nèi)涵層面,近代學(xué)人基于科學(xué)性重新認(rèn)知該故事,以現(xiàn)代公民意識(shí)和中華民族觀念解讀與詮釋,推動(dòng)了其祛神化轉(zhuǎn)型。社會(huì)功能層面,自晚清起,愚公故事便活躍于實(shí)業(yè)救亡派和抗戰(zhàn)救國(guó)派的政治表達(dá)中。在毛澤東的重塑下,它開始具備革命意象以動(dòng)員民眾,成為與民族危亡相關(guān)聯(lián)的政治話語。愚公故事近代傳播過程中大眾化、祛神化、政治化的特點(diǎn)奠定了其現(xiàn)代化的內(nèi)涵基因,承擔(dān)了“啟智”與“啟志”的雙重歷史使命,并在新中國(guó)成立后迸發(fā)出更為巨大的精神力量,是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化元素成功實(shí)現(xiàn)近代轉(zhuǎn)型的經(jīng)典個(gè)案。
關(guān)鍵詞 “愚公移山” 傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)型 現(xiàn)代化 科學(xué)主義 民族革命
〔中圖分類號(hào)〕K203 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447-662X(2025)04-0098-12
中國(guó)傳統(tǒng)故事“愚公移山”傳承千年,敘述了愚公為開通道路,帶領(lǐng)子孫鄰友挖山不止,最終感動(dòng)上天將山移走的故事。①作為《列子·湯問》中的一則寓言,其蘊(yùn)含的堅(jiān)韌不拔、攻堅(jiān)克難精神是中華民族精神的重要組成部分。與古代文人的個(gè)體化解讀不同,清末以降,這則故事在知識(shí)界、政治界、文藝界的多方重塑下,成為家喻戶曉的經(jīng)典寓言,并在中國(guó)革命和建設(shè)中發(fā)揮了獨(dú)特作用。因此,關(guān)于“愚公移山”在近代中國(guó)的傳播問題已引起學(xué)術(shù)界的不少關(guān)注。② 但是從整體上看,學(xué)界相關(guān)認(rèn)識(shí)還不夠深入與全面。目前已有研究在時(shí)段上側(cè)重近代后期,尤其是中共相關(guān)部分,對(duì)近代前段的關(guān)注有所不足,且大多從革命史的視角出發(fā),關(guān)于社會(huì)史、教育史、傳播史等方面的研究相對(duì)匱乏。鑒于此,本文通過梳理“愚公移山”相關(guān)報(bào)刊、教科書和文藝作品等史料,探究近代中國(guó)社會(huì)變遷過程中愚公故事被傳播與重塑的歷程與特點(diǎn),進(jìn)而管窺中國(guó)傳統(tǒng)文化的近代轉(zhuǎn)型問題。
一、大眾化的傳播
“愚公移山”故事出自戰(zhàn)國(guó)時(shí)期鄭國(guó)人列御寇去世后其弟子輯錄言行所編《列子》。據(jù)筆者考證,原文中并無“愚公移山”這一名稱與概念,用其代指該故事最早顯見于唐代官員丘鴻漸的同名賦,①此后便為學(xué)界沿用。古代時(shí)期,《愚公移山》主要在以《事文類聚》《群書通要》《群書類編故事》為代表的文獻(xiàn)輯錄、②以東晉張湛《列子注》為代表的學(xué)界研究③和詩(shī)詞歌賦④中傳播,流傳于帝王將相、學(xué)術(shù)名家和文人墨客之間,面向民間大眾者并不多見,不具備普及性意義。
近代以來時(shí)局劇變,“啟智”與“啟志”成為試圖解決啟蒙民眾、救亡中國(guó)的兩大歷史主題。基于此,知識(shí)界一方面延續(xù)傳統(tǒng)模式,出版收錄《愚公移山》故事的文學(xué)輯錄,⑤另一方面則以多樣化的方式面向大眾傳播,主要體現(xiàn)于以下幾個(gè)方面:
其一,報(bào)刊雜志等新式媒體的廣泛傳播。隨著媒介科技的進(jìn)步,報(bào)紙期刊因其具有廣泛的受眾和較大的社會(huì)影響力成為時(shí)人針砭時(shí)政、發(fā)表觀點(diǎn)的新興場(chǎng)域。以《申報(bào)》《大公報(bào)》《新聞報(bào)》為代表的大眾報(bào)紙;⑥中國(guó)以國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《西京日?qǐng)?bào)》、中國(guó)共產(chǎn)黨《上海報(bào)》《邊區(qū)民眾報(bào)》為代表的黨報(bào)黨刊;⑦以羅馬天主教教會(huì)創(chuàng)辦的《益世報(bào)》、日本人創(chuàng)辦的《盛京時(shí)報(bào)》為代表的外國(guó)人在華出版的報(bào)刊;⑧以《新潮》《學(xué)?!窞榇淼膶W(xué)術(shù)期刊⑨以及一些校報(bào)校刊⑩紛紛刊登“愚公移山”相關(guān)文章,其中不乏蔡元培、傅斯年、梁?jiǎn)⒊?、豐子愷等名家學(xué)者。⑾作為大眾傳媒的重要組成部分,報(bào)刊雜志促進(jìn)了思想文化界的相關(guān)解讀與討論在社會(huì)公眾中的傳播。
值得注意的是,報(bào)紙中的愚公故事還被應(yīng)用于商業(yè)廣告?!渡陥?bào)》《新聞報(bào)》都曾以“愚公移山 全賴一鍬”的廣告語宣傳國(guó)貨品牌普利達(dá)鋼廠的鋼鍬,認(rèn)為路礦工程與建筑農(nóng)業(yè)都似愚公移山,“不離乎一鍬”。① 1941年,南京國(guó)民政府的中央儲(chǔ)蓄會(huì)則于《時(shí)事新報(bào)》《大公報(bào)》刊登“有獎(jiǎng)儲(chǔ)蓄券”的廣告:“愚公移山的故事,人人皆知,雖系神話,寓意頗深!君對(duì)于特種有獎(jiǎng)儲(chǔ)蓄券,如能持之以恒,每期必購(gòu),則頭獎(jiǎng)二十萬元,必屬于君,因?yàn)楹阈募瓤梢粕?,頭獎(jiǎng)自不難以毅力得之。”②這類商業(yè)廣告的傳播效應(yīng)顯著地推動(dòng)了愚公故事的跨階層傳播。
其二,以教科書為載體進(jìn)入學(xué)校教育。20世紀(jì)以來,隨著教育制度的改革,新式教科書擁有最為廣泛、穩(wěn)定的受眾群體,具有重大宣教意義。③ 1909年,愚公故事便因其能“喚起興味”而入選清末教科書。④在此之后,它始終占據(jù)近代教材的一席之地。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),中華人民共和國(guó)成立前,至少有50種教材收錄愚公故事。它入選了近代以來多個(gè)重要政權(quán)的教科書,包含北京政府、南京國(guó)民政府、中國(guó)共產(chǎn)黨,甚至偽滿政府、汪偽政府。⑤ 教材種類包括中小學(xué)語文教材以及職業(yè)學(xué)校、平民學(xué)校和民眾學(xué)校的自編課本。⑥ 編者群體不僅有出版社編輯、學(xué)校教師,還有許多知名學(xué)者,比如修辭學(xué)專家陳望道,語言學(xué)家張弓,歷史學(xué)家、文學(xué)家柳詒徵等。⑦ 在進(jìn)入教材之后,該故事的教學(xué)方式也從傳統(tǒng)的以提問、背誦、默寫、作文為主的私塾模式轉(zhuǎn)向包含繪圖、音樂與戲劇創(chuàng)作的現(xiàn)代課堂。⑧ 在教材審定制的背景下,民國(guó)教科書在反映時(shí)下社會(huì)思潮與政府官方意志的同時(shí),將愚公故事通過學(xué)校教育傳播于學(xué)生群體,以易于學(xué)生理解與接受的教學(xué)方式促使愚公故事從古時(shí)的士人教育內(nèi)容轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊娛熘幕A(chǔ)教育篇目。
其三,白話體的表達(dá)。在新文化運(yùn)動(dòng)的影響下,白話體逐漸成為文學(xué)作品和寫作實(shí)踐的主流,許多報(bào)刊文章和兒童讀物都將文言版本的愚公故事譯為具有故事性的白話文體。在五四新文化運(yùn)動(dòng)之前,智愚爭(zhēng)論的情節(jié)以較為拗口的文言體呈現(xiàn):
河曲有智叟笑之曰:“甚矣,汝之愚也。山如是高,汝年已老,恐山未毀,汝力已疲憊?!惫唬骸安蝗?,我身有子,我子有孫,旦旦而為之,永久不息,山雖高,何患不能平乎?”⑨
五四新文化運(yùn)動(dòng)之后,易讀性和趣味性成為教材編撰的重要標(biāo)準(zhǔn),許多教科書將文言原文進(jìn)行了白話直譯,使其成為“富有趣味而切合兒童心理的淺易短文”,①培養(yǎng)兒童閱讀的能力與興趣。② 以沈百英編著的國(guó)語教材為例,智愚爭(zhēng)論的情節(jié)被描繪為:
這時(shí)候奇聞傳到村中去,村中男女笑相評(píng),都說愚公行徑異,要想移山未免欠聰明。河?xùn)|智叟親來看,要把愚公早喚醒。他說道:“先生這樣老年齡,就是山上毛草怕也難除凈。如今妄想把高山移豈不是自尋煩惱將老命拼?”那愚公聽了滿臉堆笑容,向著智叟稱老兄,他說道:“老兄看我一蓑翁,那知道我心還是像兒童。多謝你一片好心來勸告,只可惜區(qū)區(qū)意見不相同,要知道我便死了有兒子,兒子繼續(xù)能做工;兒子生孫孫有子,子孫代代把山攻,山不見增只見削,子孫工作卻無窮,只要志堅(jiān)工夫深,哪怕移山不成功!”③
正如胡適所言,白話的重要作用是令人聽懂,“一是戲臺(tái)上說白的‘白’,就是說得出,聽得懂的話;二是清白的‘白’,就是不加粉飾的話;三是明白的‘白’,就是明白曉暢的話?!雹芾世噬峡?、淺顯易懂的白話版本便推動(dòng)了其為大眾理解與接受。
其四,藝術(shù)化的呈現(xiàn)。近代以來,許多“愚公移山”相關(guān)文藝作品問世,包括豐子愷、徐悲鴻等大家畫作,⑤左翼作家杜談創(chuàng)作的同名散文,⑥還有一些短篇小說、諧文、書法和歌曲作品。⑦ 這些文藝作品都以愚公故事為主題或原型,通過二度創(chuàng)作推動(dòng)該故事深入大眾生活。如《浙江道路雜志》于1924年發(fā)表的短篇小說《愚公移山記》在文中將作者列御寇塑造為“御風(fēng)日?qǐng)?bào)社編輯”。新增加的“愚公做壽”情節(jié)也與民國(guó)社會(huì)的摩登生活有所對(duì)比:“不比如今人家做壽有大世界新世界里的女校書萬人迷,抖葫蘆耍盤子新魔術(shù)等戲法,可以叫來堂會(huì)”。⑧ 時(shí)人賦予該故事“時(shí)髦”的情節(jié),使其符合時(shí)下社會(huì)現(xiàn)狀,貼近百姓生活,易于大眾傳播。
愚公形象在圖像中的變化也表現(xiàn)出該故事的平民化傳播趨勢(shì)。五四時(shí)期,教材插圖(圖1—圖2)中主角愚公并未實(shí)際參與移山,而是以旁觀者的身份與智叟論道。愚公長(zhǎng)衣寬袖、頭戴冠飾、坐而論道的形象與親友身著方便短褲束衣、繁忙勞碌的身影形成了鮮明對(duì)比,其形象不似山村中的年邁農(nóng)夫,更像一位身居高位、學(xué)識(shí)淵博的士人。這反映出此時(shí)愚公課文的傳播受眾依舊是社會(huì)精英階層。至20世紀(jì)30年代,在文藝大眾化和教育平民化的社會(huì)思潮下,圖像(圖3—圖6)中的愚公不再是穿戴整齊、“坐而論道”的“上位者”,而是與后方忙碌的親友一樣衣著輕便、手拿耙子簸箕??梢娺@一時(shí)期教材中的愚公不再是“說教者”形象,而是以身作則的移山民眾之一。這也體現(xiàn)出愚公故事的受業(yè)者從上層精英轉(zhuǎn)向平民大眾。作為視覺性、非文字的材料,⑨圖畫中愚公形象的變化更為直觀立體地展現(xiàn)出該故事的基層化傳播趨勢(shì)。
總之,愚公故事的傳播方式在近代突破了古代時(shí)期精英階層的個(gè)體化傳播:報(bào)刊行業(yè)的興起為其提供傳播媒介,以教科書為載體的學(xué)校教育為其提供傳播受眾,白話體和藝術(shù)化的表達(dá)則令其以大眾易于理解和接受的方式呈現(xiàn)。由此,愚公故事不再沉睡于故紙堆中,而是以大眾易于接受的方式和內(nèi)容活躍于時(shí)下社會(huì)日常生活。
二、祛神化的認(rèn)知與詮釋
如前文所言,古代時(shí)期愚公故事多被《事文類聚》《群書通要》《群書類編故事》等傳說、故事集匯編輯錄。唐代官員丘鴻漸曾評(píng)斷:“艮為山以設(shè)險(xiǎn),人體道以通神”。⑤ 顯然,古時(shí)學(xué)界對(duì)《愚公移山》的定位是神話傳說。在《列子》原文中,愚公感悟了“子又生孫,孫又生子;子又有子,子又有孫;子子孫孫,無窮匱也”的真理,求得了時(shí)空無限循環(huán)之道,最終以“誠(chéng)”感動(dòng)“帝”,得到夸娥氏二子的助力,成功移走太行、王屋兩座大山。⑥ “誠(chéng)”是愚公成功移山的關(guān)鍵,也是該故事的核心精神。正如北宋詩(shī)人范致虛注解,愚公“篤強(qiáng)行之志,無期效于俄頃之間,持不息之誠(chéng),無要功于歲時(shí)之近”,①也如南宋理學(xué)家林希逸、清代佛學(xué)家楊文會(huì)批語“意堅(jiān)行力”“不存退志”,②在古代傳播過程中《愚公移山》始終是寓意著堅(jiān)持和克難精神的神話。
隨著多樣社會(huì)文化思潮的崛起,近代知識(shí)界關(guān)于愚公故事的認(rèn)知與評(píng)斷不再單一。一方面,贊成其“誠(chéng)”之核心精神依舊是社會(huì)主流觀點(diǎn)。教科書始終以不怕困難、立志堅(jiān)定的人生價(jià)值觀為教授主旨。世界書局編寫出版的國(guó)文讀本就曾在文尾述評(píng):“是文以堅(jiān)韌不撓為主旨。人果存堅(jiān)決成事之心,一時(shí)不就,累代傾心為之,無不就者”。③ 中華書局編輯屠元禮、劉傳厚點(diǎn)明愚公寓言主旨為“有志者事竟成”,希望學(xué)生感悟“愚公明知其難,曾不少退,可見其立志之堅(jiān)卓”的道理。④ 通過學(xué)校教育,許多中小學(xué)生紛紛在報(bào)刊發(fā)表讀后感,認(rèn)為無論是做人做事還是做學(xué)問,都要學(xué)習(xí)愚公立志堅(jiān)定、不屈不撓、不怕困難的精神,一心一意地苦干,不達(dá)目的不止。⑤ 具有勵(lì)志意義的愚公精神依舊為近代時(shí)期社會(huì)主流所認(rèn)同,并通過學(xué)校教育普及大眾。
另一方面,則出現(xiàn)不少質(zhì)疑之聲。五四新文化運(yùn)動(dòng)之時(shí),“賽先生”便旗幟鮮明。胡適更感嘆“近三十年來,科學(xué)在國(guó)內(nèi)已經(jīng)取得無上尊嚴(yán)的地位,不管是守舊派還是維新派,不管是懂科學(xué)還是不懂科學(xué)的人,都不敢貿(mào)貿(mào)然或者公開輕視和戲侮”,并描述為“幾乎全國(guó)一致的崇信”。⑥ 與此同時(shí),民間對(duì)神鬼、宗教類的非理性信仰現(xiàn)象也被知識(shí)界斥責(zé),稱之為“迷信”。⑦ 有些人否定愚公故事的積極意義,認(rèn)為:“不能以科學(xué)的眼光來看它,無論如何不合科學(xué)”,愚公是“熱昏的老翁”。⑧ 還有學(xué)人強(qiáng)調(diào)要全面、辯證地看待移山行為。如梁?jiǎn)⒊硎?,愚公般的努力要“在分限圈制前提之下”,即看到“許多不可抗抵的權(quán)威、不可解除的束縛、不可脫離的范圍”之“命”。⑨另有部分觀點(diǎn)則嘗試提出科學(xué)、現(xiàn)實(shí)的方法解決移山難題,如曾任暨南大學(xué)商學(xué)院院長(zhǎng)的周憲文便提出要一分為二地看待愚公精神:“愚公可以移山,我也可以填海。不過細(xì)細(xì)想來,這話卻只有半是真理”,即“遇事不怕辛苦”,“其另一半真理,必須此人所為之事,合乎當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)條件”,因此“‘事在人為’這一成語,是有條件的,不是絕對(duì)的”。⑩漫畫家豐子愷曾在聽聞美國(guó)人用科學(xué)方法遷移石屋的新聞時(shí),回憶起少時(shí)求學(xué)時(shí)的疑問:“愚公何不到大人國(guó)里去請(qǐng)幾個(gè)大人來搬一搬?”而為人師表的他再次提及此故事時(shí),內(nèi)心的疑問已變?yōu)橛薰昂尾话l(fā)明一種良好的方法,使自己的身大起來,力增加起來”以“科學(xué)地抵抗自然”呢?⑾《學(xué)?!芬苍且晃恼J(rèn)為移山是“說夢(mèng)話”的“笨事”,并從勞動(dòng)力成本和效益等層面解讀移山行為的“吃力不討好”,認(rèn)為“他們只是搬山而無生產(chǎn),試問他們的衣、食從何而來呢?或者說搬山,作工,同時(shí)并進(jìn),那末他的子孫真也夠苦了。不如將房子搬開了,來得爽快”。①
這些多維討論標(biāo)志著此前一直被定位于神話屬性的愚公故事被時(shí)人以科學(xué)、辯證主義等現(xiàn)代化思維重新認(rèn)知,這來自中國(guó)落后世界之時(shí)學(xué)人的自覺反思。他們重新評(píng)判愚公故事之時(shí),也在相應(yīng)地調(diào)整、重釋愚公故事的內(nèi)容呈現(xiàn)與精神內(nèi)涵以開啟民智。
在故事內(nèi)容方面,一則基于科學(xué)思維和“反迷信”主義刪改其中神話情節(jié)。如前所述,在盛行科學(xué)主義與反迷信思潮的推動(dòng)下,民國(guó)許多報(bào)刊文集都刪去了原文最后一段“操蛇之神告帝”“帝感其誠(chéng)命夸娥氏二子幫忙搬山”等具有神話色彩的情節(jié)。其中一些在刪除時(shí),對(duì)故事結(jié)局有所修改。如《大公報(bào)》所刊登版本的故事結(jié)尾為:“自此愚公日日移山。后數(shù)年,愚公將死,謂其子曰:‘吾將死矣,命汝繼續(xù)移此山?!人?,其子孫果然繼續(xù)不已,后此山遂盡。以此觀之,凡宇宙間雖極難之事,只要人有恒心未有作不成者。”②將原文愚公借助神力成功的結(jié)局改為愚公子孫經(jīng)過努力將山移走,以突出恒心的關(guān)鍵作用。
而教科書也曾出現(xiàn)類似情況。新聞界名流胡懷琛指出:“在教科書里所讀過的愚公移山的故事,或是在中國(guó)寓言里所讀過的愚公移山的故事和神話里所說的,都略有不同。因?yàn)樗麄儼殃P(guān)于神話的一部分刪去了。”③與報(bào)刊書籍不同的是,教科書一般是直接刪減神話情節(jié),并未對(duì)其余內(nèi)容有所改編。在此情況下,課文中的故事結(jié)局停留在愚公、智叟的對(duì)話場(chǎng)景,以強(qiáng)調(diào)“智”與“愚”的觀點(diǎn)論辯,引導(dǎo)學(xué)生對(duì)比思考,樹立愚公的正面形象。正如中華書局所編教材之釋:“愚公之言,自有至理。蓋事之成否,無所謂難易也,亦無所謂智愚也。明知其難,而愈難愈奮,人皆以為愚矣,然事無不成者也。深知其難,而困難而退,人皆以為智矣,然事無能成者也。諸生之求學(xué),一愚公之移山也。愿諸生不為智叟之知難而退,而為愚公之愈難愈奮也?!雹芙炭茣鴦h去神話情節(jié)、強(qiáng)調(diào)智愚論辯的方式,既淡化了其中的科學(xué)性爭(zhēng)議,又凸顯了核心的勵(lì)志精神。
在精神內(nèi)涵方面,愚公精神被時(shí)人自覺升華,成為代表中華民族的精神之一。著名編輯出版家章錫琛曾節(jié)譯日本雜志《中央公論》的觀點(diǎn),指出中國(guó)人的特性除“卑弱”“務(wù)實(shí)”外,便是愚公移山之“忍耐”:“蓋中國(guó)民族,實(shí)以異常之耐久性為基礎(chǔ),故其執(zhí)著力、彈力、乃至民族之蕃殖力,莫不有效也?!雹輹r(shí)任中央大學(xué)教授、近代著名社會(huì)學(xué)家孫本文也借“愚公移山”詮釋“耐久”,將其與“刻苦、勤勞、專一、盡瘁”并列為中國(guó)人之五種原素與精神。⑥ 《中央日?qǐng)?bào)》還稱贊愚公為大智若愚、不計(jì)較一己私利、志向遠(yuǎn)大、與命運(yùn)搏斗之人,將愚公精神譽(yù)為“中國(guó)民族之最高精神”,“愿中國(guó)多愚公,而無智叟,無論是學(xué)術(shù)方面,還是事業(yè)方面,能本此民族之最高精神,以預(yù)備長(zhǎng)久不斷之努力,則大陸之上,狂洋之中,無壟斷矣?!雹咴诮鷮W(xué)人的認(rèn)知中,愚公精神不僅僅是“誠(chéng)”,還代表了國(guó)人肩負(fù)重?fù)?dān)下恒久忍耐之品格,已成為中華民族得以生存綿延的基礎(chǔ)乃至最高精神。
二則知識(shí)界基于現(xiàn)代公民意識(shí)進(jìn)行觀念詮釋。正如嚴(yán)復(fù)在其著名的《論世變之亟》一文中所總結(jié),西方現(xiàn)代化之命脈在“于學(xué)術(shù)則黜偽而崇真,于刑政則屈私以為公”。① 在“求真”的科學(xué)邏輯思維之外,“為公”的社會(huì)倫理觀念也是現(xiàn)代化的重要標(biāo)志。② 先進(jìn)的知識(shí)分子便將《愚公移山》與現(xiàn)代公民觀念相關(guān)聯(lián)。民國(guó)初年,蔡元培辭任教育總長(zhǎng)游學(xué)歐美期間,就曾引用該故事表達(dá)“重視群利”的世界觀與人生觀,認(rèn)為“人類之義務(wù),為群倫不為小己,為將來不為現(xiàn)在,為精神之愉快而非為體魄之享受”,希望國(guó)人“同舟共濟(jì)”。③ 傅斯年也曾于《新潮》發(fā)文將愚公故事解讀出“努力為公”的意蘊(yùn),認(rèn)為要像愚公一樣“自由發(fā)展個(gè)人”,謀“公眾的福利”,為社會(huì)而努力。④
與此同時(shí),學(xué)校教育也開始強(qiáng)調(diào)移山的“利公”屬性。民國(guó)初期的國(guó)文教材曾點(diǎn)明移山“為一家計(jì)耳”的基礎(chǔ)上,亦要“為地方除害,為國(guó)家造?!?。⑤ 上海實(shí)驗(yàn)小學(xué)與北師大附屬小學(xué)的國(guó)語教材從“物競(jìng)天擇,適者生存”的進(jìn)化論原理解讀該故事,將愚公號(hào)召親友移山的話語改編為:“人力戰(zhàn)勝自然,是進(jìn)化的原理。我們做人,應(yīng)該改良自然的環(huán)境,使他適合自己的生活。這兩座大山,既然對(duì)于我們的生活,很有妨礙,我們便得設(shè)法除去它;倘然聽它妨礙我們,不設(shè)法除去,那么我們便不配做人!”⑥這是將移山之舉視為人類與自然抗?fàn)幭碌募w事業(yè)。時(shí)任上海滬南區(qū)第二工人補(bǔ)習(xí)學(xué)校校長(zhǎng)的吳伯匡⑦編寫國(guó)語教授書引導(dǎo)學(xué)生具備愚公式的社會(huì)關(guān)懷。課文指出愚公開通道路是“自利利他”“利益均沾”的公益行為,率領(lǐng)子孫是“通力合作”的表現(xiàn)。⑧ 在其時(shí)的社會(huì)觀念中,“自利”是以“利他”為前提的。時(shí)人希望通過宣傳愚公造福一方的公益之舉,宣傳“為公”的現(xiàn)代社會(huì)倫理價(jià)值觀。
概而論之,隨著科學(xué)主義的盛行,傳承千載的愚公精神被重新評(píng)判。近代學(xué)人在肯定其堅(jiān)持與克難精神的同時(shí),質(zhì)疑其中的非科學(xué)情節(jié),強(qiáng)調(diào)要全面、客觀地看待移山行為。在認(rèn)知轉(zhuǎn)變的基礎(chǔ)上,知識(shí)界刪改其中神話情節(jié)并重新詮釋精神內(nèi)涵,將其升華為中華民族精神、賦予現(xiàn)代公民觀念以開啟民智。
三、社會(huì)角色的政治化
與古時(shí)“束之高閣”不同,隨著大眾媒體的傳播與知識(shí)界的重新詮釋,愚公故事開始被時(shí)人自覺、自發(fā)地與時(shí)局危亡、民族興衰相關(guān)聯(lián),成為具有政治意象的話語文本。晚清以來,先進(jìn)的知識(shí)分子便呼吁以愚公移山精神學(xué)習(xí)西方先進(jìn)技術(shù)以圖富強(qiáng)。如圖5所示,《益世報(bào)》曾繪制一幅名為《愚公移山》的簡(jiǎn)圖以反映其時(shí)的社會(huì)危機(jī)。圖中象征著中國(guó)及中國(guó)人民的愚公衣衫襤褸、肌骨瘦弱,正在費(fèi)盡全力地推移著名為“美歐強(qiáng)列”的大山。⑨ 這形象地反映出中國(guó)落后于世界、遭受列強(qiáng)侵略蹂躪的艱難境況。許多有識(shí)之士提出“師夷長(zhǎng)技”以充實(shí)自身、提高國(guó)力。在工業(yè)方面,《申報(bào)》呼吁以愚公“大巧若拙”的方式“徒其精誠(chéng)一也”。⑩在開礦方面,則希望以愚公“風(fēng)氣以歷練而愈開,精華以積久而愈辟”的精神學(xué)習(xí)西方“富厚之基、立強(qiáng)之本”。① 在技藝方面,言及專利制度,認(rèn)為此靠“智巧聰明之士無不孤詣冥心,孑孑獨(dú)造”,希望“守愚公移山之志,歷世相繼,父以詔子,子以詔孫”以求其成。② 在商務(wù)方面,《大公報(bào)》曾發(fā)文表示擔(dān)憂,認(rèn)為“中國(guó)之商務(wù)延至今日疲斯壞斯,衰極敝極”,“恐盡女媧補(bǔ)天,愚公移山之力逆難補(bǔ)救”。③ 在交通方面,談及西方強(qiáng)國(guó)“興筑道路”的盛景,認(rèn)為沒有“頃刻都成平坦之途”的道理,必須得像愚公“力移北山”一樣“全力赴之”,“集無量之愚公,合力圍之”才能“路成道平”。④ 國(guó)民黨軍官何樹蕃中學(xué)時(shí)期便曾反思:“我們中國(guó)人做一件什么事,多半總是畏難,不肯去堅(jiān)決進(jìn)行。所以國(guó)內(nèi)的實(shí)業(yè)學(xué)術(shù)都不發(fā)達(dá)”,他希望學(xué)人做研究能如愚公般狠下功夫,“一代沒有研究出來,又傳把他的子孫去研究,總是不畏難”,以此振興實(shí)業(yè),發(fā)展學(xué)術(shù)。⑤ 在救亡團(tuán)體的集體反思下,愚公精神成為近代中國(guó)振興實(shí)業(yè)的倡導(dǎo)精神。在救亡團(tuán)體的集體反思下,愚公精神成為清末時(shí)期振興實(shí)業(yè)的倡導(dǎo)精神。
辛亥革命前后,“愚公移山”被賦予抨擊時(shí)政的意象。如圖6所示,晚清時(shí)期,時(shí)人曾創(chuàng)作同名簡(jiǎn)畫,將愚公描繪為官府人員形象,以諷刺北京政府將電報(bào)企業(yè)“商股移作官股”的昏庸腐敗。⑧ 還有時(shí)人借愚公故事表達(dá)《北山移文》的主旨,抨擊諷刺袁世凱復(fù)辟帝制、尊孔復(fù)古的倒行逆施。⑨ 北京政府和廣州軍政府交火之時(shí),主戰(zhàn)派自喻為愚公移山,“欲劃除異己”,“恐千秋萬歲之后,必有人秉筆大書曰,愚公主戰(zhàn)”。⑩時(shí)人或借愚公故事表達(dá)對(duì)北京政府的不滿;或以愚公自喻、堅(jiān)持主戰(zhàn),已然賦予其針砭時(shí)政之功能。
隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),愚公故事成為呼吁“抗戰(zhàn)救國(guó)”的話語文本。豐子愷曾創(chuàng)作漫畫《愚公》,將所移之山命名為“國(guó)恥山”,抵抗侵略的寓意明顯。⑾徐悲鴻也曾創(chuàng)作油畫《愚公移山》,通過人物刻畫與色彩運(yùn)用表達(dá)民眾抗戰(zhàn)之艱苦,呼吁大眾齊心協(xié)力共度時(shí)艱。① 正如中華人民共和國(guó)成立后任中央宣傳部副部長(zhǎng)的姚溱②所言:“欲抒國(guó)難,須學(xué)愚公”,③《新聞報(bào)》也呼吁青年人面對(duì)“整個(gè)民族生死存亡的關(guān)頭”,“快些培養(yǎng)‘高尚純潔的人格,俠義勇為的氣節(jié),刻苦耐勞的習(xí)慣’,立定‘積極向上的人生觀’,抱著‘愚公移山’的堅(jiān)強(qiáng)意志,埋頭干去!爭(zhēng)得我們民族的生存”,爭(zhēng)取最后的勝利。④ 面對(duì)日本侵略者的進(jìn)犯,許多學(xué)人都主動(dòng)、自覺地運(yùn)用愚公故事喚醒青年志氣以抵御外辱。⑤ 在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線確立后,時(shí)人多運(yùn)用該故事表達(dá)全民族抗戰(zhàn)之眾志成城。1939年的報(bào)文《愚公移山的故事:什么是民族統(tǒng)一戰(zhàn)線》詳細(xì)地引用愚公故事闡述全民族統(tǒng)一戰(zhàn)線對(duì)于抗戰(zhàn)的重要性。⑥ 作者認(rèn)為,民族統(tǒng)一戰(zhàn)線“對(duì)內(nèi)”要有愚公一家精誠(chéng)團(tuán)結(jié)的精神,“不分黨派、不分階級(jí)”地壯大統(tǒng)一戰(zhàn)線;“對(duì)外”則要爭(zhēng)取國(guó)際援助以發(fā)揮神力盡快地平掉大山,打倒日本侵略者,獲得中華民族的自由解放。⑦ 這是將愚公故事與抗戰(zhàn)理論相結(jié)合的最初表達(dá)。
可以說,有關(guān)“愚公移山”的自覺性政治表達(dá)在清末就已出現(xiàn),并延伸至抗戰(zhàn)時(shí)期。而真正實(shí)現(xiàn)其革命化的建構(gòu)者是毛澤東。中共七大閉幕式上,毛澤東闡述了對(duì)于“愚公移山”的創(chuàng)造性理解:“現(xiàn)在也有兩座壓在中國(guó)人民頭上的大山,一座叫做帝國(guó)主義,一座叫做封建主義。中國(guó)共產(chǎn)黨早就下了決心,要挖掉這兩座山。我們一定要堅(jiān)持下去,一定要不斷地工作,我們也會(huì)感動(dòng)上帝的。這個(gè)上帝不是別人,就是全中國(guó)的人民大眾。全國(guó)人民大眾一齊起來和我們一道挖這兩座山,有什么挖不平呢?”⑧此次講話中,他將愚公故事與中共革命觀相結(jié)合,是歷次有關(guān)愚公故事發(fā)言中完整度、成熟度最高的一次。該闡述與1939年的《抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線》報(bào)文類似,關(guān)于愚公故事的運(yùn)用不僅停留于精神層面的宣導(dǎo),而是借其闡釋抗戰(zhàn)的路線與理論。不同之處在于“愚公”“山”“帝”的形象寓意不同。在毛澤東的論述中,要移走的兩座大山是革命的目標(biāo)——帝國(guó)主義和封建主義;帶領(lǐng)親友進(jìn)行挖山的愚公是中國(guó)共產(chǎn)黨;具有神力、肩負(fù)移山關(guān)鍵性作用是“全中國(guó)的人民大眾”。毛澤東創(chuàng)造性地將該故事與新民主主義革命理論相結(jié)合以動(dòng)員抗戰(zhàn),標(biāo)志著其近代政治化轉(zhuǎn)型的完成。
毛澤東作為中國(guó)共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人、中國(guó)革命的領(lǐng)袖,這些思想和言行對(duì)推動(dòng)該故事政治化轉(zhuǎn)型與傳播貢獻(xiàn)最大。這一點(diǎn)在教科書場(chǎng)域體現(xiàn)得尤為明顯。民國(guó)時(shí)期其他政權(quán)的愚公課文主要以人格培育為核心。辛亥革命后,蔡元培提出“在普通教育,務(wù)順應(yīng)時(shí)勢(shì),養(yǎng)成共和國(guó)健全之人格”,⑨孫中山也主張“人類進(jìn)步,是在造就高尚人格”。⑩作為基礎(chǔ)教育階段語文教科書的經(jīng)典篇目,愚公課文的教學(xué)重點(diǎn)即培育學(xué)生“有志者事竟成”“只要功夫深,鐵杵磨成針”的個(gè)人品性。⑾而在毛澤東發(fā)表相關(guān)革命化闡述后,該故事在解放區(qū)教科書中開始呈現(xiàn)鮮明的政治化傾向。
一是在教學(xué)內(nèi)容方面,緊跟革命形勢(shì),及時(shí)調(diào)整“挖掉兩座大山”為“推翻三座大山”的新民主主義革命觀。在毛澤東的闡釋中,“挖山”象征著“革命”,“愚公”是一個(gè)堅(jiān)定的“革命者”,“愚公移山”則是一項(xiàng)偉大的“革命事業(yè)”。① 這項(xiàng)革命事業(yè)在全面抗戰(zhàn)時(shí)期是毛澤東所述的“挖掉帝國(guó)主義和封建主義兩座大山”。隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),毛澤東在1948年晉綏干部會(huì)議的講話中明確指出“新民主主義的革命,不是任何別的革命,它只能是和必須是無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的,人民大眾的,反對(duì)帝國(guó)主義、封建主義和官僚資本主義的革命”,②將全面抗戰(zhàn)時(shí)期讓位于民族革命的階級(jí)革命任務(wù)納入“移山”范疇。原來的“挖掉兩座大山”改為“推翻三座大山”,愚公課文的內(nèi)容也隨之變化。1947年?yáng)|北政委會(huì)編寫的高小國(guó)語教材曾對(duì)“兩座大山”作界定:“帝國(guó)主義在中國(guó)最兇惡的,以前主要是日本,現(xiàn)在主要是美國(guó);封建勢(shì)力就是蔣家那些反對(duì)派,以及大買辦大地主。”③這個(gè)界定雖然混淆了“兩座大山”與“三座大山”,沒有區(qū)分封建主義與官僚資本主義,但符合解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的局勢(shì)需求。毛澤東“三座大山”講話發(fā)表后,上海勞工教育工作者協(xié)會(huì)編寫的《工人課本》隨之改變,并強(qiáng)調(diào)中國(guó)共產(chǎn)黨在革命過程中的領(lǐng)導(dǎo)地位:“一百多年來人民都在努力搬去擋住我們出路的大山,直到最近,由于毛主席的領(lǐng)導(dǎo),這三座大山快要鏟平了”。面對(duì)接下來的移山任務(wù),號(hào)召大家繼續(xù)發(fā)揚(yáng)愚公精神“堅(jiān)忍耐勞的干下去!還要在平地上蓋起高樓大廈來!”④可見愚公故事在解放區(qū)教材的呈現(xiàn),緊跟革命形勢(shì)而變化。
二是在教學(xué)思想方面,普及依靠人民群眾的革命觀與方法論。《共產(chǎn)黨宣言》曾明確指出:“無產(chǎn)階級(jí)的運(yùn)動(dòng)是絕大多數(shù)人的,為絕大多數(shù)人謀利益的獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)?!雹菝珴蓶|也多次提到依靠群眾的重要性,認(rèn)為“群眾是真正的英雄”;⑥他在《論持久戰(zhàn)》中指出,“戰(zhàn)爭(zhēng)的偉力之最深厚的根源,存在于民眾之中”。⑦ 因此,中國(guó)共產(chǎn)黨愚公課文中的移山主體不是王侯將相,也不是知識(shí)精英,而是人民群眾。東北行政委員會(huì)所編教材在課后附文中指出:“我們的革命精誠(chéng),必能像北山愚公一樣感動(dòng)上帝,來幫助我們把這兩座大山鏟平。不過我們的上帝,不是迷信神話里的神仙,而是中國(guó)的老百姓。人民的力量比任何大力士都要偉大過不知幾萬倍,只要我們感動(dòng)得人民起來了,就一定能把帝國(guó)主義封建勢(shì)力一齊粉碎!”⑧并在文后附討論題:“為什么毛主席說,要感動(dòng)得老百姓起來才能把兩座大山鏟平?我們?nèi)珖?guó)人民應(yīng)該怎樣?”⑨教材一方面通過課后題引導(dǎo)人民意識(shí)到自身的主體性和關(guān)鍵性,即“人民是社會(huì)歷史的創(chuàng)造者”的歷史唯物主義觀點(diǎn);另一方面則希望借愚公故事最大限度地動(dòng)員民眾,達(dá)成“推翻三座大山”的革命目的。
三是在教學(xué)形式方面,體現(xiàn)出深入群眾生活與實(shí)際的辯證唯物主義觀。曾負(fù)責(zé)陜甘寧邊區(qū)教材編寫的董純才指出:“我們注意政治教育,固不必一定要增加政治課的時(shí)間,而是要善于運(yùn)用辯證唯物主義與歷史唯物主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)與方法來編制課程與教材,分析問題,說明問題,使得全部課程與教材都貫穿著唯物主義的精神?!雹膺@種辯證唯物主義精神即“一切從實(shí)際出發(fā)、實(shí)事求是”。自1942年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)以來,中共教材編寫十分注意避免主觀主義和教條主義,強(qiáng)調(diào)聯(lián)系民眾實(shí)際情況,通過開放討論等形式進(jìn)行教學(xué)。如收錄愚公故事的《工人課本》要求“教學(xué)時(shí)應(yīng)根據(jù)課程內(nèi)容適當(dāng)?shù)嘏c工人生活,思想,切身經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來”,“除仍應(yīng)適當(dāng)?shù)闹v解讀法、寫法、用法之外,并應(yīng)在散學(xué)或自習(xí)時(shí)間內(nèi),根據(jù)課文內(nèi)容進(jìn)行討論,加強(qiáng)學(xué)習(xí)效果”。① 華東新華總店出版的國(guó)語教材和東北政委會(huì)編審委員會(huì)編著的課本也曾要求根據(jù)愚公寓言中的教訓(xùn),在課后“把事實(shí)學(xué)一學(xué)、舉一舉”,“聯(lián)系自己的實(shí)際”寫感想。② 這樣的教學(xué)設(shè)計(jì)在方便學(xué)生理解的同時(shí),還將“一切從實(shí)際出發(fā)”的辯證唯物主義觀念深植于學(xué)生的思維之中。
綜上觀之,自晚清起,便已有“愚公移山”相關(guān)的政治性表達(dá),時(shí)人運(yùn)用該故事振興實(shí)業(yè)、針砭時(shí)政、動(dòng)員抗戰(zhàn),但該故事真正實(shí)現(xiàn)政治化傳播依舊在毛澤東中共七大的相關(guān)論述之后。在中共與中國(guó)革命的政治需求下,愚公故事的社會(huì)功能完成了從人格塑形到革命動(dòng)員的近代轉(zhuǎn)型。
四、結(jié)語
現(xiàn)代化理論家布萊克曾言,現(xiàn)代化不是一個(gè)全面西方化的過程,而是“傳統(tǒng)的制度與價(jià)值觀念在功能上對(duì)現(xiàn)代性的要求不斷適應(yīng)的過程”,“本質(zhì)是傳統(tǒng)性在功能上對(duì)現(xiàn)代性要求的適應(yīng)”。③ 上述研究說明,《愚公移山》這則傳統(tǒng)神話故事之所以能流傳千年仍具有鮮活的生命力,在近代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型特別是政治革命與動(dòng)員中發(fā)揮了引人矚目的作用,就筆者來看,其關(guān)鍵因素有四:其一,普世性的內(nèi)在價(jià)值是根本動(dòng)因。作為《列子》中的一則寓言,該故事所傳遞的堅(jiān)持、克難、勇氣與實(shí)干精神在歷朝歷代始終具有積極意義。其二,符合社會(huì)需求。近代中國(guó)政治上飽受內(nèi)憂外患之苦,經(jīng)濟(jì)上正追趕工業(yè)浪潮,民眾的心態(tài)也經(jīng)歷著前所未有的轉(zhuǎn)變,所有的社會(huì)力量都迫切需要一種正面能量以引導(dǎo)方向、團(tuán)結(jié)大眾、共渡難關(guān)?!队薰粕健非『梅狭似鋾r(shí)中國(guó)社會(huì)的這種精神需求。其三,新理論的闡釋。近代以來該故事被一代代知識(shí)分子重新解讀,特別是在毛澤東等中國(guó)共產(chǎn)黨人的闡釋與宣傳下,與新民主主義革命理論相結(jié)合,具備了馬克思主義“人民群眾是推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的決定力量”的新內(nèi)涵,顯著地推動(dòng)了其政治化。其四,新技術(shù)的加持。隨著媒介科技的進(jìn)步,它被報(bào)刊等新興媒體面向大眾廣泛傳播,成為了個(gè)人、集體乃至國(guó)家都不可或缺的精神力量。這也啟發(fā)我們,繼承和發(fā)揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,必須與上述四個(gè)層面高度結(jié)合。只有具備卓越的文化學(xué)識(shí)和深厚的社會(huì)洞察力,及時(shí)理解、把握與嫻熟運(yùn)用新理論、新方法、新技術(shù),才能更好地推動(dòng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與時(shí)俱進(jìn)、煥發(fā)新機(jī)。
作者單位:山東大學(xué)歷史學(xué)院
責(zé)任編輯:黃曉軍