2023年10月，19歲的Yuki被卷入一場與性騷擾相關(guān)的輿論風(fēng)暴。作為施害者出現(xiàn)的，是她的高中語文老師陳勇。

事情起于她參與的一個性騷擾相關(guān)調(diào)研。Yuki寫下自己的遭遇，并上傳到QQ空間相冊里。于她而言，這只是一次普通的記錄?？傻搅水?dāng)晚，Yuki看到這條動態(tài)的瀏覽量比平時多出不少。第二天，陸續(xù)有人來私聊她。還有人從別處看到了截圖，他們問，這件事是真的嗎？你認(rèn)識那個女生嗎？“我說我認(rèn)識，就是我?！?/p>

這次風(fēng)暴很快平息，但在2024年7月底，28歲的Nicole發(fā)帖講述了自己在18歲時被性騷擾的遭遇。通過文章里的關(guān)鍵詞，人們意識到，其中提到的高中語文老師，與性騷擾Yuki的是同一個人。

這篇文章揭開了一起高中教師性騷擾、涉嫌猥褻學(xué)生的案件。在Nicole之后，相繼有近十個當(dāng)事人，站出來指認(rèn)這位語文老師。案件跨越了兩所學(xué)校，以及十余年的時間。

她們遭遇性騷擾時還未成年，但傷害卻一直延續(xù)至今。在事件受到公眾關(guān)注前，她們獨自面對這段過往，卻不知道仍然有高中生，在和她們差不多的年紀(jì)受到傷害。

這一次，她們決定主動站出來。對于尚未成年或剛剛成年的女孩們來說，這是一次成長中的動蕩，這場遲到的維權(quán)，也終將給她們帶去回饋。

孤立無援

被傳播開來的截圖，記錄著Yuki遭遇性騷擾的詳細(xì)經(jīng)過。那時她18 歲，是成都市實驗外國語學(xué)校西區(qū)的高三學(xué)生。

事情發(fā)生在2022年4月13日晚上，她原本在校外的補習(xí)班上晚自習(xí)。她的高中語文老師給她發(fā)來一個餐廳定位，邀請她吃晚飯。她坐在了老師旁邊，看到老師對面還坐著一個姐姐，他介紹說，這是一位“故人”，稱呼她為“九月”。吃飯過程中，老師先是多次把手搭上Yuki的肩膀，順勢擦過她的胸部。Yuki有些尷尬，假裝沒感受到，坐在對面的九月也沒有什么特別的反應(yīng)，而老師的行為逐漸明目張膽。他在飯桌下牽住Yuki 的手，好幾次摸她的胸，把她摟進自己懷里，還湊到她耳邊說：“我能跟你說句很流氓的話嗎？但是我現(xiàn)在真的很想干你?！?/p>

Yuki沒有直接寫出對方的名字，但提到男性的“高中語文老師”，指向的只有陳勇。

她能察覺到自己沒有取得太多信任。她發(fā)在朋友圈里的相關(guān)信息，很多同班同學(xué)都不會點贊或轉(zhuǎn)發(fā)。后來一個學(xué)妹告訴她，當(dāng)時有人在學(xué)校的表白墻上分析Yuki平時的“生活作風(fēng)”，也質(zhì)疑她，為什么過了這么久才提起這件事。

這并不奇怪。在成都市實驗外國語學(xué)校西區(qū)（以下簡稱為“實外西區(qū)”），陳勇一直是個受到眾多學(xué)生、同事喜歡的老師。

在Yuki的印象里，陳勇似乎對所有學(xué)生都很好。他常常給學(xué)生送書，Yuki就收到過三四本。他們每周都要寫周記，高中學(xué)習(xí)壓力大，Yuki就會在周記里寫下自己的不開心，陳勇每次都給她批注很多評語，內(nèi)容大多是鼓勵和關(guān)心，“所有人好像都在push你去看你的成績，但是這個老師只會希望你健康快樂地成長”。

陳勇也經(jīng)常提起自己在上一個學(xué)校任職的往事。Yuki記得，他在課上告訴學(xué)生，自己之前在新疆石河子市第二中學(xué)（以下簡稱為“石河子二中”）教書，是實外西區(qū)的校長花重金把他聘過來。過去那些和他關(guān)系很好的學(xué)生，被他稱為“弟子”或“丫鬟”。在陳勇的微博里，也有很多他和學(xué)生的合照，還有學(xué)生給他寫的信和詩。

在石河子二中，其他老師和同學(xué)都叫他“才子”，這個稱號也延續(xù)到了實外西區(qū)。Yuki記得，陳勇不喜歡別人叫他“陳老師”。

讓Yuki印象最深刻的，還是學(xué)生們寫給才子的文字。他們談到自己對陳勇的感情，談到陳勇給自己帶來了多么大的影響。Yuki能看出其中真誠的“景仰”。

他們問，這件事是真的嗎？你認(rèn)識那個女生嗎？“我說我認(rèn)識，就是我。”

所有這些，組成了她記憶里的陳勇，一個可以用“美好”來形容的語文老師，而這種美好在性騷擾發(fā)生的當(dāng)天破滅了。

18歲的Yuki不知道要如何理解陳勇的行為。那天晚上，她在線上問陳勇為什么要這么做，只得到了模棱兩可的回答。后來她選擇了回避，假裝什么都沒發(fā)生，最后，她拉黑、刪除了陳勇的所有聯(lián)系方式。

她想要欺騙自己，但是陳勇在她耳邊說的話，她始終繞不過去，“非常直白，我又聽得超級清楚，要是離我遠(yuǎn)一點，我還說聽錯了”。

到了2023年，19歲的Yuki仍然沒有真正鼓起勇氣。當(dāng)時，她似乎是陳勇性騷擾行為的唯一受害者。她甚至覺得，陳勇對其他學(xué)生都很好，“可能是他（對我）沒有把握好分寸，他當(dāng)天真的是喝多了一點點”。

在這場風(fēng)暴中，Yuki孤立無援。輿論逐漸平息后的兩三個月，她都處在痛苦之中。她有很多天沒去上課，但也不知道干什么，只能在宿舍或是咖啡廳里“待著”?！懊刻於几杏X自己活得很不真實，這個世界很陌生，有點灰蒙蒙的。”

Yuki不知道的是，有一個女生堅定地相信她。她是比Yuki小一屆的學(xué)妹，而陳勇是她所在班級的語文老師，她也正在忍受陳勇的性騷擾。

大概在2022年下半年，16歲的晴楓就意識到，陳勇可能是在對自己進行性騷擾。那時陳勇常常給她發(fā)微信，問她在干什么、去了哪里、和誰在一起，作為他的學(xué)生，晴楓都聽話地一一回答。后來，陳勇的信息開始越界，一放假，他就會要求晴楓給他發(fā)自拍，還讓她“把頭發(fā)散下來”“夜跑到汗流浹背的時候拍下來”。周五放學(xué)的時候，他常常要求晴楓和他自拍合照。晴楓不喜歡拍照，總是找機會逃走，陳勇就在學(xué)校里偷拍了她的很多照片，然后私下發(fā)給她，說她長得真好看。

每次收到這些消息，晴楓都很不安，不知道該怎么回復(fù)。

晴楓記得，2023年10月，幾乎整個學(xué)校都知道了Yuki的事。起初看到Y(jié)uki的文章，晴楓有些震驚，但仔細(xì)一想，“確實像是他（陳勇）會干出來的事”。

Yuki和晴楓還不知道她們將會認(rèn)識彼此。Yuki努力地從那次風(fēng)暴的后遺癥中走了出來，晴楓則在被騷擾的過程中不斷忍耐。直到2024年7月底，一篇公開帖文再次引發(fā)了風(fēng)暴，發(fā)帖者Nicole曾是石河子二中的學(xué)生，她在文章里寫到，2014年，她18歲時，曾受到石河子二中一名語文老師的性騷擾。

而這位語文老師，被大家稱為“才子”。

這篇帖文像一根線，把散落在數(shù)十年間、分布在各個地區(qū)的受害者們聯(lián)系起來。她們不再是孤立無援。

找到彼此

Nicole的發(fā)帖是一個偶然。那天她看到一個視頻，視頻作者講述了自己童年被親戚性侵的遭遇，評論區(qū)里，有很多相似經(jīng)歷的留言。這些分享，讓Nicole聯(lián)想到自己。

性騷擾發(fā)生在2014年，Nicole高中畢業(yè)的暑假。她記得，那年陳勇30歲上下。事情發(fā)生那天，Nicole偶然被同學(xué)邀請，去陳勇家里吃飯。飯后，同學(xué)們在客廳里聊天，陳勇突然叫Nicole去他的房間。Nicole去了，但只是站在門口，陳勇坐在床上，問她“是不是處女”，還說自己“最討厭處女了”。Nicole 很驚訝，就在她還沒反應(yīng)過來的時候，陳勇走過來抱了她，還親了她的臉和嘴。

18歲的Nicole同樣產(chǎn)生過自我懷疑，但28 歲的Nicole 早已明白這件事并非自己的錯。Nicole 想，也許講出自己的遭遇，能讓更多人警醒。

這一次，帖子傳播到了更遠(yuǎn)的地方，也因此帶來更多回響。來自石河子二中和實外西區(qū)的受害者們，在這里找到彼此，并且獲得彼此的支撐。

Yuki和很多高中同學(xué)一樣，立刻認(rèn)出文章里的“才子”就是陳勇。她聯(lián)系上Nicole，作為同樣曾身陷風(fēng)波的人，Yuki 覺得，自己也許能夠幫上一點忙。

麻煩確實很快就來了。公安機關(guān)找到了Nicole，要通電話向她了解情況?？珊脦讉€電話打來，她都不敢接。后來，Nicole一邊通話，一邊給Yuki 發(fā)消息，Yuki把消息轉(zhuǎn)發(fā)給一個學(xué)法律的朋友，詢問朋友應(yīng)該如何作答，再把回答轉(zhuǎn)發(fā)回去，就這樣聊了一個多小時。

三個人分擔(dān)了緊張?！?她（Nicole）沒有給我們發(fā)消息的時候，我們也在想警察在說什么，還有什么要注意的?！?/p>

有一個女生堅定地相信她。她是比Yuki小一屆的學(xué)妹，而陳勇是她所在班級的語文老師，她也正在忍受陳勇的性騷擾。

事情沒有止于性騷擾的曝光。2024年8月1日，公安機關(guān)也聯(lián)系到Y(jié)uki，到她家里做了筆錄。警察告訴她，這件事涉及未成年人被性騷擾，他們必須強制介入，開展調(diào)查。Yuki和Nicole因此決定，兩人分別與新疆、成都的當(dāng)事人聯(lián)系，把收集到的更多證據(jù)提交給警察。

帖子發(fā)出后的每一天，Nicole都能收到新的線索。有的網(wǎng)友告訴她，自己就曾被陳勇性騷擾，有人則提供疑似受害者的線索，一共“起碼得有十幾二十個（人）”。

晴楓也是主動聯(lián)系她們的當(dāng)事人之一。過去她不敢報案，因為陳勇是她的老師，連她家的門牌號都知道，她擔(dān)心被報復(fù)。但Nicole 的帖子和其他受害者的評論讓她意識到，十幾年來，陳勇的性騷擾行為可能從來沒有停止過。2024年8月，陳勇主動從學(xué)校辭職，晴楓徹底沒有了顧慮，沒過幾天，她就和Yuki一起去報了案。

站出來用法律手段維權(quán)，需要更大的勇氣。和當(dāng)事人們交流，Yuki發(fā)現(xiàn)她們有很多擔(dān)憂。她們擔(dān)心自己的信息被身邊人識別出來，會特別強調(diào)要把陳勇給她們的稱呼、相關(guān)關(guān)鍵詞抹掉。整理案情自述的時候，Yuki提到警察可能會聯(lián)系她們做筆錄，她們也很害怕接到警察的電話。

不少人在猶豫中選擇了拒絕。有一個人私信了Yuki，但是說自己還想再考慮一下，之后就再也沒有回復(fù)她的消息。Nicole也屢屢碰壁，有一些人向她傾訴類似經(jīng)歷，可不愿出來作證；還有一兩個同學(xué)給Nicole發(fā)來陳勇的騷擾信息，“但也是覺得現(xiàn)在比較忙，（或者）結(jié)婚了，以各種理由拒絕我了”。

她們也會聽到反對的聲音。Nicole記得，高中時陳勇和一個女生走得很近，在任何場合他都會帶著這個女生出現(xiàn)，她猜測這名女生可能也被陳勇性騷擾，但女生聽了Nicole的話之后非常生氣，她說，陳勇是她“生命里的一束光”，還說Nicole做這樣的事，以后會遭報應(yīng)。

最后，一共有9個當(dāng)事人愿意提供自己的材料。她們有了一個小群，名叫“正義取勝”。

其中兩個2022屆的學(xué)姐讓晴楓印象深刻。陳勇的性騷擾曝光后，她們嘴上說著很忙，不想和陳勇有太多交集，希望這件事“過了就算了”，之后還是發(fā)來了詳細(xì)的自述和大量證據(jù)，包括陳勇給她們的信、禮物，還有一些親密的語音信息。

“每個來聯(lián)系我們的人，都很可能說出一些讓我們更加震驚的事情?！焙推渌?dāng)事人交流，讓Yuki 反復(fù)感到憤怒和痛苦。

在這種憤怒的推動下，她很快投入整理證據(jù)材料的過程。那幾天，Yuki天天一個人待在家里，除了吃外賣都在面對電腦屏幕。她從自己做過的那次筆錄里，學(xué)到了警察提問的方式，會補充問當(dāng)事人更多詳細(xì)的問題。學(xué)法律的朋友也一直給她提建議：自述里要附上身份證號、手寫簽名，還要補充一句“本人承諾以上全部內(nèi)容屬實，明確該舉報內(nèi)容可能帶來的法律后果，愿意承擔(dān)相應(yīng)法律責(zé)任”。

事實上，這已經(jīng)不是Yuki第一次“追求正義”了。在2022 年4 月事件發(fā)生時，在2023年10月風(fēng)波興起時，她都曾有可能得到屬于自己的“正義”。

但她兩次與“ 正義”錯過。2022年4月，Yuki被性騷擾的第二天，她就把這件事告訴了一個朋友，對方很生氣，堅持打了12345，投訴到市長熱線，但并未收到回音。2023年10月，實外西區(qū)的副校長、年級主任和一位英語女老師找到了Yuki 大學(xué)的校門口。他們說學(xué)校非常重視這件事，一定會仔細(xì)調(diào)查，在兩周內(nèi)給她答復(fù)，但后來也沒了消息。Yuki 鼓起勇氣去問了當(dāng)時在場的女老師，老師告訴她，學(xué)校已經(jīng)在大會上公開批評過陳勇，還取消了他的相關(guān)獎金和評優(yōu)評先資格。

她之后沒有再追問這件事的書面處理結(jié)果。而晴楓告訴南風(fēng)窗，2023年那次風(fēng)波的最后，校方在學(xué)生面前給陳勇做了澄清。那是一個晚自習(xí)，晴楓的班里突然來了七八個校領(lǐng)導(dǎo)。他們告訴學(xué)生，最近有一些關(guān)于陳勇的謠言，都是完全沒有的事，讓學(xué)生們不要相信、不要擔(dān)心。

而到了2024年，因為找到了彼此，事情似乎有了實質(zhì)的推進。8月7日，Yuki和朋友把她整理了整整7 天的自述和證據(jù)，交給了警察局。那份材料很厚，Yuki還記得，有100多頁。

噩夢與好夢

報案以來，晴楓常常做噩夢。

在夢里，陳勇回來了。有時候他們在上課，陳勇突然就出現(xiàn)在教室門口；有的夢里，他喊晴楓的名字，晴楓一抬頭就看到他站在面前；還有一些夢里，晴楓看見他從學(xué)校門口走進來，或是從教室門口經(jīng)過。

“嚇得要死，但是醒來發(fā)現(xiàn)是夢，就萬幸。”晴楓說，陳勇在她夢里出現(xiàn)了不下20次。而Yuki告訴南風(fēng)窗：“（夢見陳勇），那是我們大家都會做的夢?！?/p>

警察告訴她，這件事涉及未成年人被性騷擾，他們必須強制介入，開展調(diào)查。Yuki和Nicole因此決定，兩人分別與新疆、成都的當(dāng)事人聯(lián)系，把收集到的更多證據(jù)提交給警察。

報案給晴楓帶去不小的壓力。在補習(xí)班，她遇到一個男老師和陳勇長得很像，“有點應(yīng)激”。她更擔(dān)心自己的身份被學(xué)校發(fā)現(xiàn)。最初的一周里，她根本無法集中注意力聽課，每天晚上都會失眠。晚自習(xí)上，她寫著寫著作業(yè)就會開始懷疑自己，是不是做了很沖動的決定？接下來應(yīng)該怎么辦？學(xué)?？赡軙s談自己，甚至是處分、開除，她把最壞的結(jié)果都想了一遍。

而這只是一個起點，在之后等待著她們的，是更多的坎坷。

困難從一開始就顯出端倪。Yuki本以為，把100多頁的證據(jù)送到警察手上，就意味著他們已經(jīng)正式立案并且開展調(diào)查了。直到一個月后，她們通過熟人咨詢了上海海華永泰（成都）律師事務(wù)所的律師陳思琪，才發(fā)現(xiàn)自己既沒有收到立案告知書，也沒有不予立案告知書。2024年9月16日，代理律師陳思琪帶著Yuki、晴楓又去了一次成都市公安局天府新區(qū)分局，才終于收到了Yuki和晴楓的行政立案告知書。

警察告訴她們，會在兩個月內(nèi)有結(jié)果。而在一個確定的結(jié)果真正到來前，她們的生活在漫長的等待與調(diào)查中被不斷消磨。

晴楓前后去警局做了七八次筆錄。報案前，她考慮過這件事會耽誤自己的時間，但后來的情況仍然超出預(yù)料。在警局做筆錄時，警察需要反復(fù)向她確認(rèn)同一件事。Yuki常常陪晴楓去派出所，她也記得，為了獲取聊天記錄的證據(jù)，警察到派出所登上她的微信賬號，把聊天記錄全部導(dǎo)出來，“這個過程都有（重復(fù)）很多次”。后來，晴楓直接把手機留在了派出所。

作為高三學(xué)生，晴楓往往只能抽出周末的時間。她一直沒有把自己的遭遇和維權(quán)的事告訴父母，如果要去派出所，她只能以周日下午返校為借口，早一點出門。實際上，她要坐一個多小時的車去派出所做筆錄，然后再趕回學(xué)校。與此同時，她還得兼顧上午的補課和晚上在學(xué)校的考試，“一整天的行程非常地累”。

對她們來說，要推動案件的調(diào)查不斷前進，“失望”似乎是一條必經(jīng)之路。

晴楓曾努力為自己找證人。她寫了一篇短文發(fā)給同學(xué)，希望能讓他們知道自己已經(jīng)做了很多努力，而現(xiàn)在離成功只有一步之遙。只要對方還沒告訴家長，還有一點點動搖，晴楓都會一直努力說服。花了兩周時間，她終于找到兩個女生和一個男生，帶他們?nèi)ヅ沙鏊隽斯P錄。

筆錄做完了，“成功”并沒有到來。晴楓后來追問對接的警察結(jié)果如何，對方?jīng)]有明確的答復(fù)。

與失望同時存在的是憤怒。2024年10月，陳勇的一則朋友圈讓Yuki憤怒。事情曝光以來，Yuki時不時就會從別人那里看到陳勇的消息，大多是說當(dāng)事人們在造謠，說自己很委屈、看錯了人。而那天，他的朋友圈是在懷念一個“小丫鬟”——這個女生之前因為意外去世，Yuki記得，陳勇常常在課上提到他們關(guān)系很好。在朋友圈里，陳勇寫道：“小丫鬟……我很想你，可是你不曉得的是，我喊你‘小丫鬟’也會被拿來說?！?/p>

可Yuki知道事實并不是這樣。陳勇的性騷擾行為曝光之后，女生的兩個朋友找到了Yuki，她們說，女生以前跟她們講過很多自己被陳勇性騷擾的事，還說自己很害怕。

那天Yuki原本在和父母逛街，陳勇的朋友圈帖子打亂了計劃。在父母面前，Yuki因為生氣臉漲得通紅，不想逛街、也吃不下飯，直接蹲在一邊開始用手機打字，“有點不受控制”。在此之前，她和代理律師也有商量過寫一篇文章，把此前整理的信息在網(wǎng)上公開發(fā)布，可是擔(dān)心風(fēng)險，還沒有商定確切的時間。而當(dāng)時看到陳勇的朋友圈，她一天就把文章寫了出來，發(fā)到了幾個社交平臺上。

“因為我那天就是很生氣，非常生氣，我就是忍不了了，我不能等了?！?/p>

11月，Yuki又在其他平臺公開發(fā)文，警察也對接了案件里的其他當(dāng)事人，去了新疆、上海、北京，給更多的當(dāng)事人做了筆錄。

Nicole猜測這名女生可能也被陳勇性騷擾，但女生聽了Nicole的話之后非常生氣，她說，陳勇是她“生命里的一束光”，還說Nicole做這樣的事，以后會遭報應(yīng)。

也是在11月，警方通過陳勇，聯(lián)系到了2022年4月案發(fā)當(dāng)晚， 和Yuki、陳勇同桌吃飯的另一個女生九月。代理律師陳思琪告訴南風(fēng)窗，九月的證言與Yuki 的陳述基本吻合，甚至提供了更多猥褻細(xì)節(jié)。因此，公安初步確認(rèn)了陳勇對Yuki 的性騷擾、猥褻事實。

警方的積極行動，總能給當(dāng)事人們帶去新的希望。每到這種時候，Yuki都會開心地和群里的其他當(dāng)事人分享進展，原本沉默的群會短暫地活躍起來。她們開玩笑似的討論，要是陳勇進監(jiān)獄了，要不要去看他，怎么去看他，“每次他們（警方）一說這種事情，我就會想很多”。

等待結(jié)果成了她們之間的紐帶。晴楓返校前的那個周日下午，Yuki常常會跟她說，希望她下周回家拿到手機的時候，就能看到陳勇被關(guān)進監(jiān)獄的消息。

這是她們共享的好夢。

堅持的回饋

距離立案過去了約3個月，2024年12月20日，成都市公安局天府新區(qū)分局對陳勇騷擾他人案，涉及Yuki部分做出了終止案件調(diào)查的決定，理由是違法行為已過追究時效。

距離立案過去了約4個月，2025年1月22日，天府新區(qū)分局對陳勇騷擾他人案，涉及晴楓部分做出了不予行政處罰的決定，理由是現(xiàn)有證據(jù)不足以認(rèn)定違法事實的成立。

晴楓還記得自己收到結(jié)果的時刻。她把手機偷偷帶進學(xué)校，躲在寢室的廁所里看消息。警察先是讓她去警局簽字，再說結(jié)果。晴楓感覺有點不太對勁。又隔了好久，警察才給她發(fā)了不予處罰的決定書。

她看著警察的消息，發(fā)了很久的呆，最后只是回了一句：“好，我知道了?！?/p>

這是晴楓預(yù)想中最壞的結(jié)果之一。在不予行政處罰決定書里，警方單獨摘出了一句晴楓曾發(fā)給陳勇的話：“想你了才子?！痹诖砺蓭熽愃肩骺磥?，警方也許認(rèn)為這是晴楓對陳勇的回應(yīng)，進而證明，他們之間的聊天是“有來有回”的。

警方也曾向晴楓問起這句“回應(yīng)”。她解釋，快要放假前，陳勇會不斷地在課堂上提醒同學(xué)們要去想他，他也會私底下跟晴楓說類似的話。晴楓知道，如果自己發(fā)了這句話，就可以讓陳勇“消停點”。比起承擔(dān)拒絕帶來的后果，她能做的是盡量減少陳勇對自己的騷擾。

晴楓不是沒有嘗試過拒絕。有一次，晴楓實在受不了了，把陳勇設(shè)置成了免打擾，整個周末都沒有回復(fù)他的消息。到了周日返校的時候，陳勇就把晴楓叫到辦公室，問她為什么不回消息，還拿戒尺打她的手。還有一回，大約是2024年1 月中旬，晴楓坐在教室最后一排復(fù)習(xí)，陳勇從她背后繞到桌前，很快地用手背蹭了下她的臉，然后就走了，晴楓根本沒有反應(yīng)過來。

“他可能停頓了兩秒鐘，當(dāng)時我花了一秒鐘來反應(yīng)放在我臉上的是什么東西，再花一秒鐘去反應(yīng)他為什么要這么做。他走了之后，我才意識到我剛剛經(jīng)歷了什么?！倍@時候，晴楓已經(jīng)來不及再做出什么行動，去表示拒絕。此后，類似的行為陳勇又做過兩次。

上海漢盛律師事務(wù)所律師劉穎告訴南風(fēng)窗，在很多性犯罪案件中，極少有受害者在行為人實施犯罪行為的時候強烈反抗，大多數(shù)受害者的態(tài)度傾向于沉默、甚至是無意識地同意。受害者的這種反應(yīng)背后，可能存在很多考量：比如對方與自己的社會地位差別、對方對自己切身的權(quán)益的影響、對方是否會過激作出人身傷害行為等等。

“這些都是可以理解的，但確實會造成事后難以認(rèn)定受害人是否同意，或行為人是否‘強制’的原因?！眲⒎f說。

事實上，她們在最初就已經(jīng)知道困難的存在，卻還是一步一步堅持了下來。對她們而言，堅持本身就是一種意義。

Yuki的父母也曾勸她放棄。那一次，Yuki因為看到陳勇的朋友圈帖子氣得吃不下飯，原本支持她維權(quán)的父母，也覺得她的情緒有些異常。他們勸她，事情過去了，還是要向前看才好。

“（可是）我覺得就沒有辦法向前看了，既然我知道有這么多事情已經(jīng)發(fā)生了，我不能視而不見向前看了?！弊詮闹雷约翰⒎俏ㄒ坏氖芎φ?，Yuki就已經(jīng)無法再后悔。

至少，她們最基礎(chǔ)的訴求已經(jīng)實現(xiàn)——陳勇被吊銷了教師資格證，這意味著，不會再有更多的學(xué)生成為他性騷擾的受害者。

在半年多的維權(quán)之后，長期跟進案件進展的Yuki 和晴楓都意識到自己變了，變得更加勇敢、更加堅定。

晴楓感受到自己的成長。第一次去警察局立案的時候，Yuki、律師還有她的朋友都陪著她，她依舊特別害怕。Yuki能看出來她當(dāng)時有些發(fā)怵，還有點發(fā)抖。后來，晴楓帶自己找到的證人去警察局時，似乎充當(dāng)起了過去Yuki的角色，她會提前告訴同學(xué)警察會問什么問題，安慰他們不要緊張和擔(dān)心。

而Yuki也有了更多信心。因為她終于發(fā)現(xiàn)，自己的堅持并不孤單。

她們最基礎(chǔ)的訴求已經(jīng)實現(xiàn)—陳勇被吊銷了教師資格證，這意味著，不會再有更多的學(xué)生成為他性騷擾的受害者。

她找到了一個網(wǎng)絡(luò)，在其中人們堅持著某種“理想”，同時彼此支持。每次Yuki公開發(fā)文，都會有很多人給她打電話要求刪帖，在持續(xù)大約一周的時間里，她常常很害怕，不敢接電話。有一次，她把來電顯示截圖發(fā)給代理律師，代理律師找了另外幾個社工朋友一起，開了一個線上會議室陪她。會議室里，大家聊聊案件的情況，有時候并不說話，Yuki也會感到很安心。

她意識到，理解別人的痛苦也是一種能力，“我相信（共情）這個東西是有力量的”。

力量傳遞到她手中，Yuki也變得勇敢。有一次，電話那頭要求刪帖的人說，她們以后結(jié)婚的時候，想到這件事會覺得很后悔，Yuki聽了很生氣：“難道這是什么很羞恥的事嗎？我們是不應(yīng)該發(fā)聲嗎？我們要自己忍著嗎？”說完她就掛了電話。

而曾經(jīng)的傷疤，還需要更長的時間才能愈合。晴楓依舊會做噩夢，陳勇還是會在某天突然出現(xiàn)在她的夢里。如今回想起2022 年4 月的那一天，Yuki還是會心跳加速，有點喘不上氣。

Yuki還有至今也無法面對的事。作為語文老師，陳勇曾經(jīng)給她的高中三年留下了美好記憶，她的筆記里還記著很多他教給學(xué)生的詩，周記本上還有他的評語。而現(xiàn)在，這些東西似乎都不復(fù)存在了。Yuki不愿仔細(xì)去想，陳勇就是用這些文字在關(guān)心她，獲得她的信任，又用所謂的文人瀟灑去傷害她、控制她?！耙苍S我真的需要去相信，所謂文學(xué)也是一種巧言令色?！?/p>

她手機里還留著周記本的照片，她也曾想過要把本子翻出來看看，即使她不知道，自己應(yīng)該對它做點什么。

可是，周記本找不到了。它和那些Yuki不愿看到的照片一樣，藏到了更深的地方。Yuki知道，總有一天，她必須把它們都翻找出來，“徹底地、非常舒坦地去面對”。

（除陳思琪、劉穎外，文中受訪者皆用化名）