《史記》備受后人稱贊，東漢班固稱其“文直”“事核”“不虛美，不隱惡，故謂之實錄”，近人魯迅稱贊“史家之絕唱，無韻之《離騷》”。贊其為“實錄”，旨在頌揚它的“質”；稱其為“絕唱”，意在推崇它的“文”。

《史記》記錄了黃帝到漢武帝時期的歷史。司馬遷以一己之力撰寫三千年通史，任務相當艱巨。他所面臨的頭道難題，就是如何搜集與選擇史料。

文字史料最常見，也最蕪雜。司馬遷廣泛閱讀史料，并且作出細致分析，認為用古文書寫的史料最可靠。在撰寫《仲尼弟子列傳》時，他雖然采信了當時學者的觀點，認為孔子有70多位弟子，但只詳細介紹了出現(xiàn)在古文資料中的35人。

求真是司馬遷的信條。在出任史官并且準備寫作《史記》前，他就開始了相關的調查與研究。20歲時，司馬遷從洛陽南下，渡淮河，過長江，窺九疑，浮沅、湘，南登廬山，俯瞰大禹曾經(jīng)疏浚過的九江。之后沿江而下，又來到今天改稱紹興的會稽，考察太湟，探訪禹穴。隨后，“上姑蘇，觀五湖”，渡淮河，臨泗水、汶水、濟水?？疾焱晟綎|半島，又在西歸的過程中走訪黃河、漯河、洛渠。

司馬遷熱衷于調查研究，不只是為了尋找和選擇史料，還為了準確理解歷史事件和歷史人物，探尋歷史的真相。

“想見其為人”，是司馬遷對歷史人物的最高褒獎，也是他調查研究的驅動力。早年閱讀《論言弟子籍》和《論語弟子問》時，他就非常仰慕孔子。哲人已逝，相見無方，要表達“心向往之”的熱誠，最好的辦法是實地考察，追尋孔子行跡。

司馬遷還前往劉邦等人的出生地與聚眾起義地，走訪彭城、沛、豐、碭等地，了解漢初君臣的故事。在淮陰調查時，當?shù)厝烁嬖V他：韓信時刻以富貴為念，始終相信自己能大富大貴，“其母死，貧無以葬，然乃行營高敞地，令其旁可置萬家”。為了驗證傳言真?zhèn)危抉R遷特意去韓信母親的墓地調查，“視其母冢，良然”。

這個調查結果對《史記》寫作產(chǎn)生重要影響。司馬遷以韓信的利欲心為線索，解讀相關史料，寫出了《淮陰侯列傳》。在這部傳記的前半部分，司馬遷記錄了韓信初拜大將時進獻給劉邦的計策。其中一條就是，要想服眾，必須“以天下城邑封功臣”。隨后，記錄的是韓信敦請劉邦封張耳為趙王的故事。張耳本來是劉邦派來的副將，韓信在迫使燕王歸附之后，請封張耳為鎮(zhèn)撫燕國的趙王。這樣，既去除了劉邦派來的制衡者，又把自己變成了“造王者”。

劉邦統(tǒng)一天下后，采用出其不意的手段，奪了韓信的兵權，將其徙封為楚王。后來，又改封淮陰侯。這樣的做法自然會激怒韓信。韓信顧不了那么多，最終謀反事泄、身死族滅。臨刑前，韓信慨嘆“悔不用蒯通之計，乃為兒女子所詐，豈非天哉”。

司馬遷在《史記》中直接再現(xiàn)了韓信的悲劇人生，又間接表達出自己的立場。為了進一步表明立場，司馬遷還在論贊部分直接批評韓信，認為他本可以用功勛來換取富貴，成為漢代的周公，卻自矜其功勞與才能，不懂得謙讓，汲汲于功名富貴，最終被夷滅宗族，“不亦宜乎”。

如果司馬遷不作調查研究，就不可能搜集到這么多史料，更不可能如此巧妙地剪裁與組織史料，《淮陰侯列傳》《屈原賈生列傳》《仲尼弟子列傳》《孔子世家》《五帝本紀》就不會是目前這種寫法，它們的思想性、藝術性也會大受影響。

《淮陰侯列傳》是實錄，也是悲歌，稱其為“無韻之離騷”并不為過?！妒酚洝返钠渌糠忠惨粯?，處處體現(xiàn)實錄精神，又散發(fā)出迷人的藝術氣質。

《留侯世家》是另一個例證。傳主張良是個謀士，“運籌帷幄之中，決勝千里之外”，謀劃了很多驚天動地的大事。如果僅僅閱讀關于他的史料，可能會將其想象成魁梧奇?zhèn)ブ俊Ｋ抉R遷也曾這樣猜測過，直到后來得到張良的畫像，才知原來張良“狀貌如婦人好女”，非但不魁梧，反而很柔弱。

司馬遷刻意運用種種對比，烘托張良與韓信不同的悲喜人生，制造強烈的藝術張力。這是客觀再現(xiàn)，也是有意展示。司馬遷憑借調查研究所得，巧妙地選擇與組織可信史料，生動地再現(xiàn)歷史事件和歷史人物，可謂“亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”。讀者在司馬遷的引導之下，得以觸摸到歷史的棱角，感受到潮流浩蕩向前的力量，領略華夏山川風貌，領略歷史人物風采。

（摘編自《解放日報》）

（供稿 爾 東）