一
我的童年在西滬港邊的舫前村度過(guò),某日早晨,我的小學(xué)同學(xué)王友增、王友真約我回鄉(xiāng)看看。我們的第一站是舫前小學(xué)的舊址,那里仍保存著早年的祠堂建筑。友增對(duì)我說(shuō):“今天是六一兒童節(jié),記得小學(xué)一年級(jí)的六月一日,我與你在這里加入少先隊(duì),戴上紅領(lǐng)巾?!北M管我們現(xiàn)在都已過(guò)了花甲之年,但到了這里,兒時(shí)的情景仿佛又在眼前。小學(xué)一年級(jí),我與友增同桌,我們?cè)跁赖恼挟嬕粭l線,以表示在書桌上區(qū)分各自的領(lǐng)地,玩過(guò)的籃球、皮球、乒乓球像是還在跳動(dòng)著。我小時(shí)候喜歡玩滾鐵環(huán),可以用鐵勾推動(dòng)鐵環(huán)向前滾動(dòng),一直滾到海灘邊。想到這里,我對(duì)他們說(shuō):“去海灘看看,我今天想抓一點(diǎn)小海鮮,可以嘗一嘗下海一餐鮮的味道?!?/p>
友真對(duì)我說(shuō):“我們小時(shí)候,只要下海,全家可以得到一餐鮮的味道,但現(xiàn)在要得到海鮮是很困難的?!蔽覜](méi)有問(wèn)他其中的原因,急著走向海灘,想去看個(gè)究竟。
我們一起向東步行300多米,就到了西滬港的海灘上。正是最低潮的時(shí)間,在我眼前展現(xiàn)了一片廣闊的灘涂,在陽(yáng)光下顯現(xiàn)出五光十色,變幻無(wú)窮的魅力。遙望對(duì)岸,一團(tuán)團(tuán)的白云,從海灘轉(zhuǎn)悠到山間;在西滬港的中心,有幾只小木船像鞋子一樣,擱在棕黑色的灘涂間。我的目光從遠(yuǎn)處移向眼前,觀察著腳下的海涂,雖然沒(méi)有爬行的小蟹,但還能見(jiàn)到它們的活動(dòng)蹤跡。
記得小時(shí)候,這海灘上可以看到很多紅鉗蟹、沙蟹和彈鰗(跳跳魚)在活動(dòng),可以在海涂中尋找到蝦蛄(皮皮蝦)、望潮和青蟹的洞穴。我與友增經(jīng)常一起在這里捕魚、捉蟹、抓望潮。最容易得手的是皮皮蝦,兩頭通的洞穴,用腳踩一下其中的一個(gè)洞口,就會(huì)從另一個(gè)洞口彈出兩頭像皇冠形狀,閃著銀光的皮皮蝦,可順手捉到。最難抓的是望潮,這是個(gè)難度很大的技術(shù)活,因?yàn)橥钡亩囱ê軓?fù)雜,就像是打仗用的地道,一不留神,望潮就鉆入了這復(fù)雜的“地道”,跑得無(wú)蹤無(wú)影了。友增教我用最簡(jiǎn)單的方法,先在灘涂上尋找到望潮的洞穴,然后用繩子綁住一個(gè)小蟹,放進(jìn)望潮的洞穴,引誘望潮來(lái)吃這個(gè)小蟹,待引到了洞口,再用手猛插下去,就把望潮抓在手里了。
我很想過(guò)一回下海撈海鮮的癮,以顯示一下自己在小時(shí)候?qū)W過(guò)的那些技術(shù),品嘗自己動(dòng)手得來(lái)的鮮味,卻遭到友真和友增的堅(jiān)決阻止。他們告訴我,現(xiàn)在海涂的情況復(fù)雜,有的位置陷下去很深,有一米以上,前幾年在舫前村就有兩位下海涂抓魚蝦的人因此喪命。他們的警告使我望而卻步。友真接著告訴我,現(xiàn)在舫前村還有十幾位能到西滬港抓海鮮的專業(yè)人員,他們不但技術(shù)好,能識(shí)別和掌握海涂的地勢(shì)和海鮮的活動(dòng)狀況,而且還有專門的工具和救生保護(hù)設(shè)備,因而可以提供一定數(shù)量的純正西滬港海鮮。
二
要說(shuō)西滬港海鮮的味道,我聽(tīng)到很多這樣的評(píng)價(jià):“中國(guó)海鮮味道最好的在東海,東海海鮮味道最好的就在西滬港。”這個(gè)評(píng)價(jià)可能會(huì)受到很多人的否定,認(rèn)為這太夸張了。
如果品嘗過(guò)純真西滬港海鮮的人,就認(rèn)為這個(gè)評(píng)價(jià)并無(wú)不當(dāng)。在西滬港很少有大黃魚和大鯧魚,頗具特色的鮮活魚蝦。比如用鹽水煮皮皮蝦,那感覺(jué)就有透骨的鮮味,還帶有香甜的回味;用鮮活的跳跳魚做冬瓜湯,鮮嫩的魚肉與冬瓜的清香交織在一起,那味道可以引著你想要多吃幾口飯;還有望潮,用墻頭、舫前這一帶村莊的加工方法,先把鮮活的望潮與桑葉或辣蓼裹在一起,用力地往石板上摔幾分鐘,然后把望潮洗干凈,再把它紅燒起來(lái),這鮮嫩香脆的口味,只有實(shí)際嘗到過(guò),才會(huì)有難忘的回味。十年前,我曾經(jīng)用舫前村海涂抓到的望潮招待一位北方來(lái)的客人,望潮的形狀像墨魚,他稱贊這“小墨魚”的味道真好,以后還想再來(lái)品嘗。
正因?yàn)槲鳒酆ur的味道非同一般,價(jià)錢也比較貴,比如皮皮蝦、望潮、青蟹等,現(xiàn)在市面上每一市斤要賣幾百元。如果我能在西滬港的海灘上抓到一只望潮,幾個(gè)皮皮蝦,那就可以回味童年時(shí)下海一餐鮮的美妙感受。
站在海灘上,我的思緒從記憶中回到了眼前,看到不遠(yuǎn)處有個(gè)正在爬行的紅鉗蟹,有點(diǎn)疑惑地問(wèn):“小時(shí)候在海灘上有著數(shù)不清的紅鉗蟹和沙蟹,現(xiàn)在怎么只看到這一個(gè)?”友真告訴我,西滬港灘涂改造工程正在施工中,這些小蟹在海灘的活動(dòng)就少了。
我知道西滬港的海鮮正在減少,其中一個(gè)原因,是一種原產(chǎn)于北美洲被稱為互花米草的植物侵入海灘造成的。實(shí)施灘涂改造,可以制止外來(lái)物種入侵海灘,還能提高海堤防災(zāi)能力,使濱海濕地生態(tài)功能得到改善。在海邊長(zhǎng)大的人都知道,海涂上的小魚小蟹繁殖很快,期待著灘涂改造好以后,會(huì)有更多的小魚小蟹,更多的海鮮。
我望著旁邊清澈奔流的溪水,融入灘涂的江海之中,有魚蝦在江中蹦跳著躍出江面再鉆入江水中。我估摸著,西滬港在退潮的時(shí)候,這江上奔流的水是咸水夾著淡水,是魚蝦喜歡水域。
記得我們小時(shí)候,用毛竹、木頭和泥土筑起塘壩,攔住灘涂的江流,就在海灘上成了一個(gè)水塘,一些魚蝦就會(huì)入住在這相對(duì)安靜的水塘中。等上幾個(gè)月或更長(zhǎng)的時(shí)間,在潮水退去之后,我們先用竹柵欄加上漁網(wǎng),攔住水塘的閘門口,然后再打開(kāi)水塘的閘門放水,圍在竹柵欄的漁網(wǎng)中可以捕得很多海鮮。到了冬天,西滬港的一些海鮮味道會(huì)變得更加鮮美,我們?cè)诤┥现饋?lái)的水塘,在冬天稱為“冬塘”。西滬港有一種小魚,學(xué)名稱為棱鯔魚,象山方言叫“寨魚”,在“冬塘”里最多,是為西滬港的“冬塘寨魚”。這魚雖然不大,把它洗凈后在普通的藍(lán)邊碗上放五條左右,略加一些鹽和醬油,清蒸幾分鐘出鍋后,讓它在冬天的飯桌上自然涼著,成為魚凍,那淺紅色的魚凍與銀色的棱鯔魚在藍(lán)邊碗中,顯現(xiàn)出奇特的色彩,吃上一口夾著魚凍的魚肉,那清香鮮甜的味道難以忘懷。在幾十年前的西滬港周邊包括丹城一帶,“冬塘寨魚”是當(dāng)時(shí)的一道名菜,在當(dāng)?shù)乜梢耘c野生的大黃魚齊名。
三
我拿出手機(jī),拍下眼前的景象,雖然在海灘上看不到小時(shí)候那種海塘,但在海岸邊有很多養(yǎng)殖的人工魚塘,還有正在進(jìn)行海涂改造修復(fù)的設(shè)備。我的心中在期盼著,通過(guò)改造修復(fù),盡快把一些曾經(jīng)有點(diǎn)變味的海鮮,還原成自然鮮美的口味。
在離我們不遠(yuǎn)處,堆放著養(yǎng)殖牡蠣的工具和設(shè)備,我很喜歡吃牡蠣,高興地說(shuō):“以后我可以來(lái)這里直接買些新鮮的牡蠣?!庇颜鎸?duì)我說(shuō):“這養(yǎng)殖工具是我們的老同學(xué)王天錫的,他在這里養(yǎng)牡蠣已經(jīng)好多年了?!蔽也](méi)有忘記王天錫的名字,小學(xué)三年級(jí)我與他同桌,經(jīng)常去他家玩,我已經(jīng)幾十年沒(méi)見(jiàn)到他了,但小時(shí)候與他相處的友情一直記在心里。我問(wèn)友真:“現(xiàn)在能找到他嗎?”友真拿起手機(jī)對(duì)我說(shuō):“我打電話叫他一起吃中飯?!?/p>
中午,我與友增、友真、天錫一起,在本地的一家小飯館吃飯,
我問(wèn)天錫,養(yǎng)牡蠣每年可以得到多少收入?他沒(méi)有直接回答。友真告訴我,他現(xiàn)在每年實(shí)打?qū)嵉氖杖朐?0萬(wàn)元以上。他們還談到其他從事養(yǎng)殖、種植的同學(xué),收入也不錯(cuò)。我對(duì)他們說(shuō):“你們的收入要比我這個(gè)公務(wù)員高得多?!庇言鼋?jīng)營(yíng)地球儀廠,友真經(jīng)營(yíng)車輪加工廠,他們創(chuàng)業(yè)經(jīng)營(yíng)企業(yè)已經(jīng)幾十年了,在杭州、寧波和縣城早就買了房子。
四
今年端午以后,我為尋找在童年時(shí)代那五彩斑斕的記憶夢(mèng)境,又到舫前村,重返那熟悉的地名,唐家?guī)X、楊家園、孔家、徐家井、三官堂、智門寺和西滬港的海灘。這些地名,與舫前村的村名一樣,富有耐人尋味的象征性涵義。我像是看到了兒時(shí)在那里走過(guò)的田埂小路所留下的一個(gè)個(gè)印記。蹦跳的青蛙、飛躍的燕子又在我眼前浮現(xiàn)。
在舫前村的西面是五代古剎智門寺,我出生后就隨父母入住在智門寺內(nèi)的國(guó)有林場(chǎng),對(duì)那里的記憶尤為深刻。到了舫前村,當(dāng)然要去那里看看。
當(dāng)我邁進(jìn)智門寺的大門,看到兩旁荷花池邊的石榴樹,還保留著幾十年前的嬌艷秀美,鮮紅的石榴花盛開(kāi)著,讓我倍感親切。這是古剎留下的古樹,我小時(shí)候在智門寺雖然已經(jīng)看不到佛像和僧人,但記得這里的鮮花和樹木,還有很多石刻和木刻的圖畫、文字,在荷花池兩旁分別擺放著兩個(gè)帶有翅膀的石龜。其中在南邊的那個(gè)石龜有個(gè)翅膀已經(jīng)斷了,傳說(shuō)這石龜想飛到天上去,被佛祖阻攔,斷了一只翅膀。我小時(shí)候很喜歡聽(tīng)前輩講智門寺的神話故事和傳說(shuō),至今仍然沒(méi)有忘記。遺憾的是,現(xiàn)在已經(jīng)看不到昔日的石龜以及木雕和石雕的文字圖畫。
智門寺現(xiàn)在正在改造修建中,我到了新建的大雄寶殿,殿內(nèi)金碧輝煌,香煙繚繞,清香彌漫,正坐中央的如來(lái)佛莊嚴(yán)肅穆。耳邊傳來(lái)僧人的誦經(jīng)聲,清晰而純凈。
在智門寺南面,可以通過(guò)嶺下村的一條古道登上西沙嶺。我再次登上久違的西沙嶺,在嶺頂上俯視著漲滿潮水的西滬港,像是一枚平靜碩大的鏡子,碧藍(lán)的天空與海面對(duì)影相照。
在西滬港南面的大雷山,東面的射箭山和西面白巖山,連接其他的群山環(huán)抱著西滬港。在西滬港邊的高泥村、黃溪村、墻頭村、舫前村、下沙村等熟悉的村莊,一一映入我的眼簾。在我童年的時(shí)候,經(jīng)常翻越西沙嶺、高架嶺、彭姆嶺這些連接西滬港的主要通道。每當(dāng)?shù)搅藥X頂,就喜歡看西滬港,把那些美妙的景色盡收眼底,在藍(lán)天白云中領(lǐng)略天海相連的自然風(fēng)情。此刻,我腦海中浮現(xiàn)出過(guò)去曾經(jīng)在西滬港村莊邊上的渡口和碼頭:墻頭渡、黃溪渡、白墩碼頭,這些曾經(jīng)是水陸要道,人來(lái)船往,源源不斷。
在西沙嶺頂向著北面望去,有一條通往白巖山主峰的山道,現(xiàn)在還隱約可見(jiàn)。我們小時(shí)候在深秋的時(shí)候很喜歡走這條山道,可以摘到山楂、柿子等野果,特別是那橙紅色的野柿子,像小燈籠一樣,閃著紅熟的光亮,味道甜潤(rùn)濃香,比市場(chǎng)上買的柿子鮮甜多了。據(jù)說(shuō)野柿子可以清熱、潤(rùn)肺、生津止渴,我很想再走一趟那條山道,但又考慮到已經(jīng)幾十年沒(méi)有走過(guò)這條路了,現(xiàn)在是否還能通行,心中無(wú)底,決定還是以后約好同伴,一起再走那條山道,尋找那些野果。
五
后來(lái),我約王友增一起又到舫前村。我們?cè)谂c村里的老人閑聊時(shí),有位老人對(duì)友增說(shuō):“你今天當(dāng)了老板,日子過(guò)得好,是你祖上積德,給你們下代造的福?!?/p>
我問(wèn)友增其中的緣故,友增告訴我有關(guān)他祖父的一些往事。在二十世紀(jì)三十年代,三官堂和西沙嶺是當(dāng)時(shí)的交通要道,有可供過(guò)路人歇腳的涼亭,友增的祖父王繼墡住在涼亭里,義務(wù)為過(guò)路歇腳的百姓服務(wù),讓過(guò)客能夠喝上一碗溫馨的茶水,換上一雙結(jié)實(shí)的草鞋。他還主動(dòng)接過(guò)挑夫身上的重?fù)?dān),在陡峭的西沙嶺道上幫著挑一段路程,讓挑夫感恩于心。他所做的善事,在鄉(xiāng)間百姓中留下很多贊譽(yù)聲。王繼墡在二十世紀(jì)四十年代去世后,由其長(zhǎng)子,也就是友增的伯父王尚富繼續(xù)在三官堂為百姓燒茶和提供其他服務(wù)。中華人民共和國(guó)成立后,象山縣人民政府把位于三官堂的兩畝土地,給予王尚富作為獎(jiǎng)勵(lì),并頒發(fā)土地權(quán)證書。這份證書是友增父輩留下的文物,他一直珍藏著。
我與友增一起到舫前村與嶺下村交界處的三官堂,我記得以前這里有個(gè)涼亭。友增告訴我,這里原先還有一座節(jié)孝坊,為清朝道光十年由朝廷官員為舫前村王氏家人所立,于一九五六年被臺(tái)風(fēng)刮倒。過(guò)去在這個(gè)交通要道上人來(lái)車往,還有很多船只停泊在港邊。
現(xiàn)在,這里是個(gè)公交車站,昔日的涼亭與和節(jié)孝坊已經(jīng)蕩然無(wú)存。我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)在西滬港漲潮的時(shí)候,海上的渡船承載著游客,游覽過(guò)海山小島等景點(diǎn)后,靠攏眼前這個(gè)曾經(jīng)是交通要道的三官堂漁人碼頭。游客們下船后,分別觀賞完好的古村建筑,到千年古剎智門寺修禪悟道,洗滌塵埃,再返回漁人碼頭,登上舫樓觀看有關(guān)海洋知識(shí)的圖畫和視頻。希望哪一天,我們帶著兒子、孫子,全家人一起,還能體驗(yàn)我們?cè)趦和瘯r(shí)代下海的快樂(lè)?!?/p>