一

來蘇水兒的氣味彌漫在空氣中，醫(yī)院大廳里人聲嘲哳，重癥監(jiān)護室外面卻死一般的寂靜。寂靜，放大了墻上那盤時鐘的跳秒聲。秒針從不知什么叫疲倦，它與生命賽跑，已經(jīng)贏了無數(shù)次。此時，大姐靠墻坐在走廊的地板上，七姐跪在樓梯間里禱告，我蹲在墻根。我們都在數(shù)時鐘的跳秒聲，秒針的每一次顫動都讓人感到窒息。

上午八點多，我們與母親有過一次視頻通話。醫(yī)生叫到母親的床號時，大姐和七姐剛剛趕過來，我們一起進入監(jiān)護室的會見區(qū)，通過視頻電話看到了母親?？墒牵赣H一直處在昏迷之中，我們對著話筒輪流喊媽媽，媽媽，母親卻沒有回應(yīng)。她身上插著各種管子，鼻子上有氧氣管，頭上還有一根排血的管子。她被紗布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，她已經(jīng)不像我們的母親了。大姐喊著喊著哭了起來，大姐已經(jīng)五十歲了，可她還是問母親，咋辦啊，我們該咋辦??？母親依然沒有回應(yīng)。

電話已經(jīng)打過兩遍了。二姐、三姐、四姐，老五老六以及小妹，母親這輩子生了九個孩子，在她因腦溢血而失去活動能力時，身邊卻沒有一個。此時，他們都在路上往家趕，不用猜我也知道，他們都在數(shù)時鐘的跳秒聲，或在火車上數(shù)，或在小汽車上數(shù)。秒針不等他們，母親在等他們。

七姐的禱告被醫(yī)生制止，我們被醫(yī)生叫到了辦公室。辦公室外面是醫(yī)院的療養(yǎng)區(qū)，透過窗戶，我能看到外面灰蒙蒙的天色，一點都不像夏天的傍晚。晚上也許會下一場雨。

醫(yī)生說了很多話，大概是勸我們該給母親辦出院了。她現(xiàn)在需要的不是治療，而是回家。這個時候，回家遠(yuǎn)比治療重要得多。我們都懂了，我蹲在地上放聲哭起來，大姐和七姐相互攙扶著哭。后面醫(yī)生還說了很多話，我們都沒有聽到，時鐘的跳秒聲也消失了。

醫(yī)院離我家老屋有七十多公里，我們雇了一輛救護車，連同擔(dān)架把母親載回家。這條回家的路，我們一生要走許多遍，對母親來說，是第一遍，也是最后一遍。醫(yī)院可能是母親一生去過最遠(yuǎn)的地方，她似乎一直都知道，那些一生去過很多地方的人，并不一定比終生住在一個村子里的人更幸福，所以她從不離開。母親躺在擔(dān)架上，我們?nèi)齻€圍在她身邊，一遍一遍地呼喚她，她沒有一絲回應(yīng)。車跑得不快，也沒有拉警報，但我的耳邊似乎有呼呼的風(fēng)聲，也許是錯覺，我沒有分辨，只覺得人生慌里慌張，路只有一條?？墒牵@條路好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

老屋坍塌了一半，已經(jīng)不能住人了。幾個月前，在母親的要求下，我在老屋前面搭了三間活動板房，最近幾個月母親一直住在板房里。救護車停在板房門口，我們把母親抬進居中那間屋里，權(quán)且把它當(dāng)做堂屋。按我們那兒的規(guī)矩，母親已經(jīng)不能躺在床上，我們用麥秸在堂屋中間打了個地鋪，然后用床單把母親移上去，頭朝外，腳朝里，仰躺著，陪她最近的是管子、吊瓶還有一個一次性氧氣袋。那就是她與這個世界最后的關(guān)聯(lián)，最后的人生。

果然，外面已經(jīng)開始下雨了。母親剛剛躺在草鋪上，二姐、三姐、四姐，老五老六都趕到了。大姐今天真像大姐，她開始分配任務(wù)，二姐去請三奶奶，三奶奶會撕白布，會做孝服孝帽，還會給死者洗澡穿衣；三姐去租冰棺，四姐去聯(lián)系賣木頭的，我們那兒把棺材叫做木頭；七姐去請四奶奶，母親一生信奉基督教，四奶奶曾是她的傳道人，多年來四奶奶給母親說過無數(shù)的道理，也許今晚她還會說一些。

我把剛滿周歲的兒子抱過來，他剛剛學(xué)會幾句簡單的話，我叫他喊奶奶，他稚嫩地喊了一聲。我看到，母親的眼角擠出一行淚來，只有一行眼淚……從醫(yī)院回到家里，僅僅才過去十幾分鐘，母親就離開了我們。我們跪在她的周圍，圍成一個小圈，一邊哭，一邊聽四奶奶和七姐的禱告。

母親是在自己家里老去的，我長舒了一口氣。我知道，路上她一直在撐著。

二

原先的老屋有五間，是一九九三年修建的，紅磚黑瓦，按理也夠結(jié)實，只是壘墻時用的是泥巴，怕水。母親在世的前一年，老屋就已經(jīng)歪扭得不像樣子，墻體錯位，房梁朽壞，木格窗欞原本是方形的，后來被拉成了菱形。山墻上還裂出幾道十幾公分的縫隙，冬天，寒風(fēng)唧唧響地往里鉆，母親只好把裝化肥的尼龍袋子塞進去，才勉強過得了冬。

老屋的內(nèi)頂是荻子排的，糊以泥巴，我們稱其為屋耙，經(jīng)過二十多年的風(fēng)雨洗禮，屋耙早就酥脆了。有一回，母親端著飯碗坐在堂屋里，屋耙上竟掉下一塊土來，不偏不倚地落進了她的碗里。她并沒生氣，也沒覺得倒霉，她認(rèn)為這是一個信號，意思是她活不久了。吃土啊，吃土啊，只有死人才吃土呢。她放下碗，自言自語地說。不久之后，下了一場大雨，屋耙坍塌了幾處，再也沒法住了。

母親給我打過幾次電話，都是講老屋的事，她迫切希望修建新的房子。然而，當(dāng)時政府有規(guī)定，濛洼蓄洪區(qū)內(nèi)不許新建房屋，況且我因工作上的事，要在外地停留半年。我試圖說服母親，讓她搬到大姐家先住一陣子，大姐家離老屋只有半里路，近得很，做什么都不耽誤?？赡赣H不愿意，她對修建新房的事特別執(zhí)著。我本想叫二嬸勸勸她，電話打過去，二嬸卻說了另外一番話。你媽哪是要住新房子呢？她是怕老在了外面，臨了沒個停棺的地兒。二嬸說的是，我們那兒不直接說死，把死說成老——人一生中最大的遺憾，不是貧病交加，不是沒有出息，而是臨終不能老死在自家屋里。

不久，我在老屋旁邊搭了三間板房，作為母親臨時居住的地方。母親所用的東西，大多是用了一輩子的，我?guī)退患患徇^去，有做針線的鞋笸籮，有淘米洗菜用的麻籃子，還有篩子、簸箕、灶頭，她一樣也舍不得扔。只有不是孩子的孩子，才能長久地陪在她身邊。

板房只有三小間，母親睡在東屋，西屋當(dāng)做廚房，中間算堂屋。堂屋里面有兩張條凳，是許多年前請木匠做的，我偶爾回去的時候，就把條凳對在一起，當(dāng)床睡。春節(jié)前的一天晚上，我躺在條凳上，隔著板墻，陪母親說了半夜話。一個人老去的標(biāo)志之一，就是不自覺地提起過去的事。母親確實老了。外面在下雪，板房頂上一定積了很厚的雪，時不時發(fā)出格嘰格嘰的聲音。母親說，淮海戰(zhàn)役時她已經(jīng)記事，也是這樣的一個雪夜，解放軍把學(xué)校的桌椅搬到河邊，他們光腳踏進水里去搭橋，不怕冷。當(dāng)時母親就在旁邊看著，人家喊她小鬼，她嚇得趕緊躲了起來。板房墻薄，寒風(fēng)一吹有一種張力吃緊的感覺，一到這個時候，母親就會停下來，我們一起靜靜地聽著風(fēng)聲，等著它安靜下來。又過一會兒，母親接著說，一九五九年冬天的一個晚上，雪比今晚還大，她的母親和妹妹就是在那晚餓死的。母親說，早晨起來打開門她看到外面白茫茫一片，雪有一尺多厚，她趕緊跑到另一間屋里喊娘，娘卻沒有回應(yīng)。她湊近摸摸才發(fā)現(xiàn)我姥姥已經(jīng)冰涼冰涼的了。姥姥死后，母親被她的姑姑收養(yǎng)，從此寄人籬下。那年她十六歲，母親說，她的姑姑把她接走那天，雪還在下。走時，她只帶了一床被子，可她餓得連一床被子都抱不動，姑姑先走了，她只能把被子攤在地上，拖著走。雪很厚，走不多遠(yuǎn)就要歇歇，幾里路，她竟走了整整一天時間。

夜已經(jīng)很深了，還有人放炮，這一晚是北方的祭灶。母親終于睡去了。

凌晨四五點時，我迷迷糊糊中聽到母親在啜泣，趕緊問她怎么了。母親哽咽著說她做了一個夢，夢見門上的獸頭鎖活了起來，變成了魔鬼，要將四姐拖走，她與魔鬼惡戰(zhàn)，用掃帚打，打不走就去搶奪四姐，可最終她還是敗下陣來。她篤信基督教，自然相信這夢是要應(yīng)驗的，便傷心至極，忍不住哭起來。

天亮?xí)r，母親的哭泣和雪都停了。母親沒再說夢的事，但我把門上那只獸頭形狀的鎖砸了下來。

三

母親去世的第二天，小妹才趕回來。她是從南方回來的，穿高跟鞋，說普通話。她下車的時候，我們剛好在換棺，也就是從租用的冰棺里把母親抬到木頭里，掩棺前的一剎，小妹匆匆撲到了跟前，算是見了母親最后一面。

母親姓孔，生于一九四三年，二十歲時嫁給父親，一生坐過十次月子，養(yǎng)活了九個兒女，小妹是最后一個。年齡最小的孩子，往往能獲得最大的包容度，所以小妹的性格一直很倔強，做事風(fēng)風(fēng)火火，直來直去，不懂人情世故，也不懂得站在別人的立場上思考問題。母親患病前一個月，小妹剛剛離婚，盡管她自己不承認(rèn)，但我們都知道，母親的病情跟她離婚的消息不無關(guān)系。

小妹哭靈，我和大姐窩在棺道兩邊，趺坐在麥秸鋪上，看著她哭。她是遠(yuǎn)嫁遲來的女兒，她應(yīng)該哭。

我家老屋朝南，前面不遠(yuǎn)就是淮河。發(fā)病之前，母親常常坐在門前的竹凳上朝河對岸看。其實她的眼睛并不好，辛苦了一輩子，她的眼睛早就花了，根本看不到河對岸，但是她還是看，她自己安慰自己，看不到比看到要好。她在等她遠(yuǎn)嫁未歸的女兒。大姐跟我們說過，在二姐和三姐之間，母親原本還有一個女兒，小名叫燕子，只是到了六七歲時，淮河發(fā)大水，把她沖走了。人們順著大河搜羅了很多天，都沒有見到她的影子。最后，所有人都認(rèn)定了一個事實，燕子被淹死了?？赡赣H始終不信，只有母親不信，她覺得燕子還活著，認(rèn)為她依然會長大，會嫁人，而且嫁到了河對岸去。越是垂垂老矣，母親越發(fā)忘不掉這件事，看河成了她日復(fù)一日的習(xí)慣。她等待的時間足夠久了，就在幾天前，她終于等到了一條關(guān)于女兒的消息。可是，那條消息卻不是關(guān)于燕子的，而是小妹離婚的消息。

于今天的社會而言，離婚本也不是大事，可于母親而言，只要關(guān)于孩子的事都不是小事。鄰居說，那天母親不吃不喝，坐在竹凳上發(fā)了一天呆，到了傍晚時，凳子倒了，母親摔倒在地上。鄰居過去喊她，她已經(jīng)說不出話來，他們趕緊叫來大姐，把母親送到醫(yī)院去。

母親在醫(yī)院住了總共不到三十個小時，頭天傍晚送去的，第二天傍晚就被拉回家了。一路上，她都在撐著，撐著，即便如此，她依然沒有等到她最小的女兒，更沒等到不知所蹤的燕子。

等妹妹哭完去換孝服時，大姐對我說，什么時候她才能長大，才能不讓人操心啊？我們沉默了好一會兒，誰能回答得了她呢，都回答不了。

四

我們把母親生前的衣物收拾了一遍，準(zhǔn)備火化時一起燒掉。一大包衣服，一小包藥，還有一些她生前使用的生活用品，我們一件一件地收拾。收拾到一半時，我們跪在母親的床前哭起來。在母親的柜子里，擺著幾雙繡了各種花式的虎頭鞋，絲線艷麗，虎頭栩栩如生，還有一雙未繡完的半成品，上面連著針。我們知道，那是她給她的孫子和外孫做的，在她有生之年，她的孫子僅僅也只叫了一聲奶奶。

假如人精通某一樣技藝就能稱為“家”的話，我的母親精通太多，只能稱為生活家。父親去世后的十七年中，她獨自一人撫養(yǎng)我們，如果不是一位偉大的生活家，又如何過好這漫長的六千二百多天。

農(nóng)活就不說了，她的職業(yè)是農(nóng)民，在父親去世后，家里的十幾畝地都靠她應(yīng)付，我們姊妹雖也幫幫忙，脊梁還是她。她的針線活最好，十里八鄉(xiāng)的人都知道，我們從未見她學(xué)過繡花，練過剪樣兒，但她就做得好，仿佛她一出生就會這些似的。普通的裁剪衣服，縫縫補補，是家常便飯，那時候大家都沒有新衣服穿，一塊布裁成新衣服老大穿，老大穿舊了改小點，老二穿，老二穿破了，再改小一點老三穿，最后實在破得不成樣子，就用漿糊一層一層糊上去，背成“葛粑子”，用來納鞋底。母親有個夾包似的東西，叫做“艷包子”，用報紙折成，外面再糊上一層布，疊起來像一本厚書，打開來里面是大小不一的格子，每個格子里放著不同的東西，有鞋底樣兒、鞋面樣兒，還有各式各樣的花樣兒，都是用紙剪成的。孩子太多了，一人一雙腳，就算每人一副鞋底樣兒、鞋面樣兒，也要占去九個格子，更何況每個人都在長大，去年的鞋今年便穿不成了，一個格子盛放一個人的腳，母親不認(rèn)識字，卻能記住每個格子專屬于誰。她不比我們更有知識，但她比我們更了解生活。

很久以前，我家老屋門口有一棵碩大的泡桐樹，樹下擺著碾盤和石磙。深冬或初春時候，沒有農(nóng)活，又多暖陽天，母親便常坐在樹下做針線活。特別是初春時候，泡桐樹不長葉子先開花，整棵樹上都是粉紫色的小喇叭花，像一只大燈籠，把整個村莊都照亮了。每到這個時候，村里村外的媳婦婆子們便帶著針線到我家來，她們坐在泡桐樹下面，圍著碾盤，一邊曬太陽說閑話，一邊做針線打毛衣，遇到做不好的，就問問我母親。她們所用的鞋樣兒、花樣兒，都是母親剪的。

納鞋繡花是精細(xì)的針線活，母親還會用大針麻繩做很多生活用品。比如“緀鍋拍子”，就是用麻繩在橫豎交叉排放的高粱稈上面繡出豆腐塊一樣的紋路，再切成圓形，作鍋蓋用；比如“緀灶頭子”，是用麻繩在折出盆罐形狀的高粱稈上繡出更為復(fù)雜的紋路，保證它密實適中，以便淘米洗菜盛放饃饃使用。如今，這些高粱稈和麻繩制成的生活用品都被塑料制品替代了，小一點的孩子根本不知道它們的存在，而制作這些物品的技藝，將隨著母親的火化而火化，隨著母親的埋葬而埋葬，好像從來沒在這個世界上存在過一樣。

除了那些藝術(shù)品一樣的虎頭鞋，母親還留下兩壇醬豆。我們姊妹都愛吃這個，所以她每年都會曬制兩壇這樣的西瓜醬。曬制醬豆的過程極為復(fù)雜——洗豆、煮豆，在蘆席上晾干、發(fā)霉，再洗霉、配料，配料的比例也很復(fù)雜，譬如一斤豆子用多少鹽多少茴香多少大料，她都記得，最后再混以西瓜瓤，經(jīng)過整個夏天的暴曬才能成醬。

末了，姊妹九人每人分了兩碗醬豆和一雙虎頭鞋，我選了那雙沒有繡完的。另外，我還拿了母親用過的頂針和竹制的針拔子，也許在某個無人的夜晚，我會試著縫上幾針。

五

人死之后，只能在家里停留三天，三天還是兩頭掛角的三天，其實前后只有四十個小時。

凌晨兩點，天上的星星稀稀寥寥，我們穿過深重的玉米棵，踩著濕漉漉的蓑衣草，來到了西河灘上的老龍臺。多年以前，我們家養(yǎng)過一頭老黃牛，那頭牛在我們家住了十年，生過九個牛犢。到最后，它老了，實在干不動農(nóng)活了，母親請了殺牛的人，要把它殺掉。那天晚上，我把它牽到了老龍臺，解開它鼻子上的牛繩，我希望它游到河對岸去，從此自生自滅?？勺詈?，它自己回到了殺牛人那里。死亡是個契機，死亡是最后一次成長，也許它等這個日子等了很久……

河谷空曠，偶爾有老鴰的叫聲，我們在夜幕中揮動鐵锨，誰也不說話。這塊地是母親生前自己選的——這是一塊水邊高地，矗立在淮河北岸，在字典中被稱為“皋”，我們則稱其為老龍臺。老龍臺上也有一棵巨大的泡桐樹，在幾十里不見人家的空曠的河谷里，那棵樹遺世獨立，每到春來，一樹明花，如同燈塔。也許母親就是看上了這棵樹，如果有人從河對岸過來，第一眼看到的必定是這棵樹。泡桐樹會接替母親繼續(xù)看河，繼續(xù)等待。

人在世上活不過百年，普通人的衣冠骨殖，連同人的名字，存世不過一百五十年。就像我不知道我曾祖的名字，也沒見過他的墳?zāi)埂Ｃ直贿z忘，墳?zāi)贡荒ㄆ剑区f片戰(zhàn)爭時候的人，至今也不過一百七十多年的時間，便從這個世上徹底消失了。很久以前，我以為人的一生就像乘載一列火車，某站到了，你會被趕下去，火車?yán)^續(xù)往前走，車上的人會記得你，但你再也不知道車上將會發(fā)生什么；現(xiàn)在我不這么認(rèn)為了，我覺得，人活一世更像個火炬手，你只有一棒的機會，接炬前你在人海，交炬后你復(fù)歸于人海，沒有人記得你。人之一生，迎來送往而已，迎來的是子女，送走的是父母。

火化時，我坐在臺階上垂頭哭泣，親友扒在爐口觀看。表哥叫我也去看看，我把頭扭向另一邊。他不懂，作為一個兒子，怎么能親見母親在烈火中焚燒的樣子，那將是他一生的夢魘啊。

母親的骨灰被平鋪在棺材里，像散落在一張紙上的微塵。

母親生前戴過一對耳環(huán)，鋪好骨灰之后，我將其中一只耳環(huán)放在了骨灰旁邊，另一只則留給了兒子。這是一對陰陽相隔的耳環(huán)。小時候，母親給我們猜謎語時說過，一個住在山這邊，一個住在山那邊，說話能聽著，到死不相見。她說的是人的耳朵，她不知道，她的話竟會應(yīng)在這對耳環(huán)上面。

天亮了，抬棺的十六金剛來了，我跪在地上給他們叩頭。這世上能送母親最后一程的，只能是他們。起風(fēng)時，我扛著招魂的條幡走在前面，十六金剛跟著幡，女眷跟在棺后面。我們慢慢朝老龍臺走去。我原以為一路上我會想起許多事情，誰知，在這一條近在咫尺又遙遠(yuǎn)漫長的土路上，我的腦海里一片空白。我只看到，大地廣闊深沉，淮河緩緩東去，河風(fēng)從玉米地上吹過去，玉米們朝同一個方向微微欠了欠身子……■