1

一年中，除了吃飯干活玩耍，我和外婆還要做一些特別的事情。

四月的一天，外公從遠方倉庫歸來。外婆比平時更忙碌。她說，今天家里要來很多客人啊。我說，都是誰??？

外婆把桌子拉到小吃店中間，擺上一些酒杯、飯碗、筷子，說，我爸媽，你外公爸媽，還有我們的爺爺奶奶外公外婆，總之，在山里睡覺的親人都來了。

這是一年一次的春天祭祖。外婆擺上蟶子、烤麩、小黃魚、紅燒肉、清明鵝等十道菜，說，都是老祖宗愛吃的。

我只見過外婆的媽媽，我叫她阿太。模糊印象中，我在志高小店買了零食她都笑瞇瞇地和我搶著吃。我八歲的時候她去世了。外婆哭成淚人。

想到這，趁外婆忙活，我把買來的咪咪蝦條、麥麗素等零食，裝在碗里，偷偷放到了祭祖的桌上。

外婆讓我叩拜祖宗。我雙手合十說，各位祖宗吃好玩好身體健康開開心心快快樂樂……

外婆摁住我的頭說，有什么愿望和祖宗說說，保佑你實現(xiàn)。

我繼續(xù)雙手合十默念：志高小店的大飛機外婆不讓我買，求祖宗一定要讓我外婆買，買買買買買！大黑搶了我的水槍又弄壞了，祖宗一定讓大黑賠，賠賠賠賠賠！

外婆說，念咒語呢？身體？學習？

我繼續(xù)念，身體要像超級賽亞人一樣強壯有力，學習時作業(yè)少一點，考試考壞了也沒事，體育課要多一點。

外婆推開我說，祖宗大人，小孩不懂事，保佑他平安健康，學習進步。

外公給祖宗酒杯里一一倒酒。看到桌上一驚說，怎么還有一碗零食？

外婆一把拿起碗，瞪著我，舉手起，我邊往外跑邊說，阿太以前喜歡吃零食，我特意放的，你們都不知道。

外面日頭很大，微風溫暖，田間油菜花已開成片。小云摘了一朵油菜花，夾在自己的耳朵上。

我說，耳朵上都是夾煙的，你爸爸沒有教過你嗎？

我和小云在田間轉(zhuǎn)悠了兩圈，聞了一會兒牛糞，想起小吃店還在春祭。我和小云說，今天小吃店來了很多客人，我得回去了。

小云說，誰呀？

我說，在山里睡覺的祖宗大人，就是去世的親人，外婆做了一大桌好吃的菜，蟶子、大鵝、紅燒肉、小黃魚各種各樣的菜，好好招待他們。我說，你慢慢玩油菜花，我先走啦。

小云突然拉住我說，這么多好吃的，能不能讓我媽媽也來呀，她沒吃過這么多好吃的。

天高日遠，野花爛漫，我一時不知道說什么。

2

我剛跑到小吃店門口，就被外婆揪了進去，說，祭拜祖宗還跑東跑西，找不到人影。

按照寧波民俗，家里每個人都要給祖宗倒一圈酒，我也不例外。小小的我，拿著大大的酒壺，像模像樣給祖宗一一倒上。

我倒完酒，問外婆說，這里還能不能加個人?。?/p>

外婆和外公一愣。畢竟這是祭祖不是辦酒席。外婆說，要加誰？

我說，小云的媽媽，她都沒吃過這么多好吃的。

外婆和外公還愣在那邊，不知道說什么。從叩拜、祭品、人員等傳統(tǒng)祭祖民俗正遭遇來自小孩們的不斷挑戰(zhàn)。

外婆說，好事做到底，也可以的吧。

我的疑問還有很多，但每次一說，就容易招來外婆揪耳朵。祭祖是一件很嚴肅的事情。我在祭祖尾聲說，外婆給你們白吃白喝……我本來還有下半句，你們一定要好好保佑我們。結(jié)果沒來得及說出口，外婆就揪住我耳朵說，別亂說，快點，呸呸呸。

我委屈地說，呸。

外婆說，呸。

祭祖結(jié)束，我們圍著一桌的菜吃午飯。外婆夾著菜說，一家人全靠祖宗和菩薩保佑，你外公在外面守倉庫，你爸媽在外面賺錢，你舅舅在單位上班，我在這里開小吃店，你在這里吃喝玩樂，大家都平平安安。

我說，可以叫祖宗天天來吃，這樣我們也可以天天吃這么多菜了。

此時，阿財經(jīng)過，外婆合并倒了點菜給阿財。阿財也說，祖宗保佑啊，一切平平安安。

舊時鄉(xiāng)村，紅白喜事，祭祖供佛，我不懂含義，但總倍感興奮。

有一次，外婆問我，有好吃的東西，要給誰吃啊。

外婆本以為我會說，給外婆吃，我卻說，給祖宗和菩薩吃。

外婆摸摸我的頭說，也對，很懂事。

我說，因為他們吃完我還可以吃。

外婆摸著我的頭就變成了摁著我的頭。

一年中的祭祖有三次，春天一次，夏天一次，冬天一次。年底還要進行“謝年”，這是感謝菩薩一年來的保佑。印象中，灶神的地位很高，也許吃飽喝足對鄉(xiāng)村每個普通人來說最為重要。

外婆會在灶頭貼一灶神像，擺上油果、豆酥糖等祭灶果，祈福求愿。外婆告訴我吃了祭灶果，就又大了一歲了，歲歲平安。我拿著一堆祭灶果跑到里屋去了。

外婆奇怪，以前拿著迫不及待地吃，現(xiàn)在全放到里屋去了。外婆一進來，看見里屋一角，堆放著祭灶果，墻上貼著我自己畫的機器貓。我正雙手合十，在那邊默念，哆啦A夢啊，吃點祭灶果，把我當大熊吧，給我記憶面包吧，我考試全可以滿分了，給我竹蜻蜓吧，我要飛到村莊上面去看看，給我時光機吧，我要帶著小云和零食去看看她媽媽……

我回頭看到外婆盯著我，我也盯著外婆，急中生智默念，給我長生不老藥丸吧，我給外婆吃，外婆永遠健健康康開開心心……

外婆微笑著摸摸我的頭。外婆不知道，這種藥連哆啦A夢都沒有。

3

生活中總有一些小意外。比如我借了大黑的小自行車騎，摔倒時，地上的釘子差了我臉幾厘米。我在河里游泳，救生圈漏氣第一時間被老海發(fā)現(xiàn)。我爬上老祠堂屋頂，順著瓦片滑下來，直接掉進了草垛里。我從阿珍外婆家院外跑過，那面土磚墻就倒了。

外婆每每說起這些事，都說，是祖宗大人保佑著。

生活中也會有一些小驚喜。比如我隨便一考得了九十多分，和赤腳瞎倒騰一陣，抓來幾十條泥鰍，志高小店買的飲料，瓶蓋上連續(xù)幾次印著“再來一瓶”。

外婆說，這也是，祖宗在保佑。

我說，可我平時都考不到好分數(shù)，也抓不到泥鰍，飲料瓶蓋都是空白，你還要對我發(fā)火，奧特曼玩具現(xiàn)在也沒有，肯德基漢堡包也吃不到，大黑都去過北京天安門了，我都沒有去過。祖宗大人都不管這些事情嗎？

外婆將一只生煎包塞到我嘴里說，祖宗大人讓我堵住你的嘴巴。

我也拿起一只生煎包塞到外婆嘴里說，祖宗大人也讓我堵住你的嘴巴。

外婆嚼著生煎包說，沒規(guī)沒矩，沒大沒小。

我說，祖宗大人就只會和你說，難道就不會和我說嗎？

外婆說，那當然了，我的爸爸媽媽爺爺奶奶都是和我說的，然后我再和你說，這是輩分，不能亂，輩分亂了，就沒有規(guī)矩了。

我問外婆，祖宗大人都怎么和你說的啊？

外婆說，托夢啊。

外婆極偶爾會夢到自己的爸爸媽媽，醒來似乎有點惆悵。小時候的我，當然看不出什么來。當我在小吃店內(nèi)把一只皮球踢飛，打碎幾只碗之后，外婆會說，祖宗大人托夢說了，今天必須好好打屁股，不是假打，是真的要打紅。

我捧著頭說，你晚上再去問問祖宗大人好嗎？我爸爸媽媽舍不得打我，你也舍不得打我，祖宗大人怎么會舍得打我？是哪個祖宗大人？是阿太嗎？虧我還給她吃了這么多咪咪薯條。

外婆的手停在空中，瞪著我。

我又說，祖宗大人怎么知道我今天會打碎碗呢？

外婆的手依舊停在空中，隨后撓了撓自己的頭。

片刻，外婆摸摸我的頭說，好了，碎了，那就碎碎平安吧。

午飯后，外婆倚坐桌邊，似乎在喃喃自語昨晚的夢境。那一晚她真的夢見了自己的媽媽。外婆的表情安靜落寞，掠過一絲憂愁，慢慢地就開始打盹。我正在和阿旺玩著游戲，什么都看不出來。

阿旺舔著我的手指，我突然想到一件事，朝著外婆喊，外婆，有一件大事忘記和你說了。

外婆迷糊中睜開眼說，什么事？

我說，我昨天晚上也真的夢到老祖宗了，是阿太。然后指著阿旺說，我騙你就是小狗，她還對我說話了。阿旺對著我汪汪叫了兩聲。

外婆問，說了什么？

我說，阿太說，志高小店的咪咪薯條她不要吃了，要吃肯德基的薯條和漢堡包，還有雞塊。

外婆揉了一把臉說，還有呢？

我揉著阿旺的頭說，還說要快點，現(xiàn)在就要去買，等不及了。

外婆拿起蒼蠅拍說，還老祖宗，我看是你這個小祖宗！

我連忙和阿旺一起跑出小吃店，喊，小祖宗也是祖宗啊，你就不能聽聽小祖宗的話啊……

午后的陽光耀眼，外婆拿著蒼蠅拍，阿旺在我身邊不停地邊跑邊叫。

4

小時候，我總會有一些莫名其妙的疑問。比如為什么不下雨水缸里的水也用不完？阿旺怎么在老遠就能認出我？小吃店為什么冬暖夏涼？一有危險只要跑回家就安全了？

外婆還是那句話，祖宗保佑。

外婆不知道，我已經(jīng)從問小星借的百科知識書里看到過答案，屋子冬暖夏涼與朝向有關，主要是陽光的照射。狗是因為嗅覺靈敏才能很遠就發(fā)現(xiàn)我。家是不是真的安全也不確定，之前老胡家的屋頂就被臺風刮掉了半邊。

外婆更加不知道，她有一天早起的時候，我偷偷趴在窗前，看著她把水缸里的水挑滿。

我突發(fā)奇想。召集大黑、赤腳、小云、三毛等人，忍痛獻出兩副水滸卡和幾十只彈珠，讓他們趁著外婆打盹的時候，連續(xù)三天悄悄把水缸灌滿。

外婆看著滿溢的水缸說，祖宗保佑，這是田螺姑娘顯靈了啊。

我竊笑著說，田螺姑娘是誰?。?/p>

外婆認真地說，田螺姑娘就住在水缸里，她會變成人，給家里做飯?zhí)羲?，以后你娶不到老婆，就找田螺姑娘吧?/p>

我說，我想要娶娜娜，還有樂樂。

外婆還在和我講田螺姑娘的故事，我卻內(nèi)心竊喜。自己已經(jīng)明白真相而外婆卻被蒙在鼓里且認真給我講著傳說故事，讓小時候的自己有種比成年人更加看穿一切的感覺。

傍晚，外婆從院子進來說，不好了，田螺姑娘，真的顯靈了。

我說，怎么了？

外婆說，水缸里水一滴都沒有了。

我腦子里面想了五分鐘的田螺姑娘，隨后就去找赤腳他們。

赤腳站在小伙伴中間直接說，后來想想你給的卡片和彈珠太少了，問你要你也沒有了，不劃算，所以我們又把水缸里的水挑走了。

我心想，這也行？于是抓住赤腳的領子說，把卡片和彈珠全部還給我。

赤腳說，你不放開我，我們就把你抬起來，扔到你外婆家的水缸里去。

我心里默念，祖宗保佑，他們要是敢抬我，祖宗就狠狠打他們，尤其是阿太啊，你吃過我那么多的咪咪薯條，這點忙一定要幫的。我大喊一聲，你們試試看！

赤腳、小云、三毛和大黑，嘻嘻笑著已經(jīng)把我抬了起來。我馬上說，行行行，卡片彈珠不要了不要了。

祭祖前后那段時間，我總會拿出“祖宗大人”這塊牌。以至于我和赤腳、大黑在隔壁村遭遇野狗等小惡霸團伙的欺負，其他人都畏畏縮縮，不敢吱聲，我心里默念完祖宗大人，然后勇敢地站出來說，你們敢動一下，就全完了，我叫了很多人。

野狗們不知道的是，我叫的都是祖宗大人。他們哈哈一笑，人手一副彈弓朝我們射來，我們唯一能做的就是落荒而逃。

晚上我躺在床上問外婆，這個世界上是不是沒有祖宗大人??？

外婆說，別亂說，祖宗大人最大，時刻保佑著我們。

我把遭遇野狗小惡霸團伙的事情說了一遍。

外婆迷迷糊糊地說，祖宗大人就是讓你們跑啊，你看一直保佑著你們跑得比他們快，記住了，下次依舊要聽祖宗大人的活。

5

村里長壽奶奶去世的時候，我唯一的印象是村莊的另一頭突然熱鬧起來了。我已經(jīng)知道是什么事情了，但是路過的人看起來并不是太難過，而且他們都在說一個對我而言陌生的詞，喜喪。我聽到有個“喜”字，覺得那應該是喜事，蹦跳著去了村莊的另一頭。外婆也在那邊。他們讓我拜了幾下，又讓我趕緊回來了。

借由長壽奶奶去世這件事，外婆很嚴肅地糾正過我“祖宗大人并不存在”的想法。她用一種近乎科學嚴謹般的口吻告訴這一切的真相。

人去世之后，我們都會記得他們，他們也都會記得我們。比如長壽奶奶去世了，我們每個禮拜都要紀念她，紀念七個禮拜后，到了一百天再紀念她，慢慢地，等到了一年再紀念她，再慢慢地到了100歲再紀念她。

我說，那再慢慢地呢？

外婆說，再慢慢地就春祭、夏祭、冬祭的時候所有祖宗一起紀念一下就行，不用單獨紀念了。

我說，是因為慢慢地，她就離我們越來越遠了嗎？

外婆想了想說，是啊，慢慢地離我們越來越遠了。

我說，那是不是慢慢地有一天，他們連春祭這些也不會來了??？

外婆說，那肯定都會來的，祖宗大人一直都在的。

我說，你祭祖的時候一共只有九把凳子，可是你媽媽的媽媽的媽媽的媽媽的媽媽的媽媽的媽媽的媽媽的媽媽的……都來的話，坐得下嗎？

外婆已經(jīng)被我說得睡著了。猛然間，她又醒來，我還在“媽媽的媽媽的媽媽的……”，她一時竟回答不上來。

她似乎想了很久，也想不出一個答案，也許從沒有人問過她這樣的問題。她突然輕嘆了一聲說，那很遠很遠的人，應該不會來了吧。

小小年紀的我，腦子里出現(xiàn)了一條線。

人從出生開始，由左往右，走出一條實線，離開這個世界時，便到了一個點，過點之后，慢慢地走成了虛線，等再到了一個點之后，就什么也沒有了。

我把這個想法告訴外婆。

外婆一轉(zhuǎn)身說，上畫畫課呢，別畫了，人生來死去，畫不明白的，睡吧。

6

四月，陽光充足，暖風和煦。

外婆在小吃店忙碌了一上午，我也對著本子寫了一上午，甚至認真地用起了學校發(fā)的小算盤。

外婆在圍裙上擦了擦說，今天這么認真，變乖了。

我咬著筆頭說，我終于算好了，你再做156只大肉包，就要離開我了，變成祖宗大人了。

外婆拿起算盤要敲我的頭。我說，少說了一個萬，是156萬只大肉包。

這對我來說是一道非常艱難的數(shù)學題。

外婆說，你這是咒我啊，再說一遍？

我說，156萬只肉包，你還要再做100年。

外婆放下算盤說，那……好吧，你也100多歲了。

我對外婆說，你以后變成祖宗大人了，要時刻保佑我啊，對我好一點，就像哆啦A夢對大雄一樣，最好還能讓我看看你，不然誰知道你在不在呢？

外婆說，我現(xiàn)在就對你很好啊，不過，這也是我媽媽教我的，對你要好一點。

外婆坐在午后閑暇的店內(nèi)，這次沒有打盹，而是又認真嚴肅地和我講起祖宗的事情。她說，祖宗呢都非?？蓯郏液苷{(diào)皮，他們離開我們以后，其實舍不得我們，就和我們玩起了捉迷藏。有時候他們是一朵野花，有時候是一片云，有時候是一陣風，也有時候是一縷炊煙，或者一顆星星，總之他們無處不在，一直偷偷藏在這里的。

我說，他們會和我們玩多久呢？

外婆說，等到100歲以后，他們就真的不和我們玩了，這一次是真的要走了，大家都要散了。

我說，有人活到100多歲，那怎么辦呀？

外婆說，那是福氣呀，100歲以后走了就真的走了，不會再和我們玩捉迷藏了。

小小年紀的我什么都不太懂，但是感覺自己什么都懂了。外婆慢慢變老，懂得了生活中的很多東西，但總感覺很多事情依舊沒有懂。

外婆說，家里少了一個老人，但也多了一份保佑，我對你好，也是我媽媽，你的阿太在教育我啊。

我一轉(zhuǎn)身看著外面說，我一會兒要去看看祖宗們都藏在哪里，他們難道比我還調(diào)皮嗎？

外婆說，小祖宗和老祖宗都很調(diào)皮。

在外婆眼里，親人的離去固然悲傷，卻是一件必須面對的事，坦然接受，時常想念。他們離開后就變得可愛、迷人、調(diào)皮，一直偷偷藏在人間，和我們玩著游戲，直到更長時間后，彼此遺忘，永遠離去。

我對外婆說，有沒有辦法讓他們永遠不要走??？

外婆慢慢起身說，沒有辦法的?！?/p>