村里的老房子大多建于上世紀(jì)八九十年代，清一色的灰墻青瓦，木窗木門，它們房檐低垂，神色枯萎，表情木訥，屋脊像一尾暗啞的青魚往時(shí)光深處游弋。若站在河堤上看，它們像是趴在地上睡著了，整個(gè)兒被強(qiáng)大的時(shí)間貫穿和擠壓，屋體不斷向地面萎縮和塌陷，感覺下一刻就會倒地死去，然后濃縮成一把枯草，散盡在秋天的大風(fēng)里。有時(shí)候甚至感覺它們已經(jīng)死了，門窗上附著死亡的陰影，氣息凝滯不動，與周圍的一切失去關(guān)聯(lián)，一些沉重的暗籠罩著它們，一種巨大的力壓著它們。

天氣晴朗的時(shí)候，太陽會輕腳輕手爬上它死去的檐角、門窗，又從窗戶悄悄溜進(jìn)去，爬上一塊死去的墻皮。它會在那兒停留一會。一切的想象和記憶也會在那一刻復(fù)活。若長時(shí)間看，會感覺那塊墻皮像液態(tài)晃動起來，邊緣層層暈開、擴(kuò)張，金絲般的光線里，一些東西不斷翻涌、回溯、生發(fā)，長出無數(shù)觸角，伸向無邊的虛無?；秀敝校腥藦姆孔永镒叱鰜?，他彎著背，戴著草帽，背一把鋤頭，鋤頭上掛著籮筐，籮筐很舊，但里面有光，有他裹了泥的汗?jié)n。他走進(jìn)太陽里，太陽也晃動起來，光的毛邊在他周邊涌動，房子、炊煙、樹和大地在他身后靜默。時(shí)間像宇宙一樣遼闊。他不緊不慢地走著，沿著那條不斷變寬的村路，沿著那些逐漸老去的樹和房子，沒有人喊他，也沒人知道他去做什么。他就那么走著，在霧氣彌散的村莊里，在我們不經(jīng)意的回望中，從早走到晚，從太陽猛烈走到大雨滂沱，從一個(gè)人生走到另一個(gè)人生。

毫無疑問，他還會繼續(xù)走下去，直到將自己走成一棵樹、一條路，或者走成另一個(gè)村莊。

清明給母親掛清。母親的墳離老屋不遠(yuǎn)。那兒以前是一塊菜地，斜坡，靠近小河，母親曾在那里種瓜果菜蔬，她每天給它們澆水、施肥、除草。五十三歲那年，她將自己也種在了那里，成了瓜果蔬菜的一部分。后來，頂著稻草嚇我的云叔、給我糖吃的謝婆婆、還有膝蓋上長著大肉瘤的海爺爺也都種在了他們自己的地里。他們的一生似乎就是為了給自己種出一塊墳地，或者種出另一座房子，然后讓自己永久地住進(jìn)去。我們村以前有一塊墳地，是附近的一座矮子山，我們所有的祖先都埋在了那里，村里死去的阿貓阿狗也丟在了那里，時(shí)間一久，那兒就埋成另一個(gè)村莊。有時(shí)候晚上經(jīng)過那，還會聽到祖先們附在樹上的哂笑聲，咯吱咯吱，嘟嘟嘟嘟，風(fēng)一吹，漫山遍野是。后來，一條高速公路要經(jīng)過那里，村民們便將祖先的骨殖挖出來重新找地方安葬。那些骨殖挖出來時(shí)有些像樹枝，有些像木楔子，還有些像鉚釘。它們嵌在泥土里，比房子的地基還堅(jiān)固。沒了墳地，安葬點(diǎn)便隨意許多，人死了，不拘在自家田間地頭挖一個(gè)坑，埋一個(gè)墳尖。條件好的立一塊碑，筑一個(gè)墓龕供后人祭拜。但村里大多墳是沒有墓碑的。沒有墓碑的墳不容易找到，沒有墓碑的墳就像一間間空房子坐在路邊，路人在它身邊走來走去，卻不知道里面的人是誰。

母親的墳頭長滿了草。那些草涼涼的，握在手里像母親的頭發(fā)。小時(shí)候給母親梳頭，她蹲在天井里，嶙峋的胸骨壓住大腿，咳嗽一聲，胸骨就用力收縮一下，似乎要將所有的疼縮進(jìn)肚子里然后狠狠吐出來。我握著涼涼的頭發(fā)，一動也不敢動，直到母親催促才回過神來，將梳子沾了水，小心翼翼地梳著。母親的頭發(fā)掉了很多，一些頭皮驚慌失措地跳躍，我按住這里它們又跳到那里，它們跳上母親的肩胛，又跳上她的胸骨，然后我看見母親身上全是跳動的頭皮。

此刻，墳地周圍的草木因陰涼天氣顯得格外繁密而沉重。被時(shí)間擠壓得越來越小的老屋從繁密的草木間露出一塊灰白墻皮，像極了母親驚慌失措的頭皮，看著有股刺目的痛。掛完清，我穿過密集的草木去看它。幾年前父親搬去垸中后，老屋便一直空著，并以細(xì)微的速度老化和陌生，每次見它，都好像與之前不一樣，越來越重的暗沉氣息包裹它，越來越多的草木圍剿它。我不知道它在這塵世間還能存留多久，會不會像母親那樣忽然離去，會不會徹底變成另外的模樣。我慢慢靠近它，盡量不發(fā)出聲響。我害怕某些東西被驚醒，害怕那些東西再次鋪天蓋地向我撲來。母親離去后，很長一段時(shí)間我都被黑暗籠罩著。我沒法擺脫那種憂傷。有時(shí)候在路上走著走著，它突然就來了。它長長的獠牙舔舐著我，巨大的痛點(diǎn)從骨頭里往外漫溢，很多時(shí)候我像株血淋淋的植物站在路邊，無比悲傷地看著生我養(yǎng)我的村莊。我曾以為自己的根系在村莊的土地深處盤結(jié)，長出密密的細(xì)牙，咬合著這里的山山水水，百世百生不會松開。但母親的離去就如一場瓢潑大雨淋濕我深扎的土地。所有的來路塌陷，我再也看不到亮瓦上透進(jìn)來的光。

推開老屋的門，風(fēng)和塵灰同時(shí)旋起，有陌生的濕氣竄出來咬住肌膚。屋內(nèi)光線陰暗，看不清里面的全貌，但能看見地上散落的木頭、竹條、籮筐以及蔬菜種子。它們有些是母親落下的，有些是父親落下的，還有一些是時(shí)間落下的。它們散落的樣子像剛從外面回來，還帶著一絲光。甚至覺得它們都還活著，只要拿在手上就會長出新的枝葉，開出花朵，讓整個(gè)屋子年輕、亮堂起來。甚至覺得它們已不是單純的木頭、竹條、籮筐和種子，它們已具備某種神性。或者，它們身上附著祖先。無所不在的祖先，他們不再躲在門角落和鏡子里，不再需要我們的呼喚，他們在老去的房梁、墻壁以及各種器物之間自由飄浮、哂笑，拖著長長的黑色尾巴。那時(shí)候，八十二歲的奶奶坐在灶屋門口曬太陽，她黑衣黑褲黑帽子，連拐杖也被時(shí)間打磨成黑亮色。她每天都沖著我笑，無聲的笑，嘴張得很大，像深不見底的黑洞，總讓人想起邪惡的烏鴉。后來她死后，我老想著她變成鳥在我看不到的地方飛來飛去。此刻，我不敢往里走，怕驚擾到他們，怕走進(jìn)一個(gè)長長的暗黑隧道。但老屋的氣息在聯(lián)結(jié)我、挽留我。我血脈深處的情感在一點(diǎn)點(diǎn)醒來，它在我的胸口攀援、游離。我聽到喉管里溢出的嗚咽聲，這是我的胞衣地??！我用手輕輕觸摸門框、門楣。門楣已衰朽，觸摸時(shí)有木屑簌簌掉落，有微涼貫穿手指。又將耳朵貼近墻面，想捕捉一些聲音。我知道有些聲音無論怎樣散落，最終都會被老屋收藏。就像我們小時(shí)候用過的玩具、戴過的發(fā)夾被母親收藏那樣，它們在母親去世多年后陸陸續(xù)續(xù)從抽屜柜和一些衣服的口袋里出現(xiàn)。但我什么也沒聽到。時(shí)間似乎靜止了，整個(gè)世界紋絲不動，巨大的空感壓迫著一切。我忽然有些恐慌，想逃出老屋，往河堤上跑去。一抬頭，卻看見村莊像水一樣卷來，一些田野、樹、房子沉沉浮浮，一些熟悉的面孔忽忽掠過。我被一股巨大的力量追趕、擠壓。我聽見許多聲音，嘈嘈雜雜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近……

我看到另一個(gè)世界。我看到水。

一場大水，浩浩蕩蕩，漫無天際。

那是童年的某個(gè)夜晚，我被一陣嘈雜聲吵醒。我不知道發(fā)生了什么，跌跌撞撞往外跑。外面很黑，整個(gè)村莊像被扔進(jìn)一個(gè)大口袋里，我無法看清周圍，也無法看清自己。只感覺四面八方都是聲音，細(xì)細(xì)密密，忽遠(yuǎn)忽近，似乎在密謀什么，又似乎被一股巨大的力量推著穿行。大人們都出去了，整個(gè)屋子空蕩蕩的。我不敢進(jìn)屋，也不敢出去。只感覺冷，被恐懼裹挾的冷，那冷從骨頭里滲出來，在我的肩和四肢爬行、撕咬。我用衣服蒙了腦袋坐在門垛上，又摸到門后的草堆里蜷縮起來。房屋在黑暗中平穩(wěn)呼吸，稻草的熱烘霉?jié)駳馕?、墻角的陳年積灰氣味、堂屋里晾曬的衣物氣味讓我逐漸安靜下來，我想象母親在灶屋里燒菜，想象父親在屋后面砍竹子，他說要編成籃子拿出去賣錢……當(dāng)我再次從嘈雜聲中醒來時(shí)，天已大亮了，陌生的涼意撓著腳心，我站起來，發(fā)現(xiàn)周圍全是水，天井里也是水，所有路和稻田都不見了，整個(gè)世界似乎都被水泡著。我嚇壞了，跑到河堤上，那兒已聚集了許多人，他們站著或坐著，抽著劣質(zhì)香煙，地上胡亂丟著鋤頭、鐵鍬、麻袋、扁擔(dān)以及籮筐和土拉（裝土用的農(nóng)具），但他們并不去拿，只是滿臉疲憊地看著滿滿蕩蕩的水，一動也不動，仿佛那樣看了許多年。

比起稻田的淹毀，我更驚訝于人的渺小，似乎一個(gè)浪頭就能打翻。他們舉著衣物，螞蟻一樣往岸邊泅渡，水猙獰地包圍他們、淹沒他們、又救贖他們，如戲物一般，讓人心生憤怒和無力感，也讓他們有了足夠的畏懼和警惕。自那以后，他們開始筑壩、加固河堤、將房子建在高處，或干脆挑著擔(dān)子、趕著雞鴨牛羊，沿著黏糊糊的村路逃往緩沖下來的武陵山脈。但水是長腳物，而且有隱秘記憶，那之后它們差不多每年都會來村里一次，沿著熟悉的路線迅速奔跑、涌入，就像回到老家一樣，很快將莊稼淹得一棵不剩。記憶中的村莊，似乎就是一場一場大水疊加出來的，記憶中的老屋，便是這一場一場大水的親歷者、見證者，它們的墻腳，至今還留著被洪水淹過的痕跡。上世紀(jì)九十年代，一些年輕人也開始逃離村莊，他們沿著新修的柏油馬路去了深圳、珠海一帶，他們住在狹小的宿舍里，聞著熱烘烘的氣味，在流水線上日出而作、日落而歸。他們在那里一住就是很多年。他們離開后很長一段時(shí)間里，村莊都處于停滯狀態(tài)，所有人似乎陷入一種精神性疲憊，他們麻木地勞作，麻木地生活，被動地接受命運(yùn)的給予。直到二十世紀(jì)初，三峽大壩蓄水后，那些水才沒有再來過村莊，至此黏黏乎乎的村莊才開始慢慢恢復(fù)它的元?dú)狻；牧说耐恋亻_始長出棉花和麥子，空了的房屋開始有了煙火人氣，新的房屋也很快蓋起來了，每年春節(jié)，都會有一些新的面孔出現(xiàn)在酒桌或牌桌上，丫雀（喜鵲）尾巴長/舂米家姑娘/你也嫁/我也嫁/我跟姑娘背傘把/……這首消失多年的民謠也開始重新在田間地頭輕聲細(xì)語地長出來。

但我們的老屋卻悄然迎來它命運(yùn)的走向。

二零一五年，父親從老屋搬到垸中去住。那原是同族親戚修建的三間磚瓦房。十多年前，親戚去廣州打工，之后在村里買了一棟二手樓房，便將這房子賣給一同村村民。同村村民六十多歲，據(jù)說年輕時(shí)喜歡喝酒打老婆，原先住的房子垮塌后，子女不愿接去城里贍養(yǎng)，就買了這座房子任其生滅。他也樂得自在，搬來后依然每天騎著單車出去喝酒打牌，醉了不拘往哪一躺，無天管無地收，沒幾年就得腦溢血走了。那房子因此空置了好些年。父親年歲大后，時(shí)常念叨回垸中去，不愿住在孤零零的老屋里，說平日里說話的人都沒有一個(gè)，也不愿離開血脈深扎的村莊來我們這兒。一開始我們忌諱那房子死過人，住進(jìn)去不太吉利，但父親說自己年輕時(shí)殺過豬，身上煞氣重，什么妖魔鬼怪都不怕。于是我們輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到那村民子女，以七千元的價(jià)格將那房子買了下來。父親搬走后，老屋一直未落鎖，還特意留了椅子、掃把、抹布等物在里面，父親說方便附近勞作的村民歇息和放置農(nóng)具，也方便我們時(shí)時(shí)回去看看。頭幾年回去，發(fā)現(xiàn)偏屋的瓦被風(fēng)掀翻好幾塊，雨水灌進(jìn)來將一部分土墻和地面打濕，一堆小竹子和小構(gòu)樹站在墻角搔首弄姿。我們找來稻草蓋住掀掉的地方，又在上面壓了磚頭。之后再回去，發(fā)現(xiàn)稻草又被掀掉了，墻面有了明顯的塌陷，原先的隔斷也萎縮了，房子一下子衰老許多。有段時(shí)間我們想用木頭、繩子挽救它，或者找人修繕一下，但通過評估，又覺得對于各個(gè)“器官”都衰竭的它來說根本無濟(jì)于事，只好作罷。

一天，弟弟忽然打電話跟我說，老屋垮了，里面的蒿草有人把深。聽到這個(gè)消息時(shí)我正往一條河邊走去，這些年來，我已無數(shù)次往返那里，甚至不知道自己要去做什么。接完電話我停下腳步，開始回憶老屋最初的樣子，回憶那些關(guān)于成長的細(xì)枝末節(jié)，回憶那些我們與老屋共同擁有過的日月星辰和風(fēng)風(fēng)雨雨，但無論我怎樣努力地回憶，關(guān)于它的最初樣子卻怎么也想不起來了。

我們的老屋就這樣被丟進(jìn)漫長的時(shí)光隧道里被蠶食，然后又在漫長的時(shí)光中被遺忘。實(shí)際上，大多老房子都是這樣慢慢走向生命的終點(diǎn)。

那天從老屋返回時(shí)，路過幾座熟悉的房子。記得小時(shí)候經(jīng)常拿了鹽罐子去那里借鹽。那時(shí)候它們周圍有許多樹，屋后有堰塘和大片菜地，夏天，有調(diào)皮的小南瓜從圍墻翻過來，一不小心就掉到堰塘去了。記得那房子很高，我需要用力仰望才能看到它的瓦檐以及瓦檐下黏附的燕子窩。這情景后來多次出現(xiàn)在我的懷鄉(xiāng)夢中。記得那房子有一部分也是土磚結(jié)構(gòu)，其中有家墻面貼滿了報(bào)紙，墻邊翻靠著一溜兒靠背椅子，房梁上吊著籮筐和草繩，大門邊的長條凳子上放一大缽一匹罐茶，旁邊有茶碗，無需打招呼便可以舀起來喝。還有家灶屋地上長年累月堆放著蔬菜和籮筐，墻角放著雞籠，走進(jìn)去一股濃烈的腥臭和爛菜葉氣味。但此刻我已對應(yīng)不上它們是哪座房子了。它們周圍的樹少了許多，堰塘和菜地也不見了，歲月的潮水退去，它們都露出了驚人的衰老模樣，整個(gè)兒像縮了筋骨的老人坐在路邊，似乎輕輕一推就會倒地死去。我下意識地喊了幾聲，好一會兒才出來一個(gè)老人。老人招呼我進(jìn)屋，拿水果給我吃。我快速翻閱記憶，從那老去的眉眼間捕捉熟悉的影子。記得我借鹽那會兒他個(gè)頭還很高，骨節(jié)還比較結(jié)實(shí)，臂膀還孔武有力，他挑著谷子走路的時(shí)候，還能聽到大地的回音。那時(shí)候總看見他在天井里劈柴，背著大斧頭，一下一下，似要把地面砸出一個(gè)洞來。但此刻已找不到當(dāng)年的一絲模樣。他彎腰塌背，面容蒼老灰暗，走路有氣無力，說話也慢慢吞吞，倒是和這老房子的氣息十分吻合了。他說老伴前幾年走了，這兒的老一輩差不多走完了，這些年就剩他一個(gè)人住在這里，偶爾去城里兒子家也是匆匆而回。他說房子住久了，人的魂兒氣息兒都纏在上面了，去別處太久會心神不寧，房子也會很快垮掉。他還說人老了就得待在家里，不然出門怕再也找不到回家的路……

老人的話讓我無比傷感，也讓我想起村里那些悄然離去的村民和消失的物象。由于工作的原因，我回村的時(shí)間并不密集，也不算稀疏。但每次回去父親都會告訴我村莊的一些變化，他告訴我哪棵樹死了、哪口堰塘干了、哪條路不見了、哪個(gè)人又不在了，絮絮叨叨從眼前說到過去，說那些我聽了無數(shù)遍的舊事舊人。每次我都是隨便聽聽，偶爾在心里感慨一番，聽膩了還會不耐煩地走開。直到后來發(fā)現(xiàn)好多人和東西真的都不見了，我才明白我熟悉的村莊正在一點(diǎn)一點(diǎn)離我而去，熟悉的人、熟悉的路、熟悉的房子、熟悉的河流，他們像果子從村莊剝落，又從時(shí)間的缺口墜落，無休止地墜落，塵煙漫過，只留下一些模糊的、迅不可捉的影子，再過些年，春風(fēng)拂撫，萬物新生，這些連影子大概也尋不著了。

那天告別老人后，我沿著一條村路走了很久。這是一條新拓寬的水泥村路，它從一條主村路的腋下長出來，蜿蜒在我曾熟悉的稻田之間。正是春耕期間，路上有掉落的新鮮田泥，有各種車輪碾壓的痕跡。一條不足丈寬的溝渠從河流那邊伸過來，依傍它形成一條單向水系輸送帶，彼時(shí)正在將河水源源不斷地送到途經(jīng)的田塊周邊。毫無疑問，它與村莊的發(fā)展是匹配的，是現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)規(guī)劃的需要。但由于它的介入，我竟有誤入他鄉(xiāng)之感，感覺行走在一個(gè)陌生的地方，連氣息也不對了。盡管它周邊的毛細(xì)血管大部分還保留了原來的分布，但因?yàn)楦诱”拔?，有些地方甚至塌陷萎縮，我一時(shí)竟難以將它們與記憶中的它們聯(lián)系起來。除此之外，所有熟悉的物象支離破碎、似是而非，仿佛時(shí)間東一塊西一塊錯亂穿插，沒有指向，沒有邊界，也看不到起點(diǎn)和終點(diǎn)。正惆悵間，忽然看見一個(gè)墳包。實(shí)際上是兩個(gè)墳包。它們在一塊長形地里，岑寂得如同一片深海。它們光溜溜的樣子是我認(rèn)出它們的主要原因。記得小時(shí)候路過它時(shí)經(jīng)常探究那兒的土質(zhì)，一度以為是牲口的氣味造成的，沒想到這么多年還是那樣，依然寸草不生。我從一條幾乎斷裂的田埂走過去。我需要從那里找到解鎖原鄉(xiāng)的密碼。墳包明顯矮塌許多，幾乎要與地面平齊了。但那條路還在，只是上面長滿了草。那些草挨挨擠擠嘰嘰喳喳，竟有春日動蕩之勢。我小心撥開它們，走到一塊光皮地方站著，這時(shí)候我終于看到熟悉的一切，仿佛轉(zhuǎn)動了時(shí)間的鑰匙，每一條路都有了清晰的走向，每一塊稻田、每一棵樹、每一口堰塘都回到原來的位置，每一口呼吸都有了熟悉的味道，啊，我熟悉的村莊終于又回來了！

但我還是有些傷感，生命的流動性遠(yuǎn)比我們看到的驚人，熟悉的東西終有一天會全部消失，新的東西會不斷覆蓋和替代，村莊的故事也會不斷被擠壓和遺忘。到那時(shí)，我將再以怎樣的密碼解鎖屬于我的原鄉(xiāng)？

那天離開村莊的時(shí)候，我回頭作別。在陰暗天氣的裹挾下，發(fā)現(xiàn)那些房子更加矮小了，顏色也更加暗沉，像是濃縮了所有時(shí)間，又像是干枯的果子被遺忘枝頭。透過大片田野，看見有老人坐在房子門口發(fā)呆，天井里大團(tuán)樹冠壓下來覆蓋著他，老去的門框緊緊咬合著他，他一動不動地坐著，似連空氣也凝固了，枝葉偶爾浮動間，使他看上去像是一枚緩緩下墜的果核?！?/p>