亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        原鄉(xiāng)密碼

        2025-04-29 00:00:00于曉
        文學(xué)港 2025年2期

        村里的老房子大多建于上世紀(jì)八九十年代,清一色的灰墻青瓦,木窗木門,它們房檐低垂,神色枯萎,表情木訥,屋脊像一尾暗啞的青魚往時(shí)光深處游弋。若站在河堤上看,它們像是趴在地上睡著了,整個(gè)兒被強(qiáng)大的時(shí)間貫穿和擠壓,屋體不斷向地面萎縮和塌陷,感覺下一刻就會倒地死去,然后濃縮成一把枯草,散盡在秋天的大風(fēng)里。有時(shí)候甚至感覺它們已經(jīng)死了,門窗上附著死亡的陰影,氣息凝滯不動,與周圍的一切失去關(guān)聯(lián),一些沉重的暗籠罩著它們,一種巨大的力壓著它們。

        天氣晴朗的時(shí)候,太陽會輕腳輕手爬上它死去的檐角、門窗,又從窗戶悄悄溜進(jìn)去,爬上一塊死去的墻皮。它會在那兒停留一會。一切的想象和記憶也會在那一刻復(fù)活。若長時(shí)間看,會感覺那塊墻皮像液態(tài)晃動起來,邊緣層層暈開、擴(kuò)張,金絲般的光線里,一些東西不斷翻涌、回溯、生發(fā),長出無數(shù)觸角,伸向無邊的虛無?;秀敝校腥藦姆孔永镒叱鰜?,他彎著背,戴著草帽,背一把鋤頭,鋤頭上掛著籮筐,籮筐很舊,但里面有光,有他裹了泥的汗?jié)n。他走進(jìn)太陽里,太陽也晃動起來,光的毛邊在他周邊涌動,房子、炊煙、樹和大地在他身后靜默。時(shí)間像宇宙一樣遼闊。他不緊不慢地走著,沿著那條不斷變寬的村路,沿著那些逐漸老去的樹和房子,沒有人喊他,也沒人知道他去做什么。他就那么走著,在霧氣彌散的村莊里,在我們不經(jīng)意的回望中,從早走到晚,從太陽猛烈走到大雨滂沱,從一個(gè)人生走到另一個(gè)人生。

        毫無疑問,他還會繼續(xù)走下去,直到將自己走成一棵樹、一條路,或者走成另一個(gè)村莊。

        清明給母親掛清。母親的墳離老屋不遠(yuǎn)。那兒以前是一塊菜地,斜坡,靠近小河,母親曾在那里種瓜果菜蔬,她每天給它們澆水、施肥、除草。五十三歲那年,她將自己也種在了那里,成了瓜果蔬菜的一部分。后來,頂著稻草嚇我的云叔、給我糖吃的謝婆婆、還有膝蓋上長著大肉瘤的海爺爺也都種在了他們自己的地里。他們的一生似乎就是為了給自己種出一塊墳地,或者種出另一座房子,然后讓自己永久地住進(jìn)去。我們村以前有一塊墳地,是附近的一座矮子山,我們所有的祖先都埋在了那里,村里死去的阿貓阿狗也丟在了那里,時(shí)間一久,那兒就埋成另一個(gè)村莊。有時(shí)候晚上經(jīng)過那,還會聽到祖先們附在樹上的哂笑聲,咯吱咯吱,嘟嘟嘟嘟,風(fēng)一吹,漫山遍野是。后來,一條高速公路要經(jīng)過那里,村民們便將祖先的骨殖挖出來重新找地方安葬。那些骨殖挖出來時(shí)有些像樹枝,有些像木楔子,還有些像鉚釘。它們嵌在泥土里,比房子的地基還堅(jiān)固。沒了墳地,安葬點(diǎn)便隨意許多,人死了,不拘在自家田間地頭挖一個(gè)坑,埋一個(gè)墳尖。條件好的立一塊碑,筑一個(gè)墓龕供后人祭拜。但村里大多墳是沒有墓碑的。沒有墓碑的墳不容易找到,沒有墓碑的墳就像一間間空房子坐在路邊,路人在它身邊走來走去,卻不知道里面的人是誰。

        母親的墳頭長滿了草。那些草涼涼的,握在手里像母親的頭發(fā)。小時(shí)候給母親梳頭,她蹲在天井里,嶙峋的胸骨壓住大腿,咳嗽一聲,胸骨就用力收縮一下,似乎要將所有的疼縮進(jìn)肚子里然后狠狠吐出來。我握著涼涼的頭發(fā),一動也不敢動,直到母親催促才回過神來,將梳子沾了水,小心翼翼地梳著。母親的頭發(fā)掉了很多,一些頭皮驚慌失措地跳躍,我按住這里它們又跳到那里,它們跳上母親的肩胛,又跳上她的胸骨,然后我看見母親身上全是跳動的頭皮。

        此刻,墳地周圍的草木因陰涼天氣顯得格外繁密而沉重。被時(shí)間擠壓得越來越小的老屋從繁密的草木間露出一塊灰白墻皮,像極了母親驚慌失措的頭皮,看著有股刺目的痛。掛完清,我穿過密集的草木去看它。幾年前父親搬去垸中后,老屋便一直空著,并以細(xì)微的速度老化和陌生,每次見它,都好像與之前不一樣,越來越重的暗沉氣息包裹它,越來越多的草木圍剿它。我不知道它在這塵世間還能存留多久,會不會像母親那樣忽然離去,會不會徹底變成另外的模樣。我慢慢靠近它,盡量不發(fā)出聲響。我害怕某些東西被驚醒,害怕那些東西再次鋪天蓋地向我撲來。母親離去后,很長一段時(shí)間我都被黑暗籠罩著。我沒法擺脫那種憂傷。有時(shí)候在路上走著走著,它突然就來了。它長長的獠牙舔舐著我,巨大的痛點(diǎn)從骨頭里往外漫溢,很多時(shí)候我像株血淋淋的植物站在路邊,無比悲傷地看著生我養(yǎng)我的村莊。我曾以為自己的根系在村莊的土地深處盤結(jié),長出密密的細(xì)牙,咬合著這里的山山水水,百世百生不會松開。但母親的離去就如一場瓢潑大雨淋濕我深扎的土地。所有的來路塌陷,我再也看不到亮瓦上透進(jìn)來的光。

        推開老屋的門,風(fēng)和塵灰同時(shí)旋起,有陌生的濕氣竄出來咬住肌膚。屋內(nèi)光線陰暗,看不清里面的全貌,但能看見地上散落的木頭、竹條、籮筐以及蔬菜種子。它們有些是母親落下的,有些是父親落下的,還有一些是時(shí)間落下的。它們散落的樣子像剛從外面回來,還帶著一絲光。甚至覺得它們都還活著,只要拿在手上就會長出新的枝葉,開出花朵,讓整個(gè)屋子年輕、亮堂起來。甚至覺得它們已不是單純的木頭、竹條、籮筐和種子,它們已具備某種神性。或者,它們身上附著祖先。無所不在的祖先,他們不再躲在門角落和鏡子里,不再需要我們的呼喚,他們在老去的房梁、墻壁以及各種器物之間自由飄浮、哂笑,拖著長長的黑色尾巴。那時(shí)候,八十二歲的奶奶坐在灶屋門口曬太陽,她黑衣黑褲黑帽子,連拐杖也被時(shí)間打磨成黑亮色。她每天都沖著我笑,無聲的笑,嘴張得很大,像深不見底的黑洞,總讓人想起邪惡的烏鴉。后來她死后,我老想著她變成鳥在我看不到的地方飛來飛去。此刻,我不敢往里走,怕驚擾到他們,怕走進(jìn)一個(gè)長長的暗黑隧道。但老屋的氣息在聯(lián)結(jié)我、挽留我。我血脈深處的情感在一點(diǎn)點(diǎn)醒來,它在我的胸口攀援、游離。我聽到喉管里溢出的嗚咽聲,這是我的胞衣地??!我用手輕輕觸摸門框、門楣。門楣已衰朽,觸摸時(shí)有木屑簌簌掉落,有微涼貫穿手指。又將耳朵貼近墻面,想捕捉一些聲音。我知道有些聲音無論怎樣散落,最終都會被老屋收藏。就像我們小時(shí)候用過的玩具、戴過的發(fā)夾被母親收藏那樣,它們在母親去世多年后陸陸續(xù)續(xù)從抽屜柜和一些衣服的口袋里出現(xiàn)。但我什么也沒聽到。時(shí)間似乎靜止了,整個(gè)世界紋絲不動,巨大的空感壓迫著一切。我忽然有些恐慌,想逃出老屋,往河堤上跑去。一抬頭,卻看見村莊像水一樣卷來,一些田野、樹、房子沉沉浮浮,一些熟悉的面孔忽忽掠過。我被一股巨大的力量追趕、擠壓。我聽見許多聲音,嘈嘈雜雜,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近……

        我看到另一個(gè)世界。我看到水。

        一場大水,浩浩蕩蕩,漫無天際。

        那是童年的某個(gè)夜晚,我被一陣嘈雜聲吵醒。我不知道發(fā)生了什么,跌跌撞撞往外跑。外面很黑,整個(gè)村莊像被扔進(jìn)一個(gè)大口袋里,我無法看清周圍,也無法看清自己。只感覺四面八方都是聲音,細(xì)細(xì)密密,忽遠(yuǎn)忽近,似乎在密謀什么,又似乎被一股巨大的力量推著穿行。大人們都出去了,整個(gè)屋子空蕩蕩的。我不敢進(jìn)屋,也不敢出去。只感覺冷,被恐懼裹挾的冷,那冷從骨頭里滲出來,在我的肩和四肢爬行、撕咬。我用衣服蒙了腦袋坐在門垛上,又摸到門后的草堆里蜷縮起來。房屋在黑暗中平穩(wěn)呼吸,稻草的熱烘霉?jié)駳馕?、墻角的陳年積灰氣味、堂屋里晾曬的衣物氣味讓我逐漸安靜下來,我想象母親在灶屋里燒菜,想象父親在屋后面砍竹子,他說要編成籃子拿出去賣錢……當(dāng)我再次從嘈雜聲中醒來時(shí),天已大亮了,陌生的涼意撓著腳心,我站起來,發(fā)現(xiàn)周圍全是水,天井里也是水,所有路和稻田都不見了,整個(gè)世界似乎都被水泡著。我嚇壞了,跑到河堤上,那兒已聚集了許多人,他們站著或坐著,抽著劣質(zhì)香煙,地上胡亂丟著鋤頭、鐵鍬、麻袋、扁擔(dān)以及籮筐和土拉(裝土用的農(nóng)具),但他們并不去拿,只是滿臉疲憊地看著滿滿蕩蕩的水,一動也不動,仿佛那樣看了許多年。

        比起稻田的淹毀,我更驚訝于人的渺小,似乎一個(gè)浪頭就能打翻。他們舉著衣物,螞蟻一樣往岸邊泅渡,水猙獰地包圍他們、淹沒他們、又救贖他們,如戲物一般,讓人心生憤怒和無力感,也讓他們有了足夠的畏懼和警惕。自那以后,他們開始筑壩、加固河堤、將房子建在高處,或干脆挑著擔(dān)子、趕著雞鴨牛羊,沿著黏糊糊的村路逃往緩沖下來的武陵山脈。但水是長腳物,而且有隱秘記憶,那之后它們差不多每年都會來村里一次,沿著熟悉的路線迅速奔跑、涌入,就像回到老家一樣,很快將莊稼淹得一棵不剩。記憶中的村莊,似乎就是一場一場大水疊加出來的,記憶中的老屋,便是這一場一場大水的親歷者、見證者,它們的墻腳,至今還留著被洪水淹過的痕跡。上世紀(jì)九十年代,一些年輕人也開始逃離村莊,他們沿著新修的柏油馬路去了深圳、珠海一帶,他們住在狹小的宿舍里,聞著熱烘烘的氣味,在流水線上日出而作、日落而歸。他們在那里一住就是很多年。他們離開后很長一段時(shí)間里,村莊都處于停滯狀態(tài),所有人似乎陷入一種精神性疲憊,他們麻木地勞作,麻木地生活,被動地接受命運(yùn)的給予。直到二十世紀(jì)初,三峽大壩蓄水后,那些水才沒有再來過村莊,至此黏黏乎乎的村莊才開始慢慢恢復(fù)它的元?dú)狻;牧说耐恋亻_始長出棉花和麥子,空了的房屋開始有了煙火人氣,新的房屋也很快蓋起來了,每年春節(jié),都會有一些新的面孔出現(xiàn)在酒桌或牌桌上,丫雀(喜鵲)尾巴長/舂米家姑娘/你也嫁/我也嫁/我跟姑娘背傘把/……這首消失多年的民謠也開始重新在田間地頭輕聲細(xì)語地長出來。

        但我們的老屋卻悄然迎來它命運(yùn)的走向。

        二零一五年,父親從老屋搬到垸中去住。那原是同族親戚修建的三間磚瓦房。十多年前,親戚去廣州打工,之后在村里買了一棟二手樓房,便將這房子賣給一同村村民。同村村民六十多歲,據(jù)說年輕時(shí)喜歡喝酒打老婆,原先住的房子垮塌后,子女不愿接去城里贍養(yǎng),就買了這座房子任其生滅。他也樂得自在,搬來后依然每天騎著單車出去喝酒打牌,醉了不拘往哪一躺,無天管無地收,沒幾年就得腦溢血走了。那房子因此空置了好些年。父親年歲大后,時(shí)常念叨回垸中去,不愿住在孤零零的老屋里,說平日里說話的人都沒有一個(gè),也不愿離開血脈深扎的村莊來我們這兒。一開始我們忌諱那房子死過人,住進(jìn)去不太吉利,但父親說自己年輕時(shí)殺過豬,身上煞氣重,什么妖魔鬼怪都不怕。于是我們輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到那村民子女,以七千元的價(jià)格將那房子買了下來。父親搬走后,老屋一直未落鎖,還特意留了椅子、掃把、抹布等物在里面,父親說方便附近勞作的村民歇息和放置農(nóng)具,也方便我們時(shí)時(shí)回去看看。頭幾年回去,發(fā)現(xiàn)偏屋的瓦被風(fēng)掀翻好幾塊,雨水灌進(jìn)來將一部分土墻和地面打濕,一堆小竹子和小構(gòu)樹站在墻角搔首弄姿。我們找來稻草蓋住掀掉的地方,又在上面壓了磚頭。之后再回去,發(fā)現(xiàn)稻草又被掀掉了,墻面有了明顯的塌陷,原先的隔斷也萎縮了,房子一下子衰老許多。有段時(shí)間我們想用木頭、繩子挽救它,或者找人修繕一下,但通過評估,又覺得對于各個(gè)“器官”都衰竭的它來說根本無濟(jì)于事,只好作罷。

        一天,弟弟忽然打電話跟我說,老屋垮了,里面的蒿草有人把深。聽到這個(gè)消息時(shí)我正往一條河邊走去,這些年來,我已無數(shù)次往返那里,甚至不知道自己要去做什么。接完電話我停下腳步,開始回憶老屋最初的樣子,回憶那些關(guān)于成長的細(xì)枝末節(jié),回憶那些我們與老屋共同擁有過的日月星辰和風(fēng)風(fēng)雨雨,但無論我怎樣努力地回憶,關(guān)于它的最初樣子卻怎么也想不起來了。

        我們的老屋就這樣被丟進(jìn)漫長的時(shí)光隧道里被蠶食,然后又在漫長的時(shí)光中被遺忘。實(shí)際上,大多老房子都是這樣慢慢走向生命的終點(diǎn)。

        那天從老屋返回時(shí),路過幾座熟悉的房子。記得小時(shí)候經(jīng)常拿了鹽罐子去那里借鹽。那時(shí)候它們周圍有許多樹,屋后有堰塘和大片菜地,夏天,有調(diào)皮的小南瓜從圍墻翻過來,一不小心就掉到堰塘去了。記得那房子很高,我需要用力仰望才能看到它的瓦檐以及瓦檐下黏附的燕子窩。這情景后來多次出現(xiàn)在我的懷鄉(xiāng)夢中。記得那房子有一部分也是土磚結(jié)構(gòu),其中有家墻面貼滿了報(bào)紙,墻邊翻靠著一溜兒靠背椅子,房梁上吊著籮筐和草繩,大門邊的長條凳子上放一大缽一匹罐茶,旁邊有茶碗,無需打招呼便可以舀起來喝。還有家灶屋地上長年累月堆放著蔬菜和籮筐,墻角放著雞籠,走進(jìn)去一股濃烈的腥臭和爛菜葉氣味。但此刻我已對應(yīng)不上它們是哪座房子了。它們周圍的樹少了許多,堰塘和菜地也不見了,歲月的潮水退去,它們都露出了驚人的衰老模樣,整個(gè)兒像縮了筋骨的老人坐在路邊,似乎輕輕一推就會倒地死去。我下意識地喊了幾聲,好一會兒才出來一個(gè)老人。老人招呼我進(jìn)屋,拿水果給我吃。我快速翻閱記憶,從那老去的眉眼間捕捉熟悉的影子。記得我借鹽那會兒他個(gè)頭還很高,骨節(jié)還比較結(jié)實(shí),臂膀還孔武有力,他挑著谷子走路的時(shí)候,還能聽到大地的回音。那時(shí)候總看見他在天井里劈柴,背著大斧頭,一下一下,似要把地面砸出一個(gè)洞來。但此刻已找不到當(dāng)年的一絲模樣。他彎腰塌背,面容蒼老灰暗,走路有氣無力,說話也慢慢吞吞,倒是和這老房子的氣息十分吻合了。他說老伴前幾年走了,這兒的老一輩差不多走完了,這些年就剩他一個(gè)人住在這里,偶爾去城里兒子家也是匆匆而回。他說房子住久了,人的魂兒氣息兒都纏在上面了,去別處太久會心神不寧,房子也會很快垮掉。他還說人老了就得待在家里,不然出門怕再也找不到回家的路……

        老人的話讓我無比傷感,也讓我想起村里那些悄然離去的村民和消失的物象。由于工作的原因,我回村的時(shí)間并不密集,也不算稀疏。但每次回去父親都會告訴我村莊的一些變化,他告訴我哪棵樹死了、哪口堰塘干了、哪條路不見了、哪個(gè)人又不在了,絮絮叨叨從眼前說到過去,說那些我聽了無數(shù)遍的舊事舊人。每次我都是隨便聽聽,偶爾在心里感慨一番,聽膩了還會不耐煩地走開。直到后來發(fā)現(xiàn)好多人和東西真的都不見了,我才明白我熟悉的村莊正在一點(diǎn)一點(diǎn)離我而去,熟悉的人、熟悉的路、熟悉的房子、熟悉的河流,他們像果子從村莊剝落,又從時(shí)間的缺口墜落,無休止地墜落,塵煙漫過,只留下一些模糊的、迅不可捉的影子,再過些年,春風(fēng)拂撫,萬物新生,這些連影子大概也尋不著了。

        那天告別老人后,我沿著一條村路走了很久。這是一條新拓寬的水泥村路,它從一條主村路的腋下長出來,蜿蜒在我曾熟悉的稻田之間。正是春耕期間,路上有掉落的新鮮田泥,有各種車輪碾壓的痕跡。一條不足丈寬的溝渠從河流那邊伸過來,依傍它形成一條單向水系輸送帶,彼時(shí)正在將河水源源不斷地送到途經(jīng)的田塊周邊。毫無疑問,它與村莊的發(fā)展是匹配的,是現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)規(guī)劃的需要。但由于它的介入,我竟有誤入他鄉(xiāng)之感,感覺行走在一個(gè)陌生的地方,連氣息也不對了。盡管它周邊的毛細(xì)血管大部分還保留了原來的分布,但因?yàn)楦诱”拔?,有些地方甚至塌陷萎縮,我一時(shí)竟難以將它們與記憶中的它們聯(lián)系起來。除此之外,所有熟悉的物象支離破碎、似是而非,仿佛時(shí)間東一塊西一塊錯亂穿插,沒有指向,沒有邊界,也看不到起點(diǎn)和終點(diǎn)。正惆悵間,忽然看見一個(gè)墳包。實(shí)際上是兩個(gè)墳包。它們在一塊長形地里,岑寂得如同一片深海。它們光溜溜的樣子是我認(rèn)出它們的主要原因。記得小時(shí)候路過它時(shí)經(jīng)常探究那兒的土質(zhì),一度以為是牲口的氣味造成的,沒想到這么多年還是那樣,依然寸草不生。我從一條幾乎斷裂的田埂走過去。我需要從那里找到解鎖原鄉(xiāng)的密碼。墳包明顯矮塌許多,幾乎要與地面平齊了。但那條路還在,只是上面長滿了草。那些草挨挨擠擠嘰嘰喳喳,竟有春日動蕩之勢。我小心撥開它們,走到一塊光皮地方站著,這時(shí)候我終于看到熟悉的一切,仿佛轉(zhuǎn)動了時(shí)間的鑰匙,每一條路都有了清晰的走向,每一塊稻田、每一棵樹、每一口堰塘都回到原來的位置,每一口呼吸都有了熟悉的味道,啊,我熟悉的村莊終于又回來了!

        但我還是有些傷感,生命的流動性遠(yuǎn)比我們看到的驚人,熟悉的東西終有一天會全部消失,新的東西會不斷覆蓋和替代,村莊的故事也會不斷被擠壓和遺忘。到那時(shí),我將再以怎樣的密碼解鎖屬于我的原鄉(xiāng)?

        那天離開村莊的時(shí)候,我回頭作別。在陰暗天氣的裹挾下,發(fā)現(xiàn)那些房子更加矮小了,顏色也更加暗沉,像是濃縮了所有時(shí)間,又像是干枯的果子被遺忘枝頭。透過大片田野,看見有老人坐在房子門口發(fā)呆,天井里大團(tuán)樹冠壓下來覆蓋著他,老去的門框緊緊咬合著他,他一動不動地坐著,似連空氣也凝固了,枝葉偶爾浮動間,使他看上去像是一枚緩緩下墜的果核?!?/p>

        91精品一区国产高清在线gif| 80s国产成年女人毛片| 人妻少妇乱子伦精品无码专区电影| 亚洲欧美日韩中文无线码| 免费一级国产大片| 日本一区二区三区一级片| 中文字幕 亚洲精品 第1页| 久久夜色精品国产欧美乱| 国产日韩久久久精品影院首页| 国产成人亚洲合色婷婷| 亚洲av日韩一区二区| 日韩国产成人无码av毛片蜜柚| 欧美人妻日韩精品| 免费啪啪av人妻一区二区| 久久久国产精品123| 国产无遮挡又黄又爽在线观看| 综合网五月| 手机免费在线观看日韩av| 新婚少妇无套内谢国语播放| 欧洲一卡2卡三卡4卡免费网站| 97SE亚洲国产综合自在线不卡| 91中文在线九色视频| 免费大片黄国产在线观看| 精品人妻系列无码人妻免费视频| 真人在线射美女视频在线观看| 国产成人综合久久大片| 婷婷色香五月综合缴缴情| 男女边吃奶边做边爱视频| 日本高清一区二区三区视频 | 国产一区二区女内射| 免费毛片视频网站| 亚洲国产精品成人一区二区三区| 国产av无码专区亚洲a∨毛片| 亚洲精品无码久久久久av麻豆| 亚洲性69影视| 国产91会所女技师在线观看| 国产成人精品午夜二三区波多野| 国产区福利| 综合久久加勒比天然素人| 亚洲日韩精品一区二区三区无码| 99re久久精品国产|