1

帶媽媽來(lái)海水浴場(chǎng)是臨時(shí)決定的事情，一切都準(zhǔn)備得很倉(cāng)促，但好在過(guò)程順利。飛機(jī)平穩(wěn)落地后，有專車(chē)來(lái)接，司機(jī)是個(gè)三十幾歲的小伙子，我與媽媽坐在后排，車(chē)載音響里播放著一些輕柔的音樂(lè)，以女聲哼唱為主，靈動(dòng)、飄逸，有異域風(fēng)情，像一種全新的語(yǔ)言。我偏過(guò)頭，外面的天氣很好，風(fēng)從開(kāi)著的車(chē)窗吹進(jìn)來(lái)，清新而又干爽，我從中感受到了自由。我想，媽媽?xiě)?yīng)該也是如此，特別是在看到那些北方所沒(méi)有的高大樹(shù)木后，她原本無(wú)神的雙眼也逐漸變得明亮了?？磥?lái)醫(yī)生說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，對(duì)媽媽而言，出去走一走，換個(gè)環(huán)境，或許比純粹的藥物治療更加有效。是阿爾茲海默癥吧？這時(shí)，我突然聽(tīng)到司機(jī)的聲音，他說(shuō)，我母親也是這樣，已經(jīng)好幾年了。我沒(méi)吭聲，只是出于禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭。事實(shí)上，我討厭與任何人談及母親的病情，即便是女兒與丈夫，我也會(huì)一概敷衍過(guò)去。幸而司機(jī)是個(gè)會(huì)看臉色的人，見(jiàn)我沒(méi)有就這個(gè)話題繼續(xù)聊下去的打算，就干脆保持了沉默。

我們到達(dá)時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)快要落山了。這是一個(gè)很漂亮的度假區(qū)，面積不大，但塞滿了噴泉、雕像以及造型各異的歐式建筑。在拿取行李時(shí)司機(jī)告訴我，這里原先是一片海景別墅群，因?yàn)闋€尾荒廢了十余年，后來(lái)政府重新出資改建，歷時(shí)兩年，才有了現(xiàn)在的面貌。他一邊說(shuō)著，一邊俯身幫我將媽媽扶上了輪椅。我向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示感謝。之后就是辦理入住了。民宿老板是個(gè)五十歲左右、頭發(fā)灰白、身材粗壯的男人，他給了我兩個(gè)選擇，房間都在四樓，其中一間能看到海，另一間不能。但有海的那間可能會(huì)有點(diǎn)吵，下面開(kāi)著酒吧和舞廳，通常會(huì)營(yíng)業(yè)到很晚。雖然略有遺憾，但考慮到母親，我還是選擇了相對(duì)安靜的后者。不過(guò)令人感到舒心的是，房間被打掃得很干凈，有兩張床和一個(gè)勉強(qiáng)能當(dāng)作是客廳的狹小空間，沒(méi)有廚房。在客廳外開(kāi)有一扇玻璃門(mén)，推開(kāi)后是一個(gè)不大不小的露臺(tái)。我喜歡這個(gè)地方，站在上面往外望時(shí)，可以看到一座教堂式的建筑，后來(lái)問(wèn)了才知道，原來(lái)那是風(fēng)景區(qū)里唯一一座鐘樓，負(fù)責(zé)報(bào)時(shí)和放養(yǎng)鴿群。

夜里，我和媽媽說(shuō)了一會(huì)兒話。這是醫(yī)生的主意，為加深她頭腦中的記憶，每天都要進(jìn)行重復(fù)性的對(duì)話。不知為何，自從媽媽確診之后，她在我眼里就變成了一條可憐的小魚(yú)。過(guò)去，網(wǎng)上有一段話流傳甚廣，說(shuō)魚(yú)的記憶只有七秒，七秒過(guò)后，它們不會(huì)記得曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的任何事情。年輕時(shí)的我對(duì)此深信不疑，后來(lái)經(jīng)過(guò)了解才知道，魚(yú)的記憶能力其實(shí)是可以通過(guò)訓(xùn)練和刺激來(lái)提高的，幾乎所有與之相關(guān)的實(shí)驗(yàn)都可以證明這一點(diǎn)。這給我?guī)?lái)了很大的安慰。我對(duì)媽媽說(shuō)，我們已經(jīng)到海邊了。媽媽沒(méi)什么反應(yīng)，只是看著我。我說(shuō)，我們現(xiàn)在在什么地方？媽媽說(shuō)，在家。我說(shuō)，不對(duì)，我們已經(jīng)出門(mén)了。還記得嗎？我們坐了飛機(jī)，坐了車(chē)，現(xiàn)在已經(jīng)在海邊了。媽媽問(wèn)，我們來(lái)海邊做什么？我說(shuō)，游泳呀，曬太陽(yáng)呀，劃船呀，干什么都行。你想劃船嗎？媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說(shuō)，還記得我是誰(shuí)嗎？媽媽說(shuō)，你是小雨。我說(shuō)，不對(duì)，小雨是姐姐。媽媽說(shuō)，那你是誰(shuí)？我說(shuō)，我是小雪，我也是你的女兒呀。媽媽一動(dòng)不動(dòng)地看著我，表情上有疑惑也有驚訝，似乎是在心里反復(fù)咀嚼著女兒一詞的含義。之后，媽媽睡著了。我給她蓋好被子，然后起身去洗了個(gè)澡。

洗完澡，夜已經(jīng)很深了，我披著睡衣，搬了把藤椅到露臺(tái)上，點(diǎn)了支煙。或許是因?yàn)閶寢尩目谡`吧，在淡淡的音樂(lè)聲和海浪聲中，我又一次地想到了姐姐。那是很久很久以前的事情了，某一天下午，大概三點(diǎn)鐘，和往常一樣，我坐在教室里上課。應(yīng)該是數(shù)學(xué)課。數(shù)學(xué)老師是個(gè)大腹便便的男人，談吐風(fēng)趣，喜歡將一些復(fù)雜的數(shù)學(xué)定理與他自編的小故事結(jié)合在一起。我很吃這一套。那天下午，老師剛好講到三角函數(shù)，他將sin和cos比作兩個(gè)拿著放大鏡的偵探，可還沒(méi)等他把故事講完，同學(xué)們的注意力就被一臺(tái)響著警笛聲的救護(hù)車(chē)給吸引了去。我記得，那會(huì)兒是冬天，教室里窗戶關(guān)得很?chē)?yán)，為了看熱鬧，那些挨近窗戶的人不得不忍著挨凍的風(fēng)險(xiǎn)把窗戶推開(kāi)一條小縫。我忍不住打了個(gè)冷戰(zhàn)，可看了半天也沒(méi)看出來(lái)到底發(fā)生了什么事。下課后，大家都議論紛紛，有幾個(gè)好事兒的同學(xué)從老師那里打聽(tīng)到，是有個(gè)高年級(jí)的女生在跑完八百米后當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去。我在旁聽(tīng)了一耳朵，想著要趕在姐姐前面，把這件事說(shuō)給爸爸媽媽聽(tīng)。可放學(xué)回家后，家里卻一個(gè)人都沒(méi)有，空蕩蕩的，電話也全都打不通。夜里，我躺在床上，難以入睡，一直等到了快十一點(diǎn)半，才聽(tīng)到有人從外面回來(lái)?？呻S之而來(lái)的不是親切的問(wèn)候，而是永無(wú)休止的爭(zhēng)吵，謾罵、啜泣、相互指責(zé)，這些建立在痛苦之上的東西時(shí)至今日都叫我難以忘懷。想到這兒，我覺(jué)得有些乏了，便掐滅煙頭，在鐘樓敲響十點(diǎn)的鐘聲之前，起身回到了屋里。

2

第二天一早，我正在收拾東西時(shí)接到了女兒打來(lái)的電話。她的聲音在電話里聽(tīng)起來(lái)很低沉，像是剛睡醒，又像是喝了太多的酒。我本想跟她說(shuō)說(shuō)今天的安排，可她卻抬高音調(diào)，仿佛生怕被我打斷似的，喋喋不休地說(shuō)起昨晚發(fā)生的事情。我有些不耐煩。老實(shí)說(shuō)，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我對(duì)女兒少了很多的關(guān)心。我開(kāi)始變得不在乎她的成績(jī)，也不在乎她在外面交到了什么樣的朋友。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這所有的一切，她父親也完全可以做到。但女兒似乎完全沒(méi)有注意到這一點(diǎn)，她依舊與我親密，樂(lè)意與我分享她生命中的每時(shí)每刻、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，即便我已經(jīng)表現(xiàn)出了厭倦，她還是會(huì)滔滔不絕地講下去。比方說(shuō)現(xiàn)在，她提到了一場(chǎng)生日宴會(huì)，但過(guò)生日的人她并不認(rèn)識(shí)，是朋友的朋友，但她玩得很開(kāi)心，吃了海鮮，喝了啤酒，還去KTV里唱了好幾首她喜歡的歌。有那么一瞬，我從她身上看到了我的影子，過(guò)去的我好像也是這樣，像個(gè)跟屁蟲(chóng)，恨不得把自己看到的、聽(tīng)到的每一件事都記在心里，說(shuō)給媽媽聽(tīng)?？蓩寢屚瑯訒?huì)表現(xiàn)出不耐煩。想到這些，我突然有愧疚的感覺(jué)，為什么我也會(huì)變成這個(gè)樣子呢？掛掉電話前，我試圖融入女兒的話題，但她已經(jīng)說(shuō)完了自己想說(shuō)的部分。女兒說(shuō)，你在忙嗎，媽媽？我說(shuō)，嗯，在整理你姥姥的東西，待會(huì)兒要去海邊。女兒頗為驚訝，說(shuō)，你們已經(jīng)到海邊了？怎么也沒(méi)說(shuō)一聲？我說(shuō)，抱歉，昨天到得太晚，沒(méi)顧得上。女兒說(shuō)，一定要記得拍照哦。還有，東西都備齊了沒(méi)有？防曬霜、遮陽(yáng)帽、墨鏡、泳衣，這些在海邊可是缺一不可的啊。我說(shuō)，啰唆，真把我當(dāng)老太太了？女兒笑道，等真變成老太太就晚了呀，媽媽。

放下電話后，我又拾掇了一會(huì)兒東西，女兒的提醒其實(shí)是有道理的，因?yàn)槲业拇_落了一樣?xùn)|西，那就是墨鏡。印象中，我一共有兩副墨鏡，一副是高中畢業(yè)后媽媽買(mǎi)的，一副是三十五歲生日當(dāng)天女兒挑選的，可現(xiàn)在這兩副竟然一副都不在身邊。我抬頭看看外面的太陽(yáng)，很大，也很刺眼，到海邊情況恐怕只會(huì)更甚。沒(méi)辦法，只好再買(mǎi)一副了，我想。從電梯出去后，我推著媽媽到一樓的餐廳用餐。早上八點(diǎn)鐘左右，餐廳里已經(jīng)坐滿了人。媽媽雖然有些癡呆，但胃口方面沒(méi)有受到影響。我給她盛了一碗稀飯，外加一小碟咸菜和兩個(gè)水煮蛋。至于我自己，因?yàn)椴惶I，就只拿了一個(gè)卷。端餐盤(pán)回來(lái)時(shí)，我碰巧看見(jiàn)了昨天載過(guò)我們的司機(jī)，他也看見(jiàn)了我，很自然地過(guò)來(lái)搭話不說(shuō)，還毫不客氣地坐在了媽媽的身邊。我有些反感他的行為，但并未表現(xiàn)出來(lái)。這時(shí)，他有意無(wú)意地說(shuō)了一句，給阿姨穿的衣服有點(diǎn)多了，今天有二十九度呢。我說(shuō)，熱的話可以脫。他笑笑，然后轉(zhuǎn)頭看向媽媽，問(wèn)她是否還記得自己。媽媽搖了搖頭，但臉上呈現(xiàn)出來(lái)的是開(kāi)心的表情。我說(shuō)，今天不用去機(jī)場(chǎng)接人？他說(shuō)，待會(huì)兒就去，九點(diǎn)鐘有一趟，十一點(diǎn)鐘還有一趟。我說(shuō)，還挺忙的。他說(shuō)，是啊，畢竟是旺季嘛，再加上店里人手就那么多，只能一趟一趟地跑了。我想不出接下來(lái)該與他說(shuō)什么，但媽媽吃得很慢，想來(lái)一時(shí)半會(huì)還無(wú)法擺脫掉這個(gè)人。但好在對(duì)方只坐了五分鐘，就識(shí)趣地站了起來(lái)。臨走時(shí)他遞給我一張名片，說(shuō)如果在海邊遇到什么麻煩，隨時(shí)可以聯(lián)系他。名片上有他的名字和電話，姚智遠(yuǎn)，我在心里默默念了一遍這個(gè)名字，然后把卡片攥在了手心里。

從度假區(qū)到海邊，要穿過(guò)一片茂密的松林。松林外有指示牌，我指給媽媽看，可媽媽只瞧了一眼，目光就瞥向了別處。我知道，她是在看那些跳躍在林間的鳥(niǎo)。我說(shuō)不出那些鳥(niǎo)的名字，但我想我在北方應(yīng)該是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它們的。走過(guò)指示牌，大約十分鐘后，我們終于看見(jiàn)了開(kāi)闊的沙地與蔚藍(lán)色的大海。一切都是鮮活的，包括那些如植物一般從沙土里生長(zhǎng)出來(lái)的遮陽(yáng)傘，一頂跟著一頂，仿佛一座座人造的沙丘。好久沒(méi)有這樣放松的感覺(jué)了，真想高呼一聲。但我沒(méi)有。一是考慮到有媽媽在，大呼小叫可能會(huì)引來(lái)不必要的圍觀；二是因?yàn)槟挲g上的阻礙。老實(shí)說(shuō)，自從有了孩子，我的心態(tài)一下子就蒼老了許多。過(guò)去的勇氣都消失不見(jiàn)了，取而代之的是無(wú)處不在的拘謹(jǐn)。雨天時(shí)，我不再做那個(gè)唯一不打傘的人了；參加女兒家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，我學(xué)會(huì)了低下頭，去躲避老師詢問(wèn)的目光；即便是去看喜歡的歌手的演唱會(huì)，我也不會(huì)再開(kāi)口跟唱，就好像被其他人聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音是多丟臉的一件事一樣。陽(yáng)光刺眼，我替媽媽脫去外套，然后推著她前往浴場(chǎng)收銀臺(tái)。一路上，媽媽都表現(xiàn)得很愉快，時(shí)而問(wèn)我這是哪里，時(shí)而又問(wèn)我這里為什么有這么多的人？值得一提的是，即便年老昏聵，但媽媽的記憶中依然保留著對(duì)大海的那份親切。我說(shuō)，媽媽，我們又到海邊來(lái)了。還記得嗎？咱家過(guò)去也是挨著海的，小時(shí)候你經(jīng)常帶我去的。媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，是啊，她說(shuō)，海邊，我們小雨最喜歡去的就是海邊了。

浴場(chǎng)收銀臺(tái)設(shè)在一頂紅色的遮陽(yáng)傘下，負(fù)責(zé)收錢(qián)的是個(gè)表情看起來(lái)很兇狠的老人。我感覺(jué)他有些面熟，仔細(xì)想了想，才發(fā)現(xiàn)他與那個(gè)姓姚的司機(jī)看起來(lái)有幾分相似，看來(lái)的確是本地人應(yīng)有的長(zhǎng)相沒(méi)錯(cuò)。我在他那里租借了一頂黃色的遮陽(yáng)傘，老人的內(nèi)在性格與其外表不符，收下錢(qián)后，他非常友好地幫我們找了個(gè)相對(duì)陰涼的地方，然后將傘固定牢靠。他說(shuō)，這邊視野好，離飯店、更衣室、衛(wèi)生間都近，去哪里都方便。說(shuō)完，又贈(zèng)送給我們兩條浴巾。我向他道了謝，然后詢問(wèn)哪里有賣(mài)墨鏡的地方。老人說(shuō)，我這兒剛好有一副，孩子送的，沒(méi)怎么戴過(guò)，你要的話二十塊錢(qián)拿走。我說(shuō)，可以。老人又說(shuō)，租金會(huì)在傘還回來(lái)的時(shí)候返給你，另外，如果要租船的話，也是在我這里開(kāi)票，大船一小時(shí)八十，小船一小時(shí)四十，都是兩個(gè)小時(shí)起租。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。老人離開(kāi)后，我在白得發(fā)光的沙地上鋪了一層墊子，然后扶著媽媽躺下。媽媽很配合我，似乎這晴好的陽(yáng)光也給她帶來(lái)了充沛的能量。

做完這些，我就撇下媽媽，獨(dú)自去海里游泳了。那時(shí)海面上還沒(méi)多少人，我迎著陽(yáng)光，從岸邊到遠(yuǎn)處的防鯊網(wǎng)，游上了好幾個(gè)來(lái)回。我很享受這樣的時(shí)刻，在全身近乎赤裸的狀態(tài)下，與逐漸變暖的海水發(fā)生一次又一次的親密接觸。小時(shí)候，我經(jīng)常在海灘上度過(guò)夏天，因?yàn)槲覀冏〉牡胤诫x海很近，只要一得空，大人就會(huì)帶我們到海邊來(lái)。我和姐姐的游泳都是媽媽教的，年輕時(shí)的媽媽就像海豚一樣靈活，是天生的泳者，她參加過(guò)許多比賽，取得過(guò)的榮譽(yù)也是數(shù)不勝數(shù)。在媽媽的引導(dǎo)下，我很快就愛(ài)上了游泳這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，但我想這里面還有一個(gè)更深層次的原因，那就是姐姐——姐姐從小就不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，而游泳是我為數(shù)不多能完全超越她的機(jī)會(huì)。可姐姐的死又將這一切完全剝奪了。那段時(shí)間，媽媽哭得撕心裂肺，爸爸則表現(xiàn)得像是個(gè)斗士，他找了所有能找到的關(guān)系，拉橫幅、印傳單，在學(xué)校門(mén)前鬧了整整兩個(gè)星期，聲稱要為姐姐討個(gè)公道?？晒朗鞘裁茨兀渴堑狼福菍捨?，還是一筆十幾萬(wàn)塊錢(qián)的轉(zhuǎn)賬？我不知道。三個(gè)月后，我被迫轉(zhuǎn)學(xué)，與父母搬去了另一座城市。我不免感到沮喪，因?yàn)椴殚喌貓D時(shí)發(fā)現(xiàn)，那是一座內(nèi)陸城市，四面環(huán)山，與最近的一處海域也要相隔一千二百公里。但叫我最為難過(guò)的其實(shí)是媽媽對(duì)我的態(tài)度，有一次，媽媽醉酒后對(duì)我說(shuō)，為什么不是你呢，小雪？雖然她的話沒(méi)有說(shuō)完，但我大概明白她想表達(dá)的意思。所以就沒(méi)有追問(wèn)。

游完第五個(gè)來(lái)回后，我長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣，埋頭潛入水中。其實(shí)媽媽會(huì)產(chǎn)生出這樣的想法也并不奇怪，因?yàn)樽约簩?shí)在沒(méi)有一處能比得上姐姐。長(zhǎng)相自不用說(shuō)，一眼就看得出來(lái)，姐姐的臉和身材都完美繼承了上一代人的優(yōu)點(diǎn)，高挑、白皙、貌美，這些溢美之詞用在她身上毫不為過(guò)——與之相比，我就要顯得矮小和粗壯，沒(méi)半點(diǎn)女孩的樣子，基于這一點(diǎn)，上學(xué)時(shí)我經(jīng)常在早上磨蹭，不愿出門(mén)，因?yàn)槲抑?，只要跟姐姐走在一起，自己就永遠(yuǎn)不會(huì)被其他人注意到；學(xué)習(xí)上也是如此，姐姐的成績(jī)?cè)趯W(xué)校里一直名列前茅，如果沒(méi)出意外的話，她可能會(huì)考去上海的一所高校，因?yàn)樗矚g上海，然后參加比賽、拿獎(jiǎng)學(xué)金、接受新聞?dòng)浾邆兊牟稍L，我相信每一件看上去困難的事情在姐姐面前都會(huì)變得輕而易舉。所以為什么不是我呢？在跑步或者游泳時(shí)發(fā)生意外，成為死去的那個(gè)人。那樣一來(lái)，或許爸爸就不會(huì)離開(kāi)，媽媽也不會(huì)變得偏執(zhí)，染上酗酒的惡習(xí)，一切都會(huì)朝好的方向發(fā)展。五分鐘過(guò)去了，我在水下睜開(kāi)眼睛，心臟在胸腔里怦怦亂跳，求生的本能促使我下意識(shí)地朝上方游去。很快，我就見(jiàn)到了陽(yáng)光。一上午的時(shí)間就要過(guò)去了，我看到熙熙攘攘的人群覆蓋住了沙灘與我們來(lái)時(shí)的路徑，我泡在水里，打算趁力氣還在，再游上一個(gè)來(lái)回。

3

上岸后，媽媽還在原地，但已經(jīng)交到了新的朋友。那是一位很年輕的母親，看模樣應(yīng)該才三十出頭，獨(dú)自一人（我沒(méi)有看到她的丈夫），領(lǐng)一雙兒女來(lái)海邊度假。她的兩個(gè)孩子都很小，男孩胖嘟嘟的，一直躺在折疊椅上玩手機(jī)，女孩則瘦得像根麻桿兒，蹲在地上，一邊用手指在沙子里繪出各種各樣的圖案，一邊與兩個(gè)大人說(shuō)說(shuō)笑笑地聊著天。我沒(méi)打擾她們，直接穿過(guò)人群，去淋浴間里沖了個(gè)澡。泡在海里還不覺(jué)得，可一旦暴露在空氣中，身體很快就變得黏稠起來(lái)，有鹽巴，也有沙粒，只有當(dāng)冷水沖下來(lái)時(shí)，才會(huì)重新變得清爽。

回到媽媽那里，那位年輕的母親還在，只是兩個(gè)小孩都跑出去玩了。我與她打了個(gè)招呼，然后有些客套地去夸贊了她的孩子。她笑著說(shuō)，正是淘氣的時(shí)候。我說(shuō)，多大了？她說(shuō)，一個(gè)七歲，一個(gè)六歲。我說(shuō)，已經(jīng)很好了，我這么大的時(shí)候，一離開(kāi)父母身邊就跑得沒(méi)影了。是吧，媽媽？我笑著問(wèn)媽媽，沒(méi)有回頭，可媽媽也沒(méi)有回答我的問(wèn)題。年輕的母親說(shuō)，你的孩子今年多大了？我說(shuō)，上大學(xué)了，在外地，一年到頭也見(jiàn)不著幾回。她說(shuō)，多好啊，省心，養(yǎng)孩子最累了，我天天盼望著什么時(shí)候一睜開(kāi)眼就到了退休的年紀(jì)，把孩子們都從身邊送走，我就能騰出時(shí)間多去陪陪父母了。說(shuō)到這兒，她看了眼媽媽，說(shuō)，阿姨今年有六十多了吧，看著真精神。我說(shuō)，也不行了，腦袋開(kāi)始犯糊涂了，記不住事。她說(shuō)，人老了，難免都會(huì)這樣。然后向媽媽說(shuō)，阿姨，能記住我吧？媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑著說(shuō)，記著呢，記著呢，剛才那個(gè)小丫頭呢？她說(shuō)，到海里玩去了，待會(huì)兒才能回來(lái)呢。媽媽說(shuō)，好，多玩玩好，那小丫頭長(zhǎng)得跟我們家小雨小時(shí)候一模一樣，我瞧著就喜歡。年輕的母親轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了我一眼，有些詫異，似乎在判斷我兒時(shí)的長(zhǎng)相與她女兒是否有相似之處。我不知所措，只好尷尬地笑了笑。

下午，太陽(yáng)變得更曬了，我想送媽媽回去，可媽媽卻堅(jiān)持要留在沙灘上。我只好由她去了。那位年輕的母親午飯后就沒(méi)再回來(lái)過(guò)，遮陽(yáng)傘下?lián)Q了另外一戶人家，有老人也有小孩，約莫七八個(gè)人圍坐在一起，打牌、逗笑，吵吵嚷嚷，我不太能忍受他們的聲音，所以又撇下媽媽，獨(dú)自往海邊去了。這一次，我沒(méi)有下水，而是沿著海岸線走。過(guò)去我常做這樣的事情，試圖用雙腳丈量海岸線的長(zhǎng)度，一走就是一個(gè)小時(shí)，但海岸線永遠(yuǎn)都是漫無(wú)邊際的，即便對(duì)面有肉眼可見(jiàn)的城市，也總是像海市蜃樓一樣，懸在遙遠(yuǎn)的天際，可望而不可及。現(xiàn)在也是如此。

走著走著，我突然聽(tīng)見(jiàn)有人在背后叫我，回頭一看，竟然是早上才見(jiàn)過(guò)面的姚智遠(yuǎn)。我有點(diǎn)驚訝，問(wèn)他為什么會(huì)在這里。姚智遠(yuǎn)說(shuō)，下午沒(méi)有人要接了，就過(guò)來(lái)曬曬太陽(yáng)。我說(shuō)，可浴場(chǎng)不是在后面嗎？他說(shuō)，那邊人太多啦，我嫌吵，再說(shuō)，這里的陽(yáng)光還不是一樣的好？我沒(méi)有否認(rèn)，繼續(xù)低頭往前走。他跟了上來(lái)，問(wèn)我要走去哪，我說(shuō)不知道，只是簡(jiǎn)單走走，游泳游累了。他說(shuō)，你母親呢？我說(shuō)，還在浴場(chǎng)上，怎么了？他說(shuō)，沒(méi)什么，只是覺(jué)得你應(yīng)該陪在她身邊，畢竟她這里（他指了指自己的腦袋）出了些問(wèn)題。我停下腳步，不太高興地說(shuō)，你為什么總要談到這個(gè)話題？難道你母親得了老年癡呆，全天下所有的老人就都應(yīng)該得這個(gè)病？他似乎沒(méi)想到我會(huì)是這樣的反應(yīng)，連忙道歉。我沒(méi)有理會(huì)，可一陣短暫的沉默之后，我又覺(jué)得自己的態(tài)度太過(guò)惡劣了，于是又停下了腳步。抱歉，我說(shuō)，我心情不太好。我媽這半年來(lái)確實(shí)越來(lái)越糊涂了，我不想承認(rèn)，所以也不愿意跟別人聊這些。姚智遠(yuǎn)說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的。我說(shuō)，你母親后來(lái)，不，我是說(shuō)她現(xiàn)在怎么樣了？他說(shuō)，已經(jīng)過(guò)世很久了。我說(shuō)，對(duì)不起，我沒(méi)想到，因?yàn)槟憧粗€很年輕。他說(shuō)，沒(méi)事，生老病死其實(shí)都是一個(gè)必經(jīng)的過(guò)程，想開(kāi)了就沒(méi)什么了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。過(guò)了一會(huì)兒，我摸不清大概幾點(diǎn)，總之太陽(yáng)比方才要小了許多。海面上吹來(lái)徐徐微風(fēng)，我們開(kāi)始往回折返。半小時(shí)后，當(dāng)我們終于又走進(jìn)浴場(chǎng)的范圍內(nèi)時(shí)，姚智遠(yuǎn)突然提議道，晚上有空嗎？一起喝一杯吧。我說(shuō)，喝一杯？他說(shuō)，嗯，就在樓下的酒吧里，老板跟你說(shuō)過(guò)吧，在民宿下面開(kāi)著一家酒吧。我說(shuō)，說(shuō)過(guò)的。他說(shuō)，那就晚上九點(diǎn)，我在酒吧里等你，放心，不管喝多少，都是我請(qǐng)客。他沒(méi)給我拒絕的機(jī)會(huì)，話音剛落，就揮揮手往另外一個(gè)方向去了。

4

我沒(méi)想好要不要接受這個(gè)莫名其妙的邀約，但奇怪的是，晚上八點(diǎn)鐘不到，我就化好了一個(gè)淡妝。事實(shí)上，我已經(jīng)很久沒(méi)有化過(guò)妝了，所以在妝容與服裝的搭配上耽擱了不少工夫。最后我從行李箱里挑出了一件在我看來(lái)還算時(shí)髦的長(zhǎng)裙，不記得是什么時(shí)候買(mǎi)的了，但印象中幾乎是沒(méi)有穿過(guò)的。我想，我可以提前一點(diǎn)到酒吧去，躲在門(mén)外的某個(gè)地方，看對(duì)方是否會(huì)按時(shí)前來(lái)。如果真的來(lái)了，就大大方方地過(guò)去陪他喝幾杯，也不會(huì)有什么損失?？扇绻麤](méi)來(lái)呢？我想不通，一個(gè)男人怎么會(huì)對(duì)一個(gè)比他大這么多歲的女人感興趣。或許他只是跟別人打了賭，類似大冒險(xiǎn)這樣的游戲，把獵物騙過(guò)去，再躲在暗處盡情地嘲笑。你瞧，他會(huì)對(duì)他的朋友這樣說(shuō)，我就說(shuō)上了年紀(jì)的女人既饑渴又好騙吧？

所以我沒(méi)有去。我卸了妝，摘了耳環(huán)，將身上的長(zhǎng)裙脫下來(lái)重新疊好，塞回到行李箱中。夜里，九點(diǎn)鐘過(guò)了，我想給女兒打個(gè)電話，對(duì)她說(shuō)自己放了一個(gè)年輕男人的鴿子。但我沒(méi)有。我把這些話說(shuō)給了媽媽聽(tīng)。媽媽聽(tīng)后笑著說(shuō)，為什么不去？我說(shuō)，不想去。媽媽說(shuō)，可你答應(yīng)了他。我說(shuō)，我沒(méi)答應(yīng)，是你記錯(cuò)了。媽媽說(shuō)，我沒(méi)記錯(cuò)，你明明才這樣說(shuō)過(guò)。我說(shuō)，別瞎扯了，媽媽，你根本就記不住任何事情，你甚至都不記得我是誰(shuí)。媽媽說(shuō)，我記得，我怎么不記得？你是小雨，我不會(huì)忘的。我說(shuō)，夠了，媽媽，你的小雨早就死了，她已經(jīng)死了快三十年了，世界上再也不會(huì)有小雨這個(gè)人了，你聽(tīng)明白了嗎？媽媽盯著我的眼睛，愣了一會(huì)兒，而后像個(gè)孩子一樣，號(hào)啕大哭起來(lái)。

第二天，一切如常，我們繼續(xù)重復(fù)著前一天的動(dòng)作，去樓下的餐廳吃飯，再穿過(guò)一片長(zhǎng)長(zhǎng)的松林，抵達(dá)陽(yáng)光明媚的海水浴場(chǎng)。媽媽依然被我留在了遮陽(yáng)傘下，我走到海邊，像魚(yú)一樣躍入水中。真好，我又回到了這片屬于我自己的領(lǐng)域。蝶泳、蛙泳、自由泳，我鉚足勁兒，在水中不斷變換姿勢(shì)，把每一個(gè)來(lái)回都當(dāng)作是一場(chǎng)比賽，一直游到筋疲力盡為止。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，與媽媽頂撞是少有的事情，我記得，上一次把媽媽氣哭好像還是快結(jié)婚的時(shí)候。那天下午，媽媽陪我去婚紗店挑選婚紗，從主婚紗到敬酒服，我試了不下十套，可每一套都說(shuō)不上特別滿意。我知道，這是我個(gè)人的問(wèn)題，如果是姐姐的話，可能就不會(huì)有這樣的顧慮。我想，媽媽肯定也有同樣的想法，所以才會(huì)在幫我整理紗裙時(shí)無(wú)意中提到姐姐。她說(shuō)，如果小雨在就好了。我說(shuō)，好在哪里？她說(shuō)，你們是同齡人，她的眼光肯定比我要好。我說(shuō)，選婚紗的時(shí)候提一個(gè)死人，你不覺(jué)得不吉利嗎？媽媽的手停住了，她抬起頭看我，一副不可置信的樣子。你說(shuō)什么？她問(wèn)。我說(shuō)，沒(méi)什么，只是覺(jué)得你突然提到她，不吉利。媽媽說(shuō)，可她是你姐姐啊。我說(shuō)，那她也是個(gè)死人。話音剛落，媽媽就給了我一個(gè)耳光。在場(chǎng)還有許多人，丈夫、禮服師，還有兩個(gè)在旁整理貨架的工作人員。她哭了。我也哭了。自那以后，我與媽媽的關(guān)系一度降到了冰點(diǎn)，我知道這是我的過(guò)錯(cuò)，但我始終不愿意承認(rèn)。后來(lái)，還是因?yàn)榕畠旱某錾啪徑饬诉@一狀況。我記得，女兒出生那天，媽媽沒(méi)有打招呼就來(lái)到了醫(yī)院。她看了看孩子，又看了看我，一句話沒(méi)說(shuō)，卻哭成了淚人。我從未見(jiàn)過(guò)她如此脆弱的一面，即便是在姐姐的葬禮上。

我在海里一直游，想把這些回憶統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后。但體力終究是有限的。上岸后，我沒(méi)有去洗澡，而是直接朝遮陽(yáng)傘的方向走了過(guò)去。我知道媽媽不會(huì)記得昨天發(fā)生了什么，所以我也沒(méi)必要因此而感覺(jué)到愧疚?，F(xiàn)在的我只想躺在這些潔白而又熱乎乎的沙粒上，好好地睡上一覺(jué)。最好一覺(jué)睡到下午，然后再帶著媽媽去劃船。劃上兩個(gè)小時(shí)，或者一直劃到傍晚時(shí)分。可我的計(jì)劃最后沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)楫?dāng)我走到那頂遮陽(yáng)傘附近時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，那下面除了一塊墊子和一個(gè)背包外，什么都沒(méi)有。媽媽不見(jiàn)了。媽媽的輪椅也不見(jiàn)了。沙灘上留有兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的軌跡，很淺很淺，沒(méi)多久就被人們的腳印給覆蓋掉了。

5

我慌了神。我從沒(méi)想過(guò)媽媽會(huì)走丟這件事。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這更像是孩子們的特權(quán)。但事實(shí)如此，我的確找不到她了。我四處張望，映入眼簾的盡是一張張開(kāi)心的笑臉。那會(huì)兒正是吃午飯時(shí)間，人頭攢動(dòng)，沙灘上堪比熱鬧的集市，許多遮陽(yáng)傘下都變得空蕩蕩的，所以根本就無(wú)從問(wèn)起。我突然想念起那位年輕的母親，如果有她在的話，或許可以幫我盯著點(diǎn)媽媽，然而這只是一個(gè)不切實(shí)際的愿望。我沿著輪椅的軌跡走，方向是朝海岸線去的，但媽媽一個(gè)人的話無(wú)論如何也是走不遠(yuǎn)的。或許媽媽只是餓了，想去找點(diǎn)吃的。我努力不看向海面，可視線又一直被海面所吸引。在尋找的過(guò)程中，我先后碰見(jiàn)了很多好心人，我詢問(wèn)他們有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)坐著輪椅的老太太，大概六十幾歲的樣子，很瘦，頭發(fā)是灰白色的，穿一件灰色的防曬服，可得到的回答都是否定的。于是我又去到浴場(chǎng)收銀臺(tái)，想問(wèn)問(wèn)那個(gè)賣(mài)我墨鏡的老人有沒(méi)有看見(jiàn)媽媽，老人聽(tīng)后一張臉馬上變得嚴(yán)肅起來(lái)，他安慰我說(shuō)，你別著急，老人和小孩在沙灘上走丟是常有的事，總會(huì)找到的。然后他幫我撥了幾個(gè)號(hào)碼，說(shuō)可以拜托廣播室的人幫忙找一找。我再次向他道了謝。從收銀臺(tái)離開(kāi)后，我走到了海邊，從口袋里摸出一張名片，思慮再三后，打通了上面的電話。喂，我說(shuō)。對(duì)方聽(tīng)出了我的聲音，笑道，怎么？專程打電話來(lái)道歉？我昨晚可是在酒吧里等了你好久，是不是該賠我一杯酒??？我說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)心情說(shuō)這個(gè)，我是想找你幫忙。我媽不見(jiàn)了。他愣了一下，問(wèn)，不見(jiàn)了是什么意思？我說(shuō)，就是字面意思，丟了，找不到了，你能過(guò)來(lái)幫幫我嗎？其實(shí)還沒(méi)等電話打完，我就已經(jīng)開(kāi)始后悔了?？傆X(jué)得自己不該打這通電話，因?yàn)樗刮易兊酶訜┰炅恕?/p>

姚智遠(yuǎn)很快就趕了過(guò)來(lái)，我?guī)チ苏陉?yáng)傘下，又給他指了指輪胎印消失的地方。他說(shuō)，我剛來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)到廣播在叫人了，我跟那邊打了招呼，如果有線索會(huì)第一時(shí)間通知我。我說(shuō)，謝謝。他說(shuō)，我建議還是直接報(bào)警，沙灘這么大，我們自己找無(wú)異于大海撈針。我說(shuō)，我不想把事情鬧大，我想她不會(huì)走得太遠(yuǎn)，而且坐著輪椅，目標(biāo)應(yīng)該很大才對(duì)。姚智遠(yuǎn)看了我一眼，沒(méi)再堅(jiān)持。但事實(shí)證明，姚智遠(yuǎn)是對(duì)的，我們從下午兩點(diǎn)一直找到了四點(diǎn)半過(guò)，問(wèn)了上百號(hào)人，都沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)媽媽。途中姚智遠(yuǎn)又打了幾個(gè)電話，說(shuō)已經(jīng)找人去查監(jiān)控了，但監(jiān)控只有浴場(chǎng)附近有，沿海這一片沙灘上是沒(méi)有的。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。太陽(yáng)就快落下去了，烏云匯集，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)夜里一點(diǎn)鐘左右會(huì)落雨，但以目前的天色看，恐怕是要提前了。日落時(shí)分，我和姚智遠(yuǎn)去隨便吃了點(diǎn)東西，他要了四瓶啤酒，遞給我一瓶，說(shuō)喝點(diǎn)啤酒對(duì)緩解緊張情緒很有幫助。我沒(méi)言語(yǔ)，給自己倒了一杯。姚智遠(yuǎn)說(shuō)，待會(huì)要下雨，你先回房間等。找人的事情交給我，我會(huì)聯(lián)系警方，你現(xiàn)在要做的就是往好的地方想，她頭腦不清楚，行動(dòng)不方便，走不遠(yuǎn)的，所以很可能是被哪個(gè)好心人發(fā)現(xiàn)，送去了醫(yī)院。我說(shuō)，真的能找到嗎？姚智遠(yuǎn)笑著說(shuō)，當(dāng)然了，肯定會(huì)找到的。

夜里，我給女兒打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，沒(méi)有別的原因，只是想聽(tīng)聽(tīng)她的聲音。女兒跟我講了她這兩天在學(xué)校里的見(jiàn)聞，我問(wèn)她復(fù)習(xí)得怎么樣，她打岔說(shuō)，天氣太熱了，所以書(shū)看得慢。我說(shuō)，不好好準(zhǔn)備的話，就白白浪費(fèi)掉一個(gè)假期了。女兒說(shuō)，媽媽，你總喜歡說(shuō)這么掃興的話。我無(wú)聲地笑笑，同時(shí)回想起女兒剛出生時(shí)的樣子，小小的一個(gè)，臉皺巴巴的，就像是一團(tuán)干掉的抹布。我說(shuō)，真丑。可媽媽和丈夫一致認(rèn)為女兒長(zhǎng)得很好看，而且很像我。這些話在我聽(tīng)起來(lái)像極了一種諷刺，長(zhǎng)得像我又怎么會(huì)變得好看呢？我還是有自知之明的。后來(lái)，女兒一天天長(zhǎng)大，果然出落得愈發(fā)標(biāo)致。我記得，大概是女兒十幾歲大的時(shí)候，丈夫問(wèn)我，你說(shuō)這孩子長(zhǎng)得到底像誰(shuí)，感覺(jué)既不像我，也不像你。我說(shuō)，她長(zhǎng)得很像我姐姐。丈夫說(shuō)，你姐姐？啊，我想起來(lái)了，你之前說(shuō)過(guò)，你有個(gè)姐姐上高中時(shí)在學(xué)校里猝死了。說(shuō)真的，她長(zhǎng)什么樣？我說(shuō)，很好看，然后從手機(jī)里翻出一張老照片給他。丈夫仔細(xì)看了看說(shuō)，的確長(zhǎng)得有點(diǎn)像。但我沒(méi)說(shuō)出來(lái)的是，我很討厭這種長(zhǎng)相，或許這也是我后來(lái)會(huì)漸漸與女兒疏遠(yuǎn)的原因之一。因?yàn)槲液ε驴匆?jiàn)她。女兒繼續(xù)在電話里說(shuō)著她的暑期生活，我不想聽(tīng)，就找借口說(shuō)要去睡了。女兒說(shuō)，行吧，也挺晚了，姥姥恐怕早就睡著了吧。我嗯了一聲，沒(méi)說(shuō)其他。

和女兒聊完后，外面開(kāi)始下雨了。先是小雨，而后響了幾聲雷，變成了嘩嘩啦啦的大雨。雨聲敲在玻璃上，很響。我關(guān)上窗戶，又拉起窗簾，可雨聲還是無(wú)孔不入，直往耳朵里鉆。我睡不著覺(jué)，心里總覺(jué)得害怕。媽媽這時(shí)候會(huì)在哪里呢？在沙灘上，還是像姚智遠(yuǎn)說(shuō)的那樣，被人送去了醫(yī)院？聽(tīng)到雷聲她應(yīng)該會(huì)感到害怕的吧。她腦袋糊涂，可能都不知道這是在打雷，但還是會(huì)嚇得渾身發(fā)抖。

我在雨下得最大的時(shí)候離開(kāi)了房間。我下到一樓，離開(kāi)民宿。沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我。然后穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的松林。雨夜里的松林很不好走，迷蒙的夜色以及偌大的雨聲都足以干擾我辨別方向的能力。我摔了好幾跤，但總算是走了出來(lái)。媽媽會(huì)認(rèn)得這片松林是回來(lái)的路嗎？我抱著這樣的疑問(wèn)，跌跌撞撞地走向浴場(chǎng)。浴場(chǎng)里很空，完全變成了雨的樂(lè)園，海面在狂風(fēng)下翻滾、舞蹈，一點(diǎn)兒也不似白日里安安靜靜的模樣。我沿著海岸線走，渾身都被打濕了。我不明白自己為什么要在這里，從小到大，我難道不一直期待著媽媽的消失嗎？可我為什么又會(huì)感到如此的難過(guò)呢？媽媽，你在哪兒？你回來(lái)吧，媽媽。我是小雪啊，媽媽。我不會(huì)再怪你認(rèn)錯(cuò)我，叫錯(cuò)我的名字了。我也不會(huì)再怪你心里只裝著姐姐了。媽媽，你快回來(lái)吧，媽媽，我不會(huì)再跟死去的姐姐計(jì)較了，只要你回來(lái)，我什么都不會(huì)再計(jì)較了。我走向海面，可回答我的只有無(wú)窮無(wú)盡的風(fēng)聲。媽媽，你說(shuō)話啊，你到底在哪兒啊，媽媽。

6

我不知道我睡了多久，可能一分鐘，可能十分鐘，也可能一個(gè)小時(shí)。我睜開(kāi)眼睛，頭痛欲裂，眼前是一個(gè)很陌生的地方。待稍微適應(yīng)些后，我暈暈乎乎地爬起來(lái)，瞧了一眼窗外，天空很白，一朵云也沒(méi)有，完全沒(méi)有下過(guò)大雨的痕跡。我怎么會(huì)在這里？我左右看看，發(fā)現(xiàn)昨夜被雨淋濕的衣服都掛在陽(yáng)臺(tái)上。我穿著一件干凈的睡衣，面前是一個(gè)小小的茶幾。茶幾上放有一杯冒著熱氣的水，還有幾顆白綠相間的膠囊。

醒了？這時(shí)，有人從里屋走了出來(lái)，我仔細(xì)看了看，是姚智遠(yuǎn)。我艱難地抬起頭，問(wèn)他自己怎么會(huì)在這兒。姚智遠(yuǎn)說(shuō)，我從海里把你撈起來(lái)的，那么大的雨，你跑到海里做什么？說(shuō)完，他用手背碰碰我的額頭。還有點(diǎn)燙，他說(shuō)，待會(huì)兒記得把藥吃了再走。我抓住他的手，問(wèn)，有消息了嗎？姚智遠(yuǎn)說(shuō)，如果有的話我會(huì)第一時(shí)間告訴你的。我說(shuō)，那就是沒(méi)有了。姚智遠(yuǎn)說(shuō)，也別灰心。對(duì)了，我還有個(gè)問(wèn)題想問(wèn)問(wèn)你。我說(shuō)，什么？他說(shuō)，失去親人的滋味不好受吧。我說(shuō)，你在幸災(zāi)樂(lè)禍？他搖了搖頭說(shuō)，沒(méi)，我只是在感慨，因?yàn)槲乙步?jīng)歷過(guò)類似的事，還記得嗎，我跟你說(shuō)過(guò)的，我母親很久之前就過(guò)世了。我說(shuō)，你想問(wèn)的就是這個(gè)？他說(shuō)，不，我是想問(wèn)你，如果再選一次的話，你還會(huì)這么做嗎？我說(shuō)，我不明白你的意思。他笑了笑，給自己點(diǎn)上一支煙，說(shuō)，你知道嗎？其實(shí)那天你一上車(chē)，我就全知道了，眼睛是撒不了謊的，你當(dāng)時(shí)的眼神我在其他人的身上見(jiàn)過(guò)不止一次，好了，我要出去接人了，你記得吃藥，還有，昨天情急之下幫你換了衣服，別見(jiàn)怪。

姚智遠(yuǎn)離開(kāi)后，我又在沙發(fā)上躺了一會(huì)兒，恍惚中好像做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)媽媽從蔚藍(lán)色的海面上浮起。我被嚇了一跳，出了很多很多的汗。不能再等下去了，雖然摸不清姚智遠(yuǎn)方才話里的意思，但我知道，再等下去，夢(mèng)里恐怖的場(chǎng)景就會(huì)成真。我決定先回去換套衣服，然后就去警察局報(bào)警。于是我離開(kāi)姚智遠(yuǎn)的房間，上到四樓。我推開(kāi)門(mén)，一陣陣咸濕的味道撲面而來(lái)。房間里竟然灑滿了陽(yáng)光。我感到詫異，但很快就看到媽媽躺在床上的身影。我向媽媽撲過(guò)去，一種從沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)涌上心頭，我說(shuō)不出話來(lái)，只是把頭埋在媽媽的懷里，一味地大哭。媽媽被我的動(dòng)作嚇了一跳，小雨？是你嗎，小雨？你跑到哪兒去了，小雨？我說(shuō)，是，是我，我是小雨啊，媽媽……我泣不成聲，唯恐這是一個(gè)夢(mèng)，擔(dān)心只要我一松手，媽媽就會(huì)變作一團(tuán)泡影，與窗外的太陽(yáng)一同消失。我說(shuō)，我們這就回家，好不好？我們這就回家。媽媽茫然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，應(yīng)和著我，好，聽(tīng)小雨的，我們回家，我們這就回家。

下午，我收拾好所有的東西，帶媽媽去一樓辦理退房。大廳里只有老板在。他抬頭看了看我，又看了看媽媽，有些驚訝地說(shuō)，老太太找到了？我說(shuō)，嗯，找到了。老板說(shuō)，太好了，可把我們嚇壞了。老太太啊，以后可不能亂跑了，你看讓你女兒多擔(dān)心。媽媽說(shuō)，是，不亂跑了，不能讓孩子擔(dān)心。你看我們家小雨多好，孝順、懂事，學(xué)習(xí)又好，以后長(zhǎng)大了肯定有出息。我說(shuō)，給我們辦一下退房吧。老板接過(guò)房卡說(shuō)，好，需要送你們?nèi)C(jī)場(chǎng)嗎？我說(shuō)，可以，還是小姚開(kāi)車(chē)吧？老板說(shuō)，不太湊巧，小姚今天下午還沒(méi)回來(lái)，我給你們安排另一個(gè)司機(jī)吧。我說(shuō)，行，麻煩你了。老板說(shuō)，客氣。我說(shuō)，對(duì)了，老板，冒昧問(wèn)一下，你是小姚的父親嗎？我看你們長(zhǎng)得有點(diǎn)像。老板說(shuō)，不是，我是他舅舅，那孩子其實(shí)長(zhǎng)得更像他母親。我說(shuō)，難怪，我聽(tīng)說(shuō)他母親已經(jīng)去世了？老板說(shuō)，是啊，已經(jīng)走了四五年了。我說(shuō)，是怎么去世的呢？不介意的話，可以跟我說(shuō)說(shuō)嗎？老板說(shuō)，沒(méi)啥介意的，都是作孽，她母親當(dāng)年生了病，腦袋變得越來(lái)越糊涂，記不住事，說(shuō)話說(shuō)不利索，吃喝拉撒也都需要人照顧，他父親呢，其實(shí)也是個(gè)老實(shí)人，但老實(shí)人也有被日子逼瘋的一天。那年冬天，他父親背著所有人開(kāi)車(chē)去了外省，把他母親丟在了一個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方，后來(lái)，智遠(yuǎn)報(bào)了警，警察花了一周的時(shí)間，才在幾千公里外的一片荒地里發(fā)現(xiàn)了她母親的遺體，你說(shuō)，這賴誰(shuí)呢？我沒(méi)回答，因?yàn)椴恢涝撛趺椿卮?。時(shí)間已經(jīng)不早了，我對(duì)老板說(shuō)，先走了，可以的話，幫我給小姚打個(gè)招呼。說(shuō)完，就拖著一副快要倒下去的身體，帶媽媽永遠(yuǎn)離開(kāi)了那里。

■責(zé)任編輯 吳娛