南宋嘉定元年（1208）二月，致仕家居多年，時年已經(jīng)八十四歲的陸游，被朝廷削去寶謨閣待制、提舉江州太平興國宮的職銜，剝奪了祠祿。所謂祠祿，是主管宮觀的俸祿。按宋代制度，大臣罷職后大多令其遙領(lǐng)道教宮觀，無實際職事，也不用到崗，支取半俸養(yǎng)家，以示優(yōu)崇。于陸游而言，這不是第一次被褫奪祠祿，也不是第一次遭遇罷職。多數(shù)時候，在偏安江左的南宋朝廷看來，愛國、主戰(zhàn)、主張恢復(fù)中原是大罪，屈膝侍奉金國、稱臣稱侄、在江南安享榮華富貴才是忠臣順民。此前，陸游四落四起，仕途屢振屢挫，從來蹭蹬不平，許國無門、報國無路的憤恨之情和郁郁之懷，頻頻寫于詩篇。

歷次罷職閑居期間，陸游雄心不減壯志不改，時刻以諸葛亮、韓信、霍去病自比自勵，期待有朝一日東山再起，手握虎符，肩扛大纛，帶領(lǐng)千軍萬馬殺過淮河，殺向長安，將黃頭女真逐出中原，攆到漠北。但這一次，他重病纏身，油已盡燈將枯，再也沒有復(fù)出的可能，實現(xiàn)國家統(tǒng)一的宏愿只能托付給后輩。嘉定二年（1209）十二月二十九日，陸游留下那首著名的《示兒》詩，含恨而逝。

逝世前，陸游心中不僅有大恨，見不到王師北定中原之恨，還有大冤，蒙受“晚年改節(jié)”之冤。

按照南宋周密《浩然齋雅談》記載，朝廷罷去陸游寶謨閣待制、提舉江州太平興國宮職銜的詔書，出自周密的外祖父、時任禮部侍郎兼侍講章良能之手。制詞是這樣寫的：“山林之興方適，已遂掛冠；子孫之累未忘，胡為改節(jié)？雖文人不顧于細(xì)行，而賢者責(zé)備于《春秋》。某官早著英猷，浸躋膴仕。功名已老，瀟然鑒曲之酒船；文采不衰，貴甚長安之紙價。豈謂宜休之晚節(jié)，蔽于不義之浮云？深刻大書，固可追于前輩；高風(fēng)勁節(jié)，得無愧于古人？時以是而深譏，朕亦為之慨嘆。二疏既遠(yuǎn)，汝其深知足之思；大老來歸，朕豈忘善養(yǎng)之道。勉圖終去，服我寬恩?！敝圃~中的鑒曲，指的是山陰鑒湖水湄。鑒湖原名鏡湖，陸游致仕后隱居在鑒湖邊上。二疏，指漢宣帝時名臣疏廣和他的侄子疏受，疏廣為太傅，疏受為少傅，二人同時以年老請求致仕，讓位他人，時人賢之。

制詞高度肯定陸游在文學(xué)上的杰出成就，以及早年對于國家的貢獻，但責(zé)備他在耄耋之年不安于林下，被不義浮云蒙住了眼睛，阿附權(quán)臣韓侂胄，諷刺他晚節(jié)不保，愧對古人。

這一評價，對于一生忠君愛國、志在恢復(fù)的陸游來說，無疑是天大的冤屈。而元代脫脫等所修《宋史》，在《陸游傳》的卒章?lián)嗽u價道：“游才氣超逸，尤長于詩。晚年再出，為韓侂胄撰《南園》《閱古泉記》，見譏清議?！辈⒁弥祆湓碌╆懹沃裕骸捌淠芴?，跡太近，恐為有力者所牽挽，不得全其晚節(jié)?！闭f朱熹有先見之明。國史這般蓋棺定論，直接把陸游所謂的晚節(jié)不保坐實了。

實際上，制詞對于陸游的評判，是朋黨之爭的扭曲產(chǎn)物，不符合史實。

其時，南宋朝廷內(nèi)部，主戰(zhàn)派與主和派各為一黨，宗室趙汝愚和外戚韓侂胄又各為一黨，相互殘酷纏斗。北宋名臣韓琦的曾孫韓侂胄，此前在宮廷政變中，因擁立寧宗的翼戴之功，由汝州防御使、知閤門事逐步晉升，進而擊敗右相趙汝愚，獨掌軍國權(quán)柄。為調(diào)和內(nèi)部矛盾，鞏固自己的權(quán)力，韓侂胄響應(yīng)朝中主戰(zhàn)派和淪陷區(qū)人民的呼聲，積極準(zhǔn)備北伐?！端问贰ろn侂胄傳》：“或勸侂胄立蓋世功名以自固者，于是恢復(fù)之議興。”在恢復(fù)中原的大旗下，朝廷內(nèi)部實現(xiàn)短暫和平，各黨捐棄前嫌，攜手一致對外。致仕家居山陰多年的陸游，日夜渴盼統(tǒng)一中原，對此自然歡欣鼓舞。在七十八歲那年，也即嘉泰二年（1202）五月，他曾應(yīng)召出山，在史館修撰《孝宗實錄》和《光宗實錄》。在出山前后，陸游受韓侂胄之請，為韓侂胄新建的私家園林南園寫《南園記》，為韓府西面山上的閱古泉作《閱古泉記》。陸、韓二人并無深交，陸游為韓侂胄寫這兩篇文章，以及為韓侂胄生日作《韓太傅生日》詩，都因為韓侂胄是主戰(zhàn)派，二人政治理想相同。陸游把中興、恢復(fù)的希望寄托在韓侂胄身上，為韓侂胄寫詩作文章，也是在精神上予以鼓勵和支持。

開禧二年（1206）四月，宋軍未經(jīng)充分的軍事準(zhǔn)備，貿(mào)然圍攻金人占領(lǐng)的壽春（今安徽壽縣），五月朝廷下詔北伐。第二年，北伐戰(zhàn)爭正呈膠著狀態(tài)，宋軍連吃敗仗，銳氣即將耗盡，作戰(zhàn)意志動搖。這個時候，朝廷內(nèi)部的主和派密謀向金人投降，寧宗皇后楊桂枝、禮部侍郎兼刑部侍郎史彌遠(yuǎn)等，設(shè)計將韓侂胄殺害，南宋王朝再次向金國臣服。為向金人示好，南宋朝廷還被迫將韓侂胄的頭顱送給金國，所謂“函首安邊”。以此為前提，金國與南宋簽訂了嘉定和議?！端问贰ろn侂胄傳》：“嘉定元年，金人求函侂胄首，乃命臨安府斫侂胄棺，取其首遺之。”主張北伐恢復(fù)中原、洗卻國家八十年屈辱的韓侂胄，被朝廷定性為罪人，指為權(quán)奸誤國?！端问贰窊?jù)此將他列入《奸臣傳》，與章惇、蔡京、秦檜、賈似道等人為伍。

韓侂胄死后，其黨人或殺或貶或流放，陸游因與韓侂胄來往交通被罷職，證據(jù)就是《南園記》和《閱古泉記》。

韓侂胄獨掌朝政多年，專權(quán)、排斥異己、僭越、出入宮闈無度皆有之，北伐的動機也不單純，禁絕朱熹理學(xué)、貶謫以宗室趙汝愚為代表的大臣、實施長達六年之久的“慶元黨禁”更為清流士大夫所忌恨，無疑是權(quán)臣，但他不是誤國奸賊。而陸游更不存在附從權(quán)奸、晚年失節(jié)一說，他一生行事的出發(fā)點，都是為了宋朝中興。《宋史》對陸游的評判嚴(yán)重不公，但這無損于他的美名。八百年來，愛國詩人陸游的詩文和事跡，如黃鐘大呂之音在人間傳唱不衰，世世代代，不息青矜仰令儀。

陸游的文學(xué)成就以詩為主，當(dāng)時人稱“小李白”。平生作詩數(shù)萬首，留傳下來的就有九千余首，體量極其龐大且大半質(zhì)量優(yōu)良。比陸游稍后的南宋詩詞家劉克莊，在《題放翁像二首》中說：“三百篇寂寂久，九千首句句新。譬宗門中初祖，自過江后一人。”稱陸游就像一葦渡江成為東土禪宗第一代祖師的菩提達摩，是宋室南渡之后，文人中的第一人。劉克莊又評陸游的詞：“放翁長短句，其激昂感慨者，稼軒不能過；飄逸高妙者，與陳簡齋、朱希真相頡頏；流麗綿密者，欲出晏叔原、賀方回之上?！敝赋鲫懹蔚脑~作風(fēng)格多樣，集辛棄疾、陳與義、朱希真、晏幾道、賀鑄諸家之長。陸游又具史才，除參與國史的修撰之外，還著有《南唐書》。在古代，是否具有修史的才能，是衡文的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。還擅長書法，草書尤其精妙，落筆縱橫如風(fēng)雨。

可是陸游本人并不太喜歡文人這個標(biāo)簽，至少不滿足于此。他在《讀杜詩》里評說杜甫：

城南杜五少不羈，意輕造物呼作兒。

一門酣法到孫子，熟視嚴(yán)武名挺之。

看渠胸次隘宇宙，惜哉千萬不一施。

空回英概入筆墨，生民清廟非唐詩。

向令天開太宗業(yè)，馬周遇合非公誰？

后世但作詩人看，使我撫幾空嗟咨。

他的意思是，杜甫氣概英勇胸襟闊大，非尋常詩人可比，假如機遇到了，杜甫能創(chuàng)造一番雄偉大業(yè)，但人們只把杜甫當(dāng)作詩人看，這讓他慨嘆不平。他說的是杜甫，其實也是說自己。

三十二歲時，陸游就以經(jīng)綸天下自我期許。在詩文中，屢屢自命為管仲、樂毅、諸葛亮一類的軍事家，認(rèn)為如果有掌兵的機會，自己會是韓信、霍去病那樣出色的將帥?！度谥菁乃杉y劍》一詩，他說自己學(xué)劍十年，自幼英勇，甚至一躍而上三千尺。三千尺當(dāng)然是詩家之語，不用當(dāng)真，學(xué)劍十年即使是真的，也未必有同時代人辛棄疾的真勇猛。又在《題醉中所作草書卷后》《弋陽道中遇大雪》這兩首詩里，說自己“胸中磊落藏五兵”“彈壓胸中十萬兵”。胸次磊落是真，熟讀兵書也是真，但未必會使百般兵器，更未必能帶兵打仗。他自許的軍事才能，并沒有得到公認(rèn)，無論當(dāng)時還是后世。

一生中，陸游兩次投筆從戎。一次是隆興元年（1163），三十九歲時，通判鎮(zhèn)江府軍府事。一次是乾道八年（1172），四十八歲那年，入四川宣撫使王炎的征西幕府，任宣撫使司干辦公事兼檢法官。鎮(zhèn)江府府治京口，和四川宣撫使司所在地南鄭，其時都是對金作戰(zhàn)的前線。他兩次從軍，實際在軍中供職的時間都不長，但他平生最為津津樂道的事，正是在南鄭短短半年的軍旅生涯。

他的五次落職，也多與一貫主張抗金有關(guān)。

乾道三年（1167）初，陸游任隆興府（今江西南昌）通判期間，言官彈劾他“交結(jié)臺諫，鼓唱是非，力說張浚用兵?！庇谑窃庥龅谝淮瘟T黜，三月由南昌回到故鄉(xiāng)山陰（在今浙江紹興）。

事情要從紹興三十二年（1162）說起。這年六月，高宗傳位于孝宗，自己做太上皇。后世普遍認(rèn)為，孝宗是南宋最有作為的皇帝，也是惟一有志恢復(fù)中原的君主。在位期間，加強集權(quán)，勵精圖治，整頓吏治，裁汰冗官，重視農(nóng)耕，百姓安居樂業(yè)，南宋一度呈現(xiàn)中興氣象，史稱“乾淳之治”。即位之初，平反岳飛冤案，大幅度起用被貶謫的主戰(zhàn)派人士，銳意收復(fù)中原，一洗靖康之恥。樞密院編修官陸游因力主抗戰(zhàn)，又一身才華，孝宗賜其進士出身。

第二年，也即隆興元年（1163），孝宗任命張浚為樞密使，都督江淮東西路，在建康、鎮(zhèn)江府、江陰軍、池州等地屯駐軍馬，準(zhǔn)備北伐。正月，中書省和樞密院這二府定議，由陸游起草給西夏的國書（《代二府與夏國主書》），提出兩國聯(lián)手伐金的建議。當(dāng)時的西夏，也受到金國的威脅和壓迫，聯(lián)手伐金在理論上是成立的。但因宋與金實力懸殊，地處南宋西北、金國之西的西夏，采取在夾縫中求生存、觀望待變的策略，故而宋與夏最終未能達成協(xié)議。二月，二府又令陸游起草《蠟省彈札》，發(fā)動北方淪陷區(qū)人民起義抗金。

在此前后，陸游與主戰(zhàn)的臺諫官多次上疏，請孝宗下詔討伐女真，并多次鼓動張浚在適當(dāng)時機發(fā)兵收復(fù)中原。

陸游還建議遷都建康，以利統(tǒng)治和北伐?！渡隙摱家卦印罚骸败囻{駐蹕臨安，出于權(quán)宜，本非定都，以形勢則不固，以饋餉則不便，海道逼近，凜然常有意外之憂?！钡]有采納。一來，皇帝和大臣怕遷都會引起金人的猜疑；二來，他們被強悍的女真打怕了，假如金兵再次南下，他們可以像高宗當(dāng)年那樣，一溜煙逃到海上。

其時，主戰(zhàn)論壓倒主和論，孝宗決定收復(fù)淪陷區(qū)。當(dāng)年四月，南宋發(fā)動對金戰(zhàn)爭，以張浚為都督，主持北伐。張浚令大將李顯忠、邵宏淵率十三萬大軍北進，五月十四日渡過淮河，十六日進圍宿州，隨即拿下，進據(jù)宿州州治符離。二十三日，金國左副元帥紇石烈志寧進攻宿州。當(dāng)時李顯忠與邵宏淵不和，邵宏淵恥于沒有戰(zhàn)功，不愿接應(yīng)李顯忠，違令退出，第二天宋軍大潰。紇石烈志寧趁機渡過淮河，攻取盱眙、濠州、廬州等地，宋軍完全喪失了戰(zhàn)斗力和戰(zhàn)斗意志。

符離之戰(zhàn)的大敗，對南宋是一個沉重的打擊。戰(zhàn)敗后，因太上皇和左相湯思退等主和派施壓，孝宗不得不下罪己詔，罷免張浚，并派使臣向金人求和。隆興二年（1164）十二月，在金國大軍的脅迫之下，南宋與金國簽訂了和議。根據(jù)隆興和議，金、宋兩國皇帝以叔、侄相稱，南宋割唐、鄧、海、泗、商、秦六州之地給金國，另外，南宋每年向金國貢獻歲幣銀二十萬兩、絹二十萬匹。這份令宋人倍感屈辱的和議簽訂后，宋、金兩國維持了四十年和平。

張浚被罷后，主和派清算主戰(zhàn)派，陸游也受到牽連，罷職還鄉(xiāng)。此前，他先后擔(dān)任鎮(zhèn)江府通判和隆興府通判。任鎮(zhèn)江府通判期間，他與張浚及其屬下也確實交往密切。陸游的父親陸宰，當(dāng)初與張浚在南鄭曾經(jīng)共事，有通家之誼，所以張浚待陸游甚厚。陸游在給張浚的《賀都督啟》中曾說：北伐“長算要在熟講而緩行，顧非明公，誰任斯事，不惟眾人引頸以歸責(zé)，固亦當(dāng)寧虛心而仰成?！币馑际菑埧Ｉ碡?fù)家國重望，北伐戰(zhàn)略要討論成熟，不能急于求成。

回鄉(xiāng)后，陸游閑居三山。三山即石堰山、行宮山、韓家山的統(tǒng)稱，呈鼎足之勢，矗立在鑒湖之濱，離今天的紹興市區(qū)三四公里。在《幽棲》一詩的自注里，陸游說：“乾道丙戌，始卜居鏡湖之三山?！比阶≌瓉碇挥惺嚅g，陸游回鄉(xiāng)后陸續(xù)擴建到二十余間，周圍遍植花卉，費用來自鎮(zhèn)江府通判任內(nèi)的積蓄。《家居自戒》：“曩得京口俸，始卜湖邊居。屋才十余間，歲久亦倍初?！标P(guān)于三山住宅的地理環(huán)境和這段隱居生活，陸游后來在《春晚懷故山》里說：“吾廬煙樹間，正占湖一曲。遠(yuǎn)山何所似，發(fā)鬌千髻綠。近山何所以，連娟兩眉蹙?！庇终f，“淖糜不救口，斷簡欲滿屋。兀兀不知春，青燈伴幽獨?！?/p>

自乾道三年（1167）三月還鄉(xiāng)，到乾道六年（1170）五月赴夔州，這三年多陸游一直住在三山，很少出門，以詩書自娛，一家人的生計來自于田租。他把書房題為“可齋”，意思是“只向君心可處行”（《書室名可齋或問其義作此告之》）。偶爾也轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)所在的西村，看看景，散散心。《游山西村》：

莫笑田家臘酒渾，豐年留客足雞豚。

山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。

簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風(fēng)存。

從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門。

在另一首《雨霽出游書事》里，他寫道：“十日苦雨一日晴，拂拭拄杖西村行。清溝泠泠流水細(xì)，好風(fēng)習(xí)習(xí)吹衣輕。”

鄉(xiāng)居期間，陸游看起來閑適自在，其實他的內(nèi)心十分苦悶焦灼。盛年放廢，前程茫然，一腔報國志無處可伸，心情怎么閑適得起來？《聞雨》：

慷慨心猶壯，蹉跎鬢已秋。

百年殊鼎鼎，萬事只悠悠。

不悟魚千里，終歸貉一丘。

夜闌聞急雨，起坐涕交流。

他時刻在等待朝廷起復(fù)的詔命。

乾道四年（1168）十月，陳俊卿任右相。他曾在張浚帳下參贊軍事，和陸游是故交，也是一個有血性的人。陸游給陳俊卿寫了一封《賀莆陽陳右相啟》。賀啟中，陸游請求陳俊卿拔擢自己：“某孤遠(yuǎn)一介，違離累年。登李膺之舟，恍如昨夢；游公孫之閣，尚覬茲時。敢誓糜捐，以待驅(qū)策?！鼻牢迥辏?169）十二月，朝廷起復(fù)陸游為夔州通判。

夔州離山陰有萬里之遙，極其偏遠(yuǎn)荒陋，所以雖然得到起用，陸游卻高興不起來。《將赴夔府書懷》：“浮生一夢耳，何者可慶吊？但愁癭累累，把鏡羞自照?！奔由掀鋾r他正生病，不能遠(yuǎn)行，所以一直拖到第二年夏天才啟程。途中一百六十天，作《入蜀記》，逐日記錄這段旅行經(jīng)歷，詳述沿途山川風(fēng)物。抵達巴東，他在當(dāng)天的日記中寫道：“始有流落天涯之嘆?！?/p>

陸游在蜀中前后九年，歷任夔州通判、四川宣撫使司干辦公事兼檢法官、權(quán)通判蜀州事、攝知嘉州事、攝知榮州事、成都府路安撫使司參議官兼四川制置使司參議官。

淳熙三年（1176）秋，朝廷任命陸游為嘉州知州。在即將走馬上任時，言官彈劾他在攝知嘉州事期間“燕飲頹放”，也就是不拘禮法，飲酒無節(jié)，頹唐放縱。陸游因此被罷免知州，改為主管臺州桐柏山崇道觀的虛職。陸游這次被罷職，真正的原因仍然是因為積極主戰(zhàn)，遭到朝中主和派的忌恨。但說他沉迷燕飲，行為頹放，也不算誣陷。

乾道七年（1171）底，陸游的夔州通判三年任期只剩下一年，即將無官可做。他上書宰相虞允文，請他為自己謀一個職位。在《上虞丞相書》中，陸游向虞允文哭窮，說自己已經(jīng)四十八歲，家族世居山陰，“以貧悴逐祿于夔”。三年前由山陰來夔州赴任，路費還是朋友們資助的。夔州俸祿微薄，衣食之外沒有結(jié)余，現(xiàn)在任期將滿，離受代只有幾個月了，自己身無分文，無法返回故鄉(xiāng)。家中兒女都已經(jīng)大了，還未婚嫁。“某而不為窮，則是天下無窮人。”因而請求虞允文給一個官做，讓自己繼續(xù)有俸祿養(yǎng)活家小。

經(jīng)虞允文舉薦，樞密使、四川宣撫使王炎辟陸游為幕僚，任宣撫使司干辦公事兼檢法官。宣撫使司所在地南鄭是抗金前線，位于秦嶺高處，下面是褒城和駱谷，由這條路可以直通淪陷金人之手的長安。接到詔命，陸游激動萬分，從后方調(diào)到前線，是朝廷對自己的信任和重用。更重要的是，“上馬擊狂胡，下馬草軍書”（《觀大散關(guān)圖有感》），“平生萬里心，執(zhí)戈王前驅(qū)”（《夜讀兵書》），直搗女真的腥臊窟穴，是他二十歲時就存于胸中的抱負(fù)。現(xiàn)在，實現(xiàn)許國之志的機會來了，他焉能不喜出望外？在給王炎的《謝王宣撫啟》中，陸游表白道：“凡一時之薦寵，極多士之光華，豈謂迂疏，亦加采錄。某敢不急裝俟命，碎首為期，運筆颯颯而草軍書？才雖盡矣，持被刺刺而語婢子，心亦鄙之。尚力著于微勞，庶少伸于壯志。”他雄心勃勃，躍躍欲試。

乾道八年（1172）初春，陸游從夔州出發(fā)，于三月十七日抵達南鄭。途經(jīng)萬縣、梁山、岳池、南充、廣元、寧羌，一路都有詩作。《飯三折鋪鋪在亂山中》：“但令身健能強飯，萬里只作游山看。”《蟠龍瀑布》：“古來賢達士，初亦愿躬耕。意氣或感激，邂逅成功名?！焙肋~之情流溢于字里行間。

其時，王炎的征西幕府正在為收復(fù)長安做準(zhǔn)備，陸游遇到知音和同道，不辭勞苦，日夜積極出謀劃策，踏勘山川形勢，成為王炎的得力臂膀。陸游在南鄭，往西到過仙人原、兩當(dāng)，往西北到過黃花驛、金牛驛，附近常到西縣、定軍山、孤云、兩角。還到過大散關(guān)下的鬼迷店，廣元道上的飛石鋪。很快，他對三百里方圓內(nèi)的地形地貌了如指掌。哪里宜設(shè)伏，哪里宜架橋，哪里宜埋鍋造飯，他默記于心。其間，他參加過渭水夜間強渡和大散關(guān)與小股金兵的遭遇戰(zhàn)，還親手刺殺過一只老虎。后來他在《獨酌有懷南鄭》一詩中說：“投筆書生古來有，從軍樂事世間無?！庇陉懹危鞘且欢渭で槿紵臍q月。

不久，他向王炎提出自己的主張：收復(fù)中原，必先收復(fù)關(guān)中，奪取關(guān)中，以之為根本，中原可傳檄而定。進而說，收復(fù)關(guān)中必須從隴右開始，而不是直接攻打城池堅固的長安?！端问贰繁緜鳎骸坝螢檠钻愡M取之策，以為經(jīng)略中原必自長安始，取長安必自隴右始。當(dāng)積粟練兵，有釁則攻，無則守?！边@一主張也體現(xiàn)在同期詩作中。《山南行》：“國家四紀(jì)失中原，師出江淮未易吞。會看金鼓從天下，卻用關(guān)中作本根?！薄稌試@》：“王師入秦駐一月，傳檄足定河南北。安得揚鞭出散關(guān)，下令一變旌旗色。”這與收復(fù)中原必先出兵江淮的主流意見完全不同，與辛棄疾進取中原必先收復(fù)山東的主張也不同。其實這一主張也不是陸游的，早在四十二年前的建炎四年（1130），張浚就說過“中興當(dāng)自關(guān)陜始”。陸游以前對張浚的話將信將疑，在南鄭詳細(xì)勘察地勢后，認(rèn)為張浚所言極當(dāng)。

王炎十分贊同這一策略，日夜加緊操練兵馬，隨時準(zhǔn)備進軍。可惜的是，當(dāng)年九月，因與宰相虞允文不和，王炎進兵關(guān)中的計劃屢屢被其牽制，憤而自請罷職，隨即，一紙詔命把他調(diào)回臨安。征西幕府解散，陸游也調(diào)到成都，任成都路安撫司參議官兼四川制置使司參議官，成了后方閑官。“畫策雖工不見用”（《三山杜門作歌》），征西幕府的一切恢復(fù)籌劃都成了泡影，一切精心準(zhǔn)備都付之東流，陸游沮喪萬分。

官閑無事，壯志難酬，在相當(dāng)長的時間內(nèi)，他日夜以酒澆愁?！短ⅰ罚骸捌缴F石心，忘家思報國。即今冒九死，家國兩無益?！薄蹲耘d元赴官成都》：“今朝忽夢破，跋馬臨漾水。此生均是客，處處皆可死?！薄度率呷找棺碇凶鳌罚骸敖衲甏蓊j最堪笑，華發(fā)蒼顏羞自照。誰知得酒尚能狂，脫帽向人時大叫。逆胡未滅心未平，孤劍床頭鏗有聲?！薄肚锊摹て咴率胀淼歉吲d亭望長安南山》：“悲歌擊筑，憑高酹酒?！薄读柙谱須w作》：“玻璃春滿琉璃鐘，宦情苦薄酒興濃。飲如長鯨渴赴海，詩成放筆千觴空。”從第二次罷職到再次起用這一段，是陸游人生中的至暗時刻。他寫了《長門怨》《長信宮詞》《銅雀妓》等多首宮怨詩，以失寵幽居永巷的后妃比喻被黜放的自己。沉迷于醇酒婦人，生命消磨于歌樓酒肆之中，其“燕飲頹放”，不僅僅在嘉州，也包括在成都、蜀州、榮州和范成大幕府。

淳熙二年（1175）六月，范成大以敷文閣待制來到成都，知成都府、權(quán)四川制置使。范成大是陸游的上司，和陸游是舊交。他對陸游很是照撫，陸游在他面前也頗為自在狂放，不像個下屬。在范成大麾下，陸游繼續(xù)過著花天酒地的日子?！跺\亭》：“琵琶弦繁腰鼓急，盤鳳舞衫香霧濕。春醪凸盞燭光搖，素月中天花影立。”沉迷酒色當(dāng)然是表象，陸游更多的詩篇，表現(xiàn)的仍然是掃蕩賊庭的雄心，對朝廷屈膝偏安的失望，以及報國無門的苦悶?！端审K行》：“士生抱材愿少試，誓取燕趙歸君王?！鄙踔两?jīng)常夢到金兵大敗、中原恢復(fù)、國家一統(tǒng)的景象?！吨幸孤劥罄子辍罚骸爸性入迨?，上帝震怒初一洗。黃頭女真褫魂魄，面縛軍門爭請死?！?/p>

陸游是個堅定的主戰(zhàn)派，當(dāng)然也是主和派的肉中刺。終于，言官抓住了他的把柄，將他彈劾罷官。罷職后，范成大寫詩相安慰，陸游作詩酬答。《和范待制秋興三首》其一：

策策桐飄已半空，啼螿漸覺近房櫳。

一生不作牛衣泣，萬事從渠馬耳風(fēng)。

名姓已甘黃紙外，光陰全付綠尊中。

門前剝啄誰相覓，賀我今年號放翁。

這一年，陸游五十二歲，在古代已是老人。既然朝廷說他“燕飲頹放”，他一不做二不休，干脆自號放翁。

自號放翁的陸游，在這次罷職期間并沒有返回山陰，而是盤桓在成都，更加燕飲無度，更加頹放縱肆，經(jīng)常流連歌樓酒館，與人賭博、豪飲?！斗既A樓夜飲》：“春風(fēng)射雉苑城旁，走馬遠(yuǎn)來入醉鄉(xiāng)。夜暖酒波搖燭焰，舞回妝粉鑠花光?！鄙踔涟抡麄€酒樓，與朋友作長夜轟飲?！稑巧献頃罚骸耙嬷莨贅蔷迫绾?，我來解旗論日買。酒酣博簺為歡娛，信手梟盧喝成采。”詩中的“解旗論日買”，意思就是獨包酒樓一日，讓店家解下酒旗，不再接待其他賓客：“博簺”和“梟盧”，都是博戲。期間，陸游看中碧雞坊歌女楊氏，兩情款密。在第二任妻子王氏過世后，陸游納楊氏為妾。楊氏為他生有一女，后來不幸夭折。

在失意潦倒的日子里，陸游分外想念南鄭。那短短六個月的戎馬生涯，是他八十五年人生中最精彩、最閃亮、最自豪的一段。在王炎幕府期間，他為南鄭寫了大量的詩篇，內(nèi)容涉及備戰(zhàn)、籌謀、打獵、刺虎、蹴鞠、軍訓(xùn)、營妓歌舞、軍中生活等等。離開南鄭后，直到歿世之前，他回憶南鄭的作品也數(shù)不勝數(shù)。六十五歲，他在詞作《謝池春》中寫道：“壯歲從戎，曾是氣吞殘?zhí)敚囋聘?，狼烽夜舉。朱顏青鬢，擁雕戈西戍，笑儒冠自來多誤。”

南鄭是他詩歌創(chuàng)作的成熟期和巔峰。不僅量多質(zhì)優(yōu)，詩風(fēng)也由雕琢藻繪、重視文采，一變而為雄渾豪健、宏肆奔放。在《九月一日夜讀詩稿有感走筆作歌》中，他自陳在南鄭得“詩家三昧”?？梢哉f，沒有南鄭，就沒有大詩人陸游。

南鄭不可返，往事不可追。清宵酒醒時，他常常問自己：陸游是誰？誰是陸游？

與醇酒婦人相伴的陸游，更像一個浪蕩老公子。但燕飲頹放的是陸游的肉身，也可以說是替身，真正的陸游住在那些血性蓬勃的詩篇里。譬如《關(guān)山月》：“中原干戈古亦聞，豈有逆胡傳子孫！遺民忍死望恢復(fù)，幾處今宵垂淚痕?！逼┤纭墩砩稀罚骸皥髧嫲渤?，滅胡心未休。明年起飛將，更試北平秋?！痹倨┤鐚懡o當(dāng)世奇士獨孤策的《獵罷夜飲示獨孤生》：

客途孤憤只君知，不作兒曹怨別離。

報國雖思包馬革，愛身未忍貨羊皮。

呼鷹小獵新霜后，彈劍長歌夜雨時。

感慨卻愁傷壯志，倒瓶濁酒洗余悲。

他像晉代的劉琨，枕戈待旦，志梟逆虜；又像戰(zhàn)國時的馮諼，懷才不遇，彈劍長歌。

陸游詩名日盛，孝宗惜其才華。淳熙五年（1178）初，在落職兩年后，朝廷起陸游為敘州知州。還未到任，又奉詔還臨安，除提舉福建常平茶鹽公事。第二年，改為提舉江西常平茶鹽公事。淳熙七年（1180）十一月，陸游再次奉詔回臨安面君。

但當(dāng)他踏上歸程，從撫州抵達嚴(yán)州時，卻接到“許免入奏”的詔命。突如其來的變故，讓陸游隱隱感到不祥，意識到是有人暗中阻撓。果然，給事中趙汝愚彈劾他“不自檢飭，所為多越于規(guī)矩?！?/p>

趙汝愚所奏，大約是陸游在罷職居成都期間，沉緬酒色，納妓為妾?；蛟S還有一個因素：陸游提舉江西常平茶鹽公事時，因江西水災(zāi)，未經(jīng)允許，私自號令各郡開倉放糧，并“榜舟發(fā)粟”，也就是親自駕船給災(zāi)民發(fā)放糧食。

面對這次彈劾，陸游忿然辭官。這一年，陸游五十六歲。朝廷給其祠祿，除朝奉大夫、提舉成都府玉局觀，準(zhǔn)予還鄉(xiāng)。年近花甲，又一次從政治舞臺上被排擠出去，其內(nèi)心之荒蕪、失意可想而知?；氐缴疥帲鳌队窬指琛纷猿埃?/p>

玉局祠官殊不惡，銜如冰清俸如鶴。

酒壺釣具常自隨，五尺新篷織青箬。

倚樓看鏡待功名，半世兒癡晚方覺。

何如醉里泛桐江，長笛一聲吹月落。

蔣公新冢石馬高，謝公飛旐凌秋濤。

微霜莫遣侵鬢綠，從今二十四考書玉局。

從前孜孜追求功名，過了半世光陰，陸游才醒悟自己一身癡氣如同小兒，不如放浪江湖，做一個不問世事的漁翁。

第三次罷官居鄉(xiāng)，陸游確實經(jīng)常垂釣于鑒湖的浩渺煙波之上。更多的時候，是讀陶書、寫詩、學(xué)習(xí)務(wù)農(nóng)。其《小園四首》，滿眼盡是鋤瓜、耕桑、桑柘、春耕、蠶月、麥秋、新秧、丘樊、微雨、鄰父、鵓鴣聲、飯牛歌、夕陽閑這些充滿田園色彩的詞語。

農(nóng)事之余，陸游讀書更勤，把自己的書房改名為“書巢”。在《書巢記》這篇文章里，他說書巢里橫七豎八全是書，客人來了進不去，進去了也出不來，讀書之夜，外面即使風(fēng)雨雷雹，自己也全然不知?！拔崾抑畠?nèi)，或棲于櫝，或陳于前，或枕藉于床，俯仰四顧，無非書者……客始不能入，既入又不能出，乃亦大笑曰：信乎其似巢也。”

他貌似很享受晴耕雨讀的田園生活，不過很顯然，他志在經(jīng)綸天下，不甘老死山窗之下?！稌罚骸敖袢瘴覐?fù)悲，堅臥腳踏壁。古來共一死，何至爾寂寂。秋風(fēng)兩京道，上有胡馬跡。和戎壯士廢，憂國清淚滴?！惫沤袢硕加幸凰?，奈何自己凄涼寂寞于山村，無聊到臥在床上蹬墻壁的地步。東西二京汴梁和洛陽的官道上，盡是金人的車馬，而國家的將士們，因為朝廷一味向敵人屈服，久不打仗，已經(jīng)老邁無用。又說：“平生搴旗手，頭白歸扶犁。誰知蓬窗夢，中有鐵馬嘶。何當(dāng)受詔出，函谷封丸泥。筑城天山北，開府蕭關(guān)西。萬里掃塵煙，三邊無鼓鼙?！彼账家瓜氲?，仍然是擔(dān)任方面將帥，建功立業(yè)，驅(qū)逐女真。

同期詩作，陸游反復(fù)申言報國壯志。《冬夜不寐至四鼓起作此詩》：“八十將軍能滅虜，白頭吾欲事功名?！薄抖埂罚骸袄戏驂褮鈾M九州，坐想提兵西海頭?！薄蹲x書》：“雖然知人要未易，詎可例輕天下士？君不見長松臥壑困風(fēng)霜，時來屹立扶明堂?！?/p>

也反復(fù)表達內(nèi)心的憤懣?！队懈小罚骸皶聵I(yè)絕堪悲，橫得虛名毀亦隨。怖懼幾成床下伏，艱難何啻劍頭炊。”《秋風(fēng)曲》：“秋風(fēng)吹雨鳴窗紙，壯士不眠推枕起。床頭金盡酒樽空，櫪馬相看淚如洗?！薄陡袘崱罚骸爸T公尚守和親策，志士虛捐少壯年?！?/p>

觀其一生作品，尤其是詩歌，許國忘身、誓驅(qū)韃虜?shù)挠⑿蹥飧?，與報國無門、懷才不遇的悲憤激切貫穿終始，占據(jù)了全部詩作的絕大部分，晚年作品才有一部分表現(xiàn)恬淡。悲憤出詩人，但悲憤傷身。照理說，陸游不應(yīng)該長壽。況且，他的曾祖父、祖父和父親，父系三代壽數(shù)都不超過六十?！毒邮矣洝罚骸凹沂罒o年，自曾大父以降，三世皆不越一甲子?！彼拈L壽，很可能與壯年之后修習(xí)養(yǎng)生之術(shù)有關(guān)。《居室記》這篇文章，與其說是居室記，不如說是養(yǎng)生記。

關(guān)于養(yǎng)生，陸游說：早晚飲食，豐盛與簡約視家庭經(jīng)濟狀況而定，無須刻意，稍飽即止，“不必盡器”。休息時重在調(diào)養(yǎng)氣血，“不必成寐”。讀書只讀暢適性靈的書，“不必終卷”?！叭槐亍敝猓终f：隨氣候變化增減衣服，有時一天增減數(shù)次；散步不過數(shù)十步，稍感疲倦就停止，即使本來打算到哪里去，也中途作罷；與人聊天或飲酒，疲憊了就離場；生病了也不急著求醫(yī)問藥，不久自然平復(fù)。

五十四歲以前，陸游經(jīng)常喝得酩酊大醉。他開始注重養(yǎng)生，應(yīng)當(dāng)在第三次罷職隱居山陰期間。他的養(yǎng)生術(shù)，與今人有同有異。由此可見，世上并沒有絕對正確的養(yǎng)生術(shù)，體質(zhì)不同，習(xí)慣各異，養(yǎng)生方式也應(yīng)各適其性。

淳熙十三年（1186）春，六十二歲這年，放黜已經(jīng)五年多的陸游，再次被朝廷起用，除嚴(yán)州知州。這次起用，應(yīng)當(dāng)是左相王淮、樞密使周必大共同推薦的結(jié)果。

赴嚴(yán)州之前，陸游奉詔進京覲見，孝宗召見于延和殿。動身去臨安之際，想到這些年百般坎坷的遭遇，想到中原已經(jīng)淪陷六十年，他精心準(zhǔn)備了《上朝札子》，并寫了那首著名的《書憤》：

早歲那知世事艱，中原北望氣如山。

樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。

塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。

出師一表真名世，千載誰堪伯仲間。

面君時，他向孝宗建言：以公道治國，執(zhí)行政策必須堅決，“臣聞善觀人之國者無他，惟公道行與否爾……凡為政，施行之甚易，堅凝之甚難?！逼浯危J(rèn)為必須振作士氣，以防國勢衰頹，“氣不素養(yǎng)，臨事惶遽，心動色變，則其舉措豈不誤陛下事耶？”最后，他預(yù)料金國必然內(nèi)亂，“其亂不起于骨肉相殘，則起于權(quán)臣專命，又不然，則奸雄襲而取之耳。”建議孝宗繕修甲兵，搜拔人才，明號令，信賞罰，待金人之變而趁機進取中原。

孝宗愛情陸游的文才，也深敬他的愛國心，但他并不認(rèn)為陸游是捍衛(wèi)國家的塞上長城，也不認(rèn)為他是諸葛孔明一流的軍事家。何況，此時的孝宗已不復(fù)當(dāng)年之勇，恢復(fù)中原的雄心消磨殆盡，宋家文恬武嬉，戈朽鉞鈍，沉湎安樂。所以陛辭的時候，孝宗對陸游說：“卿筆力回斡甚善，非他人可及?！庇终f，“嚴(yán)陵，山水勝處，職事之暇，可以賦詠自適。”他待陸游以文士，而非國士。

陸游對此很失望，但仍然感念皇帝的寵遇。當(dāng)年七月抵嚴(yán)州，在到任謝表中寫道：“親降玉旨，俯憐雪鬢，慰其久別，蓋寵嘉近侍之所宜，勉以屬文，實臨遣使臣之未有。”柳永當(dāng)年“奉旨填詞”是假，他這回“奉旨屬文”是真。

嚴(yán)州是大州，公務(wù)繁劇，訴訟極多，陸游初到時窮于應(yīng)付。后來理順了，治郡之余悠游當(dāng)?shù)厣剿_實寫了很多詩詞文章，并刪定蜀中作品集《劍南詩稿》。但他在嚴(yán)州過得很寡淡，不時起棄官返鄉(xiāng)之念?！端脊噬劫x》：“仆之念歸，如寒魚之欲就箔也。”

即將任滿時，他給朝廷上《乞祠祿札子》：“年齡衰邁，氣血凋耗，夏秋之際，痼疾多作，欲望鈞慈特賜矜憫，許令復(fù)就玉局微祿，養(yǎng)痾故山，及天氣尚涼，早得就道?！背⑴鷾?zhǔn)了他的請求。淳熙十五年（1188）七月，嚴(yán)州任滿，陸游回到山陰。是年冬召回朝中，任軍器少監(jiān)。

第二年二月，孝宗傳位于光宗，自己做了太上皇。陸游除朝議大夫、禮部郎中，七月，兼實錄院檢討官。陸游在這一年給光宗上了四道《上殿札子》，建議光宗處理好與太上皇的關(guān)系、戒除嗜好、寬減賦役、節(jié)儉以勵風(fēng)俗。

十一月，諫議大夫何澹突然彈劾陸游“前后屢遭白簡，所至有污穢之跡?！背械闹骱团呻S即群起而攻之，彈劾其“喜論恢復(fù)，不合時宜?！睅滋旌?，朝議以“嘲詠風(fēng)月”的罪名，將陸游削職罷官，食祠祿，提舉建寧府武夷山?jīng)_祐觀。這一年陸游六十五歲，第四次被罷回鄉(xiāng)。

所謂“嘲詠風(fēng)月”，大概是指陸游常常作詩譏諷朝廷偏安江左，不思恢復(fù)中原?；氐缴疥幒螅懹卧较朐綒?，干脆把自家的住宅題為“風(fēng)月軒”。

從淳熙十六年（1189）罷官，到嘉定二年（1209）去世，這二十一年間，除了七十八歲那年短暫回朝修國史，陸游一直蟄居山陰，避世于鑒湖水曲，過著平淡的鄉(xiāng)居生活，詩風(fēng)也再次一變，恬淡風(fēng)格漸顯?！豆噬健罚?/p>

功名莫苦怨天慳，一棹歸來到死閑。

傍水無家無好竹，卷簾是處是青山。

滿籃箭茁瑤簪白，壓檐棱梅鶴頂殷。

野興盡時尤可樂，小江煙雨趁潮還。

又如《舟中戲書》：“三百里湖隨意住，人間真有地行仙?！薄堕e中書事》：“一畝山園半畝地，流年忽逮掛冠期?！薄兑疤谩罚骸案阐R鶿來漸熟，一溪煙水與中分?！薄兑棺労袧O歌》：“明星已高聲未已，疑是湖中隱君子?！彼朴翁锂€，看上去逍遙得很?！栋享n晉公?！罚骸坝杈隅R湖北渚，每見村童牧牛于風(fēng)林煙草之間，便覺身在圖畫?！?/p>

回首大半生的蹭蹬歷程，陸游深自剖析，認(rèn)為所遭遇的數(shù)次讒言，都是自招的。《避世行》：“作官蓄妻孥，陷阱安所避。刀鋸與鼎鑊，孰匪君自致？”堅定地告誡自己，從此安于鄉(xiāng)居，與麋鹿和白云為侶。

他自稱是會稽山下一老農(nóng)，希望天下太平年豐歲稔，哪怕是偏安江南一隅，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過在烽火狼煙中逃命。并希望子孫安于農(nóng)作，不交權(quán)貴，割斷名利之心?！痘睫r(nóng)》：“安得天下常年豐，老死不見傳邊烽。利名畫斷莫掛口，子孫世作稽山農(nóng)?！?/p>

晚年，陸游讀書更勤，瓦檠黃卷，孤影煢煢，常常讀到五更天?！段甯x書示子》：“暮年于書更多味，眼底明明見莘渭。但令病骨尚枝梧，半盞殘膏未為費?！彼麑棵蓵哺臑椤袄蠈W(xué)庵”。按陸游《老學(xué)庵》一詩的自注，這個名字出自春秋時期晉國樂師師曠老而篤學(xué)之典，“予取師曠老而學(xué)如秉燭夜行之語名庵。”他為老學(xué)庵寫詩多首，又著筆記體文集《老學(xué)庵筆記》，以簡練文字記錄平生所見所聞，包括輿地方物、民情風(fēng)俗、奇人逸事、朝野掌故、人物臧否、文學(xué)評彈等等。

烈士暮年，壯心不已。雖然一再警示自己棲心畎畝，不要再汲汲于功名，少談國事，但人的本質(zhì)是不可改變的，對于國家興亡，尤其是對于胡虜未滅、中原未復(fù)，陸游怎么可能真的忘懷？《十一月四日風(fēng)雨大作》這首名作之外，他還寫了難以計數(shù)的愛國詩篇。譬如《冬夜讀書有感》：“胸中十萬宿貔貅，皂纛黃旗志未酬。莫笑蓬窗白頭客，時來談笑取幽州?！鳖^已全白，身已衰老，壯志未酬，但他胸中的十萬甲兵仍在，時刻想著北伐。再譬如《追感往事》：“諸公可嘆善謀身，誤國當(dāng)時豈一秦？不望夷吾出江左，新亭對泣亦無人。”他嘲笑朝堂上的袞袞諸公，一個個都是縮頭烏龜，臣服金人，不以為恥，諷刺他們與誤國害民的秦檜是一丘之貉。他擔(dān)憂中原淪陷的日子過久，士大夫偏安慣了，淡忘了靖康之恥、家仇國恨，銷盡了恢復(fù)雄心?！栋蠌埍O(jiān)丞云莊詩集》：“虜覆神州七十年，東南士大夫視長淮以北，猶傖荒也。以使事往者，不復(fù)《黍離》《麥秀》之悲，殆無以慰答父老心?！?/p>

所以，當(dāng)韓侂胄當(dāng)權(quán)，打算北伐時，他自然視之為同道和希望。雖然明知韓侂胄的才能和品格，遠(yuǎn)遜其曾祖父韓琦，仍然為他寫詩作文章。并因此在將逝之前，再次遭遇懲罰和羞辱。

壽則多辱，這是上古帝王堯說過的話，莊子引用于《天地篇》。豈不然乎？但陸游的身家之辱，更是南宋的邦家之辱。

一直到死，陸游都像其《卜算子·詠梅》里的梅，《言懷》里的蘭和竹，“無意苦爭春，一任群芳妒”，“蘭碎作香塵，竹裂成直紋”，孤傲高潔，哪怕零落、碾碎、化塵、開裂，也分毫不改其本色。

淳熙十六年（1189）東歸以來，直到第八年，陸游仍享受著祠祿?！栋蓦房谔枴罚骸叭战^絲毫事，年請百萬錢?！弊宰⒄f：“祠俸錢、粟、絮、帛，歲計千緡有畸。”一緡為一兩銀子，也就是說，他一年的祠祿折合起來，仍然超過一千兩白銀，頗為豐厚，足以讓自己和家人過上衣食無憂的日子。宋代制度，祠官一任兩年，到期可以申請延續(xù)。陸游一共申請了三次，加上朝廷任命的一次，總計四次八年。祠祿本是朝廷對罷職大臣的優(yōu)待，在有生之年可以一直申請下去，但陸游在第四任期滿后，上書表示不再提舉宮觀。朝廷同意了陸游的請求，準(zhǔn)予致仕。

陸游決意拒絕祠祿，表面看，是罷職后對國家沒有貢獻，一直領(lǐng)取，內(nèi)心有愧。根本原因是他不愿與朝中那一幫茍且偷安的縮頭烏龜為伍，領(lǐng)取祠祿有乞憐之嫌。其《病雁》詩小序說：“祠祿將滿，幸粗支朝夕，遂不敢復(fù)有請而作是詩?！彼€有幾首題為《祠祿滿不敢復(fù)請作口號》的詩，說得更為直接：“祠庭八載竊榮名，一飽心知合自營?！薄靶娜缑撢灞剂致?，跡似還山不雨云?！鼻罢哒f白拿俸祿內(nèi)心慚愧，一衣一飯應(yīng)當(dāng)通過自己的勞作得來；后者說辭去祠祿一身輕，從此真正自由了，就像從陷阱中脫身而出奔向森林的小鹿。

晚年韓侂胄當(dāng)國，他應(yīng)召回朝，以原官提舉佑神觀、兼實錄院同修撰、兼同修國史，類似今天的退休返聘，這才繼續(xù)享受半俸，直到再次被誣陷，祠祿被奪。

一直到死，陸游都英雄熱血，自視甚高。

八十三歲的時候，友人陳伯予請畫師給陸游畫了一幅像，并讓陸游題詩。陸游信筆寫道：

進無以顯于時，退不能隱于酒，事刀筆不如小吏，把鋤犁不如健婦?；騿栮愖樱汉稳《て湎瘢吭唬菏俏桃?，腹容王導(dǎo)數(shù)輩，胸吞云夢者八九也。（《放翁自贊》）

王導(dǎo)是晉室南渡后的中興名臣，陳伯予以陸游比王導(dǎo)，甚至說他抵得上幾個王導(dǎo)，又說陸游胸襟闊大，可以容納八九個云夢澤。由陸游所題可知，他對這個評價并不謙讓。在另一篇《放翁自贊》里，他又寫道：“遺物以貴吾身，棄智以全吾真。劍外江南，飄然幅巾。野鶴駕九天之風(fēng)，澗松傲萬木之春?；蛞詾榈春Ｖ?，或以為枯槁隴畝之民。二者之論雖不同，而不我知則均也?！?/p>

一直到死，陸游都不忘發(fā)妻唐琬。

二十歲邊上，他娶舅舅的女兒唐琬為妻，婚后兩情相悅，幸福和美?？墒顷懹蔚哪赣H不喜歡這個做了自己兒媳婦的侄女，強令陸游將她休掉。唐琬后來嫁給宗室趙士程。十年后的一個春日，陸游到山陰禹跡寺之南的沈園踏青，碰巧遇見趙士程和唐琬夫婦在園中飲酒。唐琬讓人給陸游送來酒菜，然后飄然而去。喝完這壺滋味萬千的酒，陸游趁醉在墻壁上寫下《釵頭鳳·紅酥手》。不久，唐琬香消玉殞。陸游后來又娶了王氏，子孫滿堂，盡管時間已經(jīng)過去數(shù)十年，他對唐琬仍念念不忘，伊人的倩影時常出現(xiàn)在夢中。

七十五歲那年，又一個踏青的日子，他重游沈園。園子已經(jīng)易主，當(dāng)年題在粉墻上的詞模糊可辨，睹物思人，唐琬嬌麗的面影宛在眼前。之后，他陸續(xù)寫下《春游》《禹跡寺南有沈氏小園四十年前嘗題小闋壁間偶復(fù)一到而園已易主刻小闋于石讀之悵然》《沈園二首》《十二月二日夜夢游沈氏園亭》《城南》等詩詞，紀(jì)念并遙祭佳人?！渡驁@二首》其一云：“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。”寫的人泫然，讀的人也泫然。與許國之心永世不變一樣，他對唐琬的繾綣深情也永世不變。

一直到死，陸游都在為收復(fù)中原大聲呼號。

嘉泰四年（1204），陸游已經(jīng)八十高齡。這一年，北伐的方略基本確定，韓侂胄建議寧宗起用辛棄疾，知紹興府兼浙東安撫使，并召其入朝。辛棄疾于紹熙五年（1194）在知福州兼福建安撫使任上，第二次被彈劾罷職，退居上饒，至此已經(jīng)放廢八年多。在覲見寧宗時，辛棄疾說金國必亂必亡，北伐必勝。寧宗加辛棄疾寶謨閣待制，提舉佑神觀，奉朝請。隨即出知抗金重地鎮(zhèn)江府，又賜其金帶。辛棄疾赴臨安前，專門拜訪好友陸游。兩人政見相同，都是堅定的主戰(zhàn)派，金國氣數(shù)已盡、必亂必亡的觀點也非常一致。辛棄疾在陸游家中盤桓數(shù)日，二人所談無非北伐，無非恢復(fù)。

辛棄疾赴朝時，陸游作長詩《送辛幼安殿撰造朝》送別。詩中，他把辛棄疾比作管仲、蕭何，“大材小用古所嘆，管仲蕭何實流亞?！睉c賀辛棄疾被重新起用，預(yù)祝好友取得抗金戰(zhàn)爭的勝利，把犬羊一樣的女真趕出中原。最后他寫道：“古來立事戒輕發(fā)，往往讒夫出乘罅。深仇積憤在逆胡，不用追思灞亭夜。”提醒辛棄疾在北伐戰(zhàn)爭中，一定要慎之又慎，同時勸他放下與朝中政敵的舊怨，攜手一致把矛頭對準(zhǔn)金國。只惜，第二年辛棄疾就被言官攻擊，以“謬舉”（妄舉人才）等罪名被罷免。

又過了一年多，辛棄疾仙逝。陸游聞知，痛惜莫名。英雄惜英雄，對于這位與自己生在同一時代，比自己晚生又比自己早逝的英雄人物，陸游是以知音相看的。如今人琴俱杳，自己的余生更加寂寞。

開禧三年（1207），北伐戰(zhàn)事再次失敗，主和派又在謀求和議。陸游對此十分焦急和擔(dān)心，作《雨晴》詩警示統(tǒng)治者不能再次屈服，要堅持抗戰(zhàn)到底。韓侂胄被殺后，恢復(fù)中原的大勢已去，陸游悲憤絕望之余，作感懷感事詩多首，中心意思可以歸結(jié)為《感事六言》中的兩句：“雙鬢多年作雪，寸心至死如丹?！?/p>

報國之路一再堵塞，許國之志從來不衰，陸游的心至死如丹，陸游的眼至死不瞑。彈劍長歌以當(dāng)哭，擊筑酹酒以銷憂，陸游的一生，就是一首慷慨蒼涼的《悲歌行》。

安得寶瑟五十弦，為之寫盡無窮哀？

■責(zé)任編輯 包倬