20世紀(jì)80年代，我像一株混雜于禾苗之中的稗草，不斷地被人連根拔起，然后又一把扔在田埂上，在風(fēng)吹日曬雨淋之中任人踐踏。

父母為我傷透了腦筋，初中畢業(yè)之后，把我交到當(dāng)中學(xué)校長的表伯手里，希望這個1962年湖南師范學(xué)院（湖南師范大學(xué)前身）畢業(yè)的讀書人影響我并改變我。

學(xué)校坐落在澧陽平原的腹地，四周的村莊將幾棟毫不起眼的平房包圍起來。如果不是朗朗的讀書聲和成群結(jié)隊(duì)的少年涌進(jìn)涌出，這所學(xué)校與普通的農(nóng)舍并無二致。不遠(yuǎn)處，一條名叫涔水的河流穿過一眼望不到邊際的田野，流向南邊的澧水河。在這個維度里，我的3年時光，除了河水潺潺，日升月落，改造的效果并不明顯，我不得不又一次跌落在花園村的皺褶里。

十六七歲的年紀(jì)，正是逆反的鼎盛時期，此時的父子關(guān)系，甚于敵我。耕田使牛的勞作，讓我一刻也不愿意待在家中。那輛高中時參加市里語文競賽獲得第一名的獎品——雙杠的五羊牌自行車——是我出逃的最好工具。我騎著這輛吸引了同伴們艷羨目光的自行車，嘯行于花園村崎嶇顛簸的土路上，延宕著我的虛榮與迷茫。

那個年月里，貧窮不斷阻礙著我們這些生長于山旮旯里的年輕人，它讓我們逼仄的視線無法向前延伸。好奇與夢想爆棚的年紀(jì)，那些飛揚(yáng)的青春情緒，在我們身體內(nèi)部滋滋生長的可能性，受到肉體與精神的雙重碾壓后，相繼夭折。無數(shù)次幻想過的自我與明天，還沒來得及激蕩，便消失在我們單薄的身板里。貌似平靜的假象之下，一顆渴望蓬勃的叛逆之心，隱隱作痛。

那時候，我去得最多，也最喜歡去的地方，就是外婆家。一生輕言細(xì)語的小腳老太太對我的到來，充滿喜悅。她總是想方設(shè)法為我做最好的飯菜，向我打聽母親的近況。我心不在焉地應(yīng)付著外婆，思想早已跑到了離外婆家300米開外的焦柳鐵路上。

我對火車有著天生的喜愛。這個黑咕隆咚的龐然大物，它哼哧遲重的哐啷哐啷，正契合我狂野的內(nèi)心節(jié)奏；歇斯底里的聲聲吼叫，正適合盛放我那時無法言說的內(nèi)在沖撞。每當(dāng)它嗷叫著從遠(yuǎn)處呼嘯而來，別的同伴作鳥獸散時，我總是站在原地，仰起頭望著它。我知道危險(xiǎn)隨時降臨，可心里竟沒有生發(fā)出一點(diǎn)害怕。此事的后遺癥就是，等不及贏得同伴的陣陣贊許，父母的擔(dān)憂卻是日漸沉重：這孩子，只怕是給幾本書讀傻了？

多數(shù)的時候，焦柳鐵路是沉默的，清晨或者黃昏里，我沿著鐵軌向南行走，一路向前，又原路折返。有一次我忽發(fā)奇想，想沿著鐵路走得更遠(yuǎn)，走出這一帶遠(yuǎn)山，去看看山外的世界，竟完全忘記了已經(jīng)做好飯?jiān)诩业任业耐馄拧５任医K于醒悟過來，狂奔回家，一路大哭著的，正在找我的外婆看到我，一把把我摟在她懷里，顫抖著連聲哀嚎：“沒被火車撞死就好，沒被火車撞死就好?！倍嗄赀^去，想起外婆，這份懷舊式的珍貴情感，就在我心底閃耀，清亮又深沉。

花園村的山崗上，還有一個令我凝望的好去處，那就是我家斜對面的沙嶺坡。夕陽西下，站在猙獰的峭壁之上，對面的村落收盡眼底，田野之畔的鼎沸人聲，總也掩蓋不住鄉(xiāng)村的單調(diào)落寞。

在沙嶺坡半山腰的新興廟前，我總是與前來燒香的李家婆婆不期而遇。這是一個佝僂著背、跟我的奶奶和外婆一樣的小腳老太太，她有三個女兒和一個兒子。兒子是老幺，1979年當(dāng)兵出去，走向那場著名的戰(zhàn)事，從此再也沒有回來。

這個小兒子是李家婆婆的遺腹子，還未出生時，李家婆婆的丈夫就因病死了?？上攵@個再也回不來的兒子，會讓李家婆婆有多么的絕望。婆婆的小女兒曾和我說起，每次回來娘家，總是看到媽媽抱著弟弟的遺像，在昏暗的屋子里哭泣。

我所見到的李家婆婆的樣子，讓我對婆婆小女兒的話深信不疑。

在新興廟里，李家婆婆燒完香，都是一言不發(fā)地坐在門口的石凳上，朝霞暮云中，老人臉頰上的淚水，仿佛兩條金線，讓我的心中，瞬間長滿了麥芒和針尖。

嬸嬸走的時候，還不到31歲。為了給我的叔叔拼下一個兒子，短短幾年，這已經(jīng)是她第五次懷孕。前面的四次孕育，只有大妹紅梅和小妹紅霞活下來。這一次，她顯得孤注一擲，完全置身體的虛弱于不顧。

盡管生產(chǎn)隊(duì)里的效益一點(diǎn)都不好，但叔叔和嬸嬸在作為壯年勞動力的爺爺?shù)膸鸵r下，對比需要照顧病懨懨的奶奶的我父親和母親，他們的家境殷實(shí)很多。農(nóng)閑時，叔叔走家串戶做篾匠，一天5塊的工錢，在交一部分給生產(chǎn)隊(duì)之后，結(jié)余的仍然很可觀。

嬸嬸，地主家庭的幺女兒，心氣頗高。早出晚歸，不肯停歇，身體日漸虛弱。我母親可憐她，勸她休息。結(jié)果妯娌之間竟生出齟齬，嬸嬸以為我母親嫉妒她家富庶，言語間的含沙射影，一度讓我的母親心灰意冷。

比嬸嬸的家庭出身更不堪的母親，早已習(xí)慣了忍讓。在嬸嬸生下幺妹兒因大出血而撒手人寰之后，我母親承擔(dān)起了照顧紅梅和紅霞兩姐妹的責(zé)任，毫無怨言?！爸挥薪裆男值?，誰知道來世還能不能相遇呢。”每次父親為此有所不悅時，母親總是這樣對父親說。

在生與死的鏡像之下，我的母親，把她自己看來微不足道的行為，融入到了無遠(yuǎn)弗屆的精神世界里，隱喻著關(guān)于生命底色的描摹。

“承舫伯伯可是疼死的，喊了三天三夜，幾多作孽?！边@是單身漢承舫伯伯因?yàn)楦伟┎∷乐?，母親常常念掛在嘴邊的一句話。這個時候的母親，總是一臉苦痛。

我開始注意承舫伯伯，是他那地主的父親與我爺爺奶奶一起，帶著白紙糊的高帽子和掛著寫有他們名字的大黑牌，站在大隊(duì)部臨時搭起來的臺上被批斗時，每次他的父親被批斗完，他都是第一個沖上前去，扶起他年邁的父親，然后攙著他回家。

也許是久居山中，原始的淳樸和相對的良善，還沒有完全淪陷的原因吧，那個年代花園村的那些人們，并沒有狂熱到失去理智，大伙兒似乎一直都是把這樣的批斗會看作是一種例行公事，批斗完畢，他們不再對這些人動什么出格的手腳。大家三三兩兩地散去，對前去照顧被批斗的人的子女們的攙扶也是視若不見，有些男女，還會上前幫上一把。

每次，承舫伯伯扶著他父親往回走時，我都能看到他眼里，有一種當(dāng)時的我完全不懂的憂郁。聽父母說，承舫伯伯是花園村在1966年以前讀過高中的為數(shù)不多的幾個人之一，他的長相也是一表人才，穿在身上的灰咔嘰布衣服，盡管陳舊，卻一點(diǎn)不顯得邋遢。這讓他顯得與花園村的其他人迥然不同。但是，他卻是一個單身漢，三十好幾了，仍然沒有一個女人愿意嫁給他。

后來，承舫伯伯和我父親搭檔，做了生產(chǎn)隊(duì)的會計(jì)和出納。花園村的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制來得遲，真正實(shí)行時，已經(jīng)是1983年過年之后的事了。

會計(jì)和出納管理著生產(chǎn)隊(duì)里的柴米油鹽，他們倆頻頻聚集在我家，商量如何將這些柴米油鹽公平地分給每一戶人家。

1982年的花園村，電還只是停留在十里之外的鄉(xiāng)政府所在地萬紅嶺。每天傍晚，承舫伯伯就背著他的那只洗得灰白的帆布挎包來到我家。于是，一盞冒著黑煙的煤油燈下，兩個腦袋湊在一起，一個撥弄算盤，一個在賬本上記錄。

有時候，也可能是三顆腦袋聚在一起，多出來的那顆腦袋是生產(chǎn)隊(duì)長啟森嗲嗲。多數(shù)的時候，啟森嗲嗲都不會到場?！澳銉蓚€是我們生產(chǎn)隊(duì)的秀才，我扁擔(dān)放在地上一條杠，一字不識。你倆把賬算好了，告訴我就行了?！?/p>

1987年，我在縣里一個文友的幫助下，去了一家國營的工廠做臨時工。有一次回家，路過承舫伯伯家時，看到一個眉眼清秀，跟我差不多年紀(jì)的女孩坐在稻場上。回家就問母親：“媽，承舫伯伯的家里咋有個女孩？”母親說：“是承舫伯伯在湖北做了上門女婿的哥哥的女兒，過繼給了他，說為他養(yǎng)老送終的。”

沒過幾年，承舫伯伯就死了。據(jù)說，因?yàn)樘鄣檬懿涣?，他的指甲把床板都抓壞了。死后，手指頭都是爛的。

有人說，承舫伯伯的侄女對他并不好，每次承舫伯伯疼得受不了時，給他遞一顆止疼丸子，都心不甘情不愿的。

承舫伯伯死后，他的侄女帶著一筆不菲的財(cái)產(chǎn)回了她父母家。養(yǎng)老送終，僅僅只是一個被夸大的虛妄過場。

不管曾經(jīng)如何規(guī)劃好的，終究敵不過一場??；再親的血緣，最終不過就只剩下個“利”。

人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。承舫伯伯如是，我們亦如是。就此而言，人生的意義，不過就是存在時的點(diǎn)點(diǎn)微光。至于這點(diǎn)微光到底能照亮你多遠(yuǎn)的路，我想沒有人知道，至于其中的日常秩序又是怎樣的一個子丑寅卯，也就只能冷暖自知了。

記憶里，冬至過后，花園村這個山窩窩里的酷寒，已經(jīng)不是一個“冷”字所能概括和描繪的。油菜、麥苗和占據(jù)了山梁地角的蠶豆苗，奄奄一息。年輕氣盛的我，對寒冷似乎并不是太在意，哪怕冰天雪地，我依然會騎上我的自行車，在被冰凍得堅(jiān)硬的土路上，我與自行車一起無數(shù)次地摔倒又爬起。

自行車寄托著我那個年代的榮光與夢想，多年以后，我也一直舍不得扔下它，我甚至不嫌棄它“除了鈴鐺不響全身都響”的老態(tài)龍鐘，我與它在今生的陪伴，應(yīng)該就是一種久別重逢的“念念不忘，必有回響?！蔽乙仓牢业牟豢?，在周圍人的眼里，我不過是“瓷瓦渣變金子，試過多回了?！钡也灰詾橐猓业拇税?，我的彼岸，哪怕了無歸宿，但我還是愿意相信，雖然是從卑微開始，絕不會止于卑微。

天地的無序就是花園村的無序。塵土飛揚(yáng)、曲折起伏的土路羊腸般串聯(lián)起田野和山丘。在這根羊腸串串上，我就是一條蠕動的蟲子，百無諱忌，隨性隨意，卻又可隨時被捏拿。在世代相傳的日出而作日落而息中間，我竟然學(xué)著圣賢去“吾日三省吾身”，最終發(fā)現(xiàn)，我不過是一顆混跡在塵埃中的微粒，肉身的寄養(yǎng)與心靈的哺育，沒有融合，只有對立。

作為時間之上的生命的觀照，我、我的父親母親、我的爺爺奶奶，以及那些熟知或者并不熟知的生命，又有誰不是孤立的個體，他們的生命與這時代、與彼此、與自己可有過真正的融合？

用“逃竄”來形容東明的離開，似乎有些不敬，也有些不妥。畢竟，他是時任的花園村最高行政首腦，是首次被村民一人一票選舉出來的村主任，在1990年代初期，很是風(fēng)光過一陣子。東明上任后，最大的壓力不是村民提留款的收繳，而是計(jì)劃生育政策的落實(shí)。他還為此帶領(lǐng)村里的一幫年輕人，扒掉了他親叔叔的三間瓦房，來充當(dāng)他親叔叔超生的罰款。從此，叔侄反目。

最終，東明還是離開了花園村，都沒來得及辭去花園村村主任的職位。原來是他老婆的肚子大了，這是大家后來才知道的。當(dāng)時，沒人知道他為什么舉家不辭而別，沒有人知道他們離開的具體時間，也沒有人知道他們一家到底去往何方。多數(shù)人的猜測，是他卷走了村里的一筆巨款。

就在東明一家離開花園村大約一個月杳無音信后，鎮(zhèn)政府組織人清查了東明留下的賬目，證明東明是清白的，他不僅沒卷款，而且，在村里的賬面上，還有屬于他私人的1100塊錢。

東明逃離花園村后的再一次露面，是多年以后，他的身邊除了老婆、大學(xué)畢業(yè)的女兒，還多了一個十來歲的兒子。大家一合計(jì)這孩子的年紀(jì)，便恍然大悟。

其時，他已經(jīng)在廣州成立了自己的裝修公司。而我與東明在廣州相見的時候，他的叔叔已成為了他裝修公司的業(yè)務(wù)主管。血脈相連的親情，最終讓叔侄倆冰釋前嫌，和好如初。

如今的我，行走在廣州的大街小巷，想起那些紛擾的世事，即使暑天，有時不禁陡生冷凜酷寒之感。當(dāng)舊事遠(yuǎn)人驟然襲來，表面的風(fēng)平浪靜，難掩冰火封存于心。早知這些遲早都會消弭，就像風(fēng)，起于自然又歸于自然。但一切的往事，即使如煙，也會留下形跡。歷史的風(fēng)塵，總有一天落地成土，真相畢現(xiàn)。

父親決定賣掉那棵大香樟樹的時候，我已經(jīng)離開花園村多年。父親的這個決定不是他親口告訴我的，而是母親。電話里，母親怯怯地說：“平兒，你爸要把屋山頭的那棵大樟樹賣掉。你同意不？”

后來，我完全想不起我對母親說了什么。如果不是母親提起，我在嶺南寒夜的霜風(fēng)中，無論如何也不會想起這棵在我小時候就已經(jīng)枝繁葉茂大如華蓋的香樟樹的。它的存在，對我來說，都掩在了花園村的穹頂之下，對一個逃離者而言，那只屬于過去。

小時候，我站在它的下面吹過清風(fēng)避過細(xì)雨。我仰望它的時候，看到過它交錯的枝丫，或相互交融，或相互對立，飄逸，或者粗拙。最高處，在我仰脖的弧度里，深入云端，而委身低處的，卑微，沉默，與塵埃為伴，有風(fēng)吹過，低調(diào)地晃一晃身子，便再也沒有多余的聲張。

后來，父親告訴我，這棵古老的香樟樹被人買走后，又賣給了珠江三角洲的一家園藝公司，并且賣了個好價(jià)錢。說這些話的時候，父親的語氣里充滿懊惱，似乎對當(dāng)時自己接下付給他的那一萬塊錢后悔不已。

在世塵的薄涼里，這棵已經(jīng)漂泊于嶺南的香樟樹，無疑與我家已了斷了世塵的情緣；同樣漂泊于嶺南的我，不知何故，現(xiàn)在會時不時想起它，想它是否還在為自己躲過1960年代的肆意砍伐沒化為灰燼而慶幸，還是為最終沒有逃脫傷筋動骨的飄零而憂傷呢？這些，我無法得知，我只知道，它粗壯的枝干與蓬勃的樹冠，在陽光下，在風(fēng)雨中，挺立過，冥想過，也一定悲欣過。

其實(shí)，我并沒有真正遠(yuǎn)離花園村，一年之中，我不止一次從花園村的土地上走過，每次途經(jīng)可軍那幢當(dāng)時村里最豪華的房子時，我就如同沉在一個寒涼如水的午夜。那幢二層的小洋樓，早已經(jīng)大門緊閉，窗戶脫落，荒草叢生。

這個時候，我一屁股坐在房前的臺階上，靜靜地望著那殘留在門楣上的對聯(lián)，想象可軍夫婦和他們的孩子居住其間時的鬧熱，總想尋覓到哪怕僅僅只是一絲絲關(guān)于他們過往的氣息，然而，這注定是徒勞的，自從可軍父母相繼離世，在珠江三角洲寄居的可軍夫婦，就再也沒有回過這里。花園村，對于他們，不過是一枕被遺棄的夢。在他鄉(xiāng)，盡管他們也如我等一樣，蟲子般的寂寞與倉皇，但也只能硬著頭皮，一路走下去。

花園村真的就這樣老去了嗎？答案應(yīng)該是否定的。我固執(zhí)地以為，不管我在外面流浪多久，這個養(yǎng)育過我的地方，永遠(yuǎn)都是我的家鄉(xiāng)，有它，我就會生發(fā)出一種念想，佛如《詩經(jīng)》里灼灼的生命，有著流水般的光陰和人類最原始的情感一樣，哪怕這里空無一人，但天地、山河、父母、人情、先民的墓冢以及永遠(yuǎn)不知生死與愁郁的鳥雀，等等這些物事，都會是我孤獨(dú)的旅程里，撼動我心靈的奇異花朵，聽任身心沉浸在它輕快而又舒適的時間里，予以最真摯、最虔誠的依托。

■責(zé)任編輯 胡興尚