一

這里是三好街與文化路的交匯處。我背著書包，手拉著行李箱，站在過街天橋上，再一次看到了熟悉的場景。沒錯，五年前當(dāng)我第一次以進修醫(yī)生的身份站在這里時，驚嘆三好街上的車流像一條江河一樣從我的腳下流過。用手遮住遠(yuǎn)處刺過來的陽光，未能望見這條街的盡頭，讓我感覺到了自己的渺小。五年后的今天，當(dāng)我再次看它時，發(fā)現(xiàn)這里的車流有增無減，讓這條車流之河變得更加豐盈了。

天橋的北面是盛京醫(yī)院，我就在這里學(xué)習(xí)。天橋的南面是兩棟27層樓之高的居民小區(qū)。我在這里租了一間公寓，是和其他人合租的。每天從公寓樓到醫(yī)院，動作麻利的話只需要六分鐘。我在三好街上仰望過自己租住的民宅，實話說不好找。那扇窗子在碩大的樓宇之間顯得微不足道，如同隱入大漠里的一粒沙，也如歸入煙塵里的一顆土。

“外來人”似乎是所有大城市里最另類的元素。他們因為各種各樣的原因來到這里，求學(xué)、打工，懷揣著白手起家甚至一夜暴富的夢。他們在這里短暫停留，亦或是扎下根來。我就是一個外來人，當(dāng)我以進修醫(yī)生的身份介入到這里時，一時間竟然有些不適應(yīng)。我站在三好街上等看房中介，聽著汽車馬達的轟鳴聲帶給我機械般的生硬感。大街上的人一張嘴就是“那兒旮沓”的東北方言，他們說起話來把舌尖后音變成舌尖前音，讓我瞬間有了墜入陌生之地的慌張。一輛輛救護車呼嘯著駛進盛京醫(yī)院，笛聲陣陣，似撅起的煙塵，讓我的喉嚨在聽到它們之后陣陣作癢，最后忍不住咳了起來。雖然只有十分鐘，但等待中介的過程讓我體會到了難熬的漫長。好在我在這里只有三個月，還不至于有背井離鄉(xiāng)的悲愴之感。

三好街上有沈陽音樂學(xué)院和魯迅美術(shù)學(xué)院。這兩大藝術(shù)院校的門前熱鬧非凡，尤其是沈陽音樂學(xué)院，據(jù)說從這里走出過很多明星。我在公交車上多次經(jīng)過它的門前。從外面看，校園不大，建筑也不高。一棟棟小樓安靜地佇立在校園里?？擅慨?dāng)我看到它們安靜的樣子時，總會不合時宜地和明星們的大型聲樂燈光秀聯(lián)系在一起。那些做著明星夢的孩子們來自五湖四海，孩子們背著各種樂器來參加藝考，在只有千分之幾的錄取率面前，沒有人輕言放棄。“沈陽音樂學(xué)院到了，請后門下車”，每當(dāng)這個聲音響起時，我的思緒就開始忍不住地奔逸。

外來人在這條街上集中出現(xiàn)的地方是盛京醫(yī)院，他們大多是求醫(yī)者。在病痛與精神的雙重打擊之下，他們渴望在這里找到希望之光。還有少數(shù)的外來人像我一樣，以學(xué)習(xí)者的身份來到這家醫(yī)院。此刻的我如同一只寄居的昆蟲，要依靠這個龐大的母體來汲取養(yǎng)分。

每天早上我都要經(jīng)過一樓的門診大廳。那里很早就會排起掛號的長隊。隊伍中時?？梢娍钢蟀“欣畹娜耍阌怪靡?，他們都是從外地趕來的。拐角處是咨詢臺，一對老年夫婦在那里問著什么。老人上身穿著一件破舊的夾克，他把磨得開了線的行李包靠墻放好。因為佝僂著腰，他得略微仰著頭和別人說話。他身旁跟著的應(yīng)該是自己的老伴兒，一臉蒼老的皺紋和花白的頭發(fā)勾勒出歲月的痕跡。她轉(zhuǎn)身挪動腳步的瞬間，右腳有點掉隊了。很顯然，他的老伴兒得過腦血栓。大廳里人聲嘈雜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的根本聽不見他們在說什么。但從老人和導(dǎo)診的手勢交流判斷，他們應(yīng)該是在醫(yī)院里找不到要去的地方。

越龐大的醫(yī)院越像個迷宮。我曾試圖在閑暇之余熟悉它的線路和結(jié)構(gòu)。我想象著自己像個紅細(xì)胞那樣沿著各條血管前進，來認(rèn)識它的每一個器官，但因為太過復(fù)雜，最后以失敗而告終。在打聽清楚之后，老人背起那個大大的雙肩包，牽著老伴兒的手離開了咨詢臺。老人的兩條腿和老伴兒健康的左腿移動得很慢，它們都在等那條吃力的右腿。在變得越來越陌生的世界里，他們都是“生活”在這片場域的外來人。他如果不等她，還有誰能等呢？

下午五點半是下班的晚高峰。三好街上的車流更密了，車速也都慢了下來。站在天橋上，從路的中間往東望去，根本看不到車流的盡頭，它們只能緩慢地前行著。在市區(qū)人口八百多萬的沈陽，這幾乎是上下班高峰的常態(tài)。緩慢的車流是粘滯的，逐漸形成瘀滯之勢。三好街就是城市的一條血管，一輛輛汽車就是一個個細(xì)胞。此刻的三好街承載著晚高峰的壓力。這條血管的血壓開始陡增，大概需要兩個小時以后才能逐漸降下來。

盛京醫(yī)院、沈陽音樂學(xué)院、魯迅美術(shù)學(xué)院以及其他各種公共場所的人流開始散去。我也從醫(yī)院的診室回到暫居的出租屋。像我一樣的外來人們，和本地人一樣，擁有同一個夜晚。他們的腳步和身軀在夜幕下的城市里，暫時隱匿。

二

出租屋，是我在這個城市里度過黑夜和躲避嘈雜的居所。在面對車水馬龍的街道時，我下意識地想要逃離，而非融入它。因為對新城市的陌生，讓我迫不及待地趕緊去找一個落腳之地。在遍地都是房屋中介的大街上，我并未像挑選商品一樣貨比三家般的比較。我背上的書包和立在街邊的行李箱如果不趕快找到一個容身之地的話，我內(nèi)心的不安永遠(yuǎn)不會消除。

中介小哥熱情地向我介紹著他手里的房源，“哥，咱這是合租的，高層公寓，離醫(yī)院就過一個天橋”。離醫(yī)院近是房子最大的優(yōu)勢，在越是繁雜的陌生環(huán)境中，地理位置上的縮短，能大大減少內(nèi)心對新環(huán)境的不適應(yīng)?，F(xiàn)在這里還沒住滿，住滿是六個人，共用一個衛(wèi)生間。我那時想的就是趕緊找到住的地方，最好是離醫(yī)院近的。為了盡快安頓好自己，不想游街似地在大街上尋尋覓覓，原本對居住環(huán)境還算挑剔的我，竟然鬼使神差地簽了合同。

我是這里的第三個租戶。我以為租戶都是男的，沒想到卻是男女混租。也就是說這里雖然是我的居住之所，但依然不能像在家里那樣穿著隨意。合租群體內(nèi)的性別差異讓我始終緊閉房門，即便是去衛(wèi)生間，也盡量著裝正式一些。

這里有六間臥室，很多都是用三合板隔成的墻體，隔音效果極差。從打電話的聲音判斷，住在我對面的就是個女性租客。我和她的房間中間就是那個共用的衛(wèi)生間，只要打開房門，就能看清對面屋里的一切。在未見其人先聞其聲的一段時間內(nèi)，我總是提醒著自己隨手關(guān)門，以守住那點兒可憐的私密空間。

毋庸置疑，這種合租式公寓里住著的都是外來人。我們在高樓林宇間找到了一個十幾平米的容身之所。想到了在電視鏡頭里看到的膠囊賓館，小小的房子弄成膠囊的樣子，一個個緊緊挨在一起，想去衛(wèi)生間了就爬出來，這和我們的出租屋很像。整個城市得有多少這樣的出租屋，它們像一滴滴無根之水漂浮在城市的上空。我們這些外來的闖入者，也像飄忽不定的雨滴那樣，在風(fēng)的吹動下，游走于沈陽的大街小巷。它們匯聚成的水流并未滲入泥土中，只是沿著柏油路的走勢，流向一個個下水井，沒有與這座城市形成真正意義上的交集。

我每天站在教授的身后，以一個旁觀者的身份見證著一場場診療活動的開始。對于整個就診過程而言，我的存在與否并不重要。被游離在外的我仿佛是被一層玻璃擋住了。“玻璃”的那一面是教授和病人之間的深入交談，他們忘情地投入其中，沒有人注意到我的存在。我在“玻璃”的這一端唯一可做的就是用眼睛看、耳朵聽、用手拿筆記，日復(fù)一日，周而復(fù)始。

同樣阻擋我的還有被我緊關(guān)的房門，它阻止了我的目光探向門外的世界。但聲音并未能阻隔，它們會像水漬一樣通過空隙慢慢滲進來，給我透露出門外的一些蛛絲馬跡。每天晚上大約7點左右，我都能清晰地聽到對面?zhèn)鬟^來的鎖門的聲音。咔噠一聲，接著是幾把鑰匙在一起碰撞之后的嘩啦聲，再緊接著是高跟鞋敲擊木地板遠(yuǎn)去的聲音。每天早上的六七點鐘，這一連串的聲音會倒序著再播放一遍。它告訴我住在對面的神秘女人回來了。開始我并未在意，但是時間長了就注意到這一點。這個晝伏夜出的女人，她有著和我完全顛倒的作息時間。我看到的是白天的嘈雜，而她則是在燈火闌珊中看到城市的另一種底色。

先于我來到這里的另一個租戶住在我斜對面，年齡長我?guī)讱q，和我一樣都在對面的這家醫(yī)院進修。因為職業(yè)的原因，我和他之間找到了共同的話題，偶爾能聊上幾句。這位大哥今年要職稱考試，每次看到他時他都是在看書。屋內(nèi)沒有書桌，拿一只凳子放在床邊，書攤在床上。一邊看書，一邊吸煙。我每次經(jīng)過他的房門向里看去，都會見到烏煙瘴氣的場景。他似乎永遠(yuǎn)不知疲倦地看書，也總是在玩命似地吸煙。墻角處放著一個礦泉水瓶子，幾乎塞滿了煙頭。他右手的食指和中指浸染著煙油的黃色。他有的時候會被一口煙嗆住，先發(fā)出一聲短促的“咳”的聲音，接下來是一連串深遠(yuǎn)且滯重的咳嗽聲，簡直像個老慢支患者。

見到我時，他總會跟我抱怨距離考試的時間越來越近了，埋怨自己還有多少書沒看。似乎他到這里不是來精進技藝的，只是換了一個地方備戰(zhàn)考試。我不認(rèn)可他的做法，但每次聽他這么說時，我也都送上幾句安慰的話。畢竟在一個人員繁雜的合租房內(nèi)，也就能和這位大哥聊上幾句了。

真正見到住在我對面的女孩，是在一個周末的早上，那時候我正在和這位大哥探討一個醫(yī)學(xué)話題。在話題進行到某個疾病的液體療法時，住宅門開了。她穿著一雙跟兒很細(xì)的高跟鞋出現(xiàn)在我們的視野內(nèi)。鞋的上方是一雙蓮藕一樣白的大腿，再往上是一件連體的黑色皮裙，然后是低抹胸，潔白的雙肩。女孩的面孔有些僵硬，臉上有很厚的化妝品底色。醒目的朱紅色唇彩掩飾不住她的倦怠?？次覀冊诳此?，女孩的嘴角微微揚了一下，顯露出一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的笑容，然后又一臉冷靜地走向臥室。她穿著一身黑色的皮衣從暗夜里走出來，把夜晚滯留在她身上的疲憊交給了逼仄的出租屋。想到這，我的腦海中忽然冒出了那英的一首《白天不懂夜的黑》，“沒有互相占有的權(quán)利，只有黎明混著夜色時，才有淺淺重疊的片刻……你永遠(yuǎn)不懂我傷悲，像白天不懂夜的黑”，這個曲調(diào)在我的腦海中徘徊了很久。

我住進這里一個星期以后，六個房間就全部住滿了。他們有附近的大學(xué)生情侶，每天晚上十點鐘從外面回來，然后肆無忌憚地大聲喧嘩。有在百腦匯（一家電腦城）賣貨的售貨員，看誰都面無表情，很少說話，估計是白天跟顧客笑得太累了。還有一個二十出頭的小伙子住在我隔壁，每天后半夜進門，天天在網(wǎng)吧透支著自己的身體。倒是我對面的女孩非常安靜，我無法準(zhǔn)確地判斷出她的職業(yè)，但和周圍亂糟糟的人員比起來，她卻是最能給我好感的。即便我現(xiàn)在已經(jīng)離開沈陽，當(dāng)一想到與我合租的這群人時，還是會想起黎明時看到的這個女孩，以及她那個轉(zhuǎn)瞬即逝的微笑。她的出現(xiàn)似乎是一個黑色的剪影，訴說著與一座陌生城市的深刻獨白。

三

三好街很長，具體有多長我并未查詢過相關(guān)的資料。從我居住的第20層公寓的窗子沿著整條街看過去，根本看不到盡頭。目力所及的視野范圍內(nèi)，三好街上的斜拉橋異常宏偉，每到夜幕降臨時，整座橋體變化出不同的顏色，和兩邊的街景交相呼應(yīng)，是一派美輪美奐的景象。這座橋取名“三好橋”，橋下就是日夜流淌不息的渾河水。在這里的三個月，我曾多次與這座橋和這條河相遇，它們也在我的記憶中留下了抹不去的痕跡。

除了在盛京醫(yī)院進修以外，我還要去一家兒童康復(fù)中心學(xué)習(xí)。從盛京醫(yī)院門口坐上188路公交車，沿著三好街經(jīng)過沈陽音樂學(xué)院，百腦匯，三好橋，長白島……首創(chuàng)國際城，在渾南區(qū)醫(yī)院下車，步行300米到達思瑞施兒童康復(fù)中心。以前從沒坐過地鐵，我固執(zhí)地堅持著坐公交的習(xí)慣，而且188路不需要換乘，即便路上需要走一個小時零十分鐘，也可以讓我覺得安心。所以我每天都做一只早起的鳥，趕開過來的第一趟公交車。

188路載著我第一次駛上三好橋的時候，我看到了渾河水。它清亮澄明，安靜地在大地上流淌著。它如一條紗帶一樣從遠(yuǎn)處蜿蜒而來，穿過橋墩后又彎曲著流向遠(yuǎn)方。河水從來沒有停止過腳步，它日夜行走在大地上，永遠(yuǎn)不知疲倦。太陽把晨光揉碎灑向河面，波光粼粼。此景擺在眼前時恰有一股微風(fēng)吹進車內(nèi)，清新宜人，讓我第一次感受到了河流的美好。

快下橋的時候，街邊建筑上的一塊牌匾引起了我的注意，上寫“天下沒有減不掉的肉”，很顯然這里是個健身房。這標(biāo)語看著叫人心生無窮的力量。在它的斜下方，有一個裝飾很考究的門臉，上寫“鲅魚圈海鮮直供”，這應(yīng)該是家海鮮店。一個是要求我們管住嘴、邁開腿的健身房。另一個則是挑逗著人們的口腹之欲，告訴大家這里是海鮮好吃的專營店。兩個極具反差色彩的店鋪擠在一棟樓里，讓我在看到它們的第一眼便記住了。

下了三好橋，車開二十分鐘就到了整個線路最擁堵的路段。這里是一個大型的勞務(wù)市場。每天約有三四百人擠在這。他們有男有女，都穿著一身破舊的工服，挎著鼓鼓的工具包，或蹲、或坐、或站在路邊。這個時間是早上的七點鐘。太陽已經(jīng)把自己拉升到可以完全俯視城市的高度。那些高大的建筑們像叢林里的一棵棵樹木一樣，開始沐浴著陽光。柔和的晨光灑滿大街小巷，也落在等待活計的打工人身上。

因為時間太早，好多人還沒吃早飯，他們便蘸著陽光，啃著手里的饅頭。一口下去，一個饅頭少了四分之一，然后就著一口咸菜，開始了咀嚼。他們的腮上出現(xiàn)了一個肉疙瘩，伴隨著咀嚼的動作快速地來回移動。緊接著是吞咽的過程，在他們使勁兒下咽食物的瞬間，我仿佛聽見了食物向胃底墜落的聲音。他們吃早飯講究一個“快”字。在目光搜尋前來招工的工頭時，沒有時間讓他們細(xì)嚼慢咽。

我還能清晰地聽見他們說話的聲音。與吃飯時整齊劃一的樣子相反，他們說話的口音五花八門。這些人大部分講的是東北方言，但也有操著山東、河南、河北口音的人穿插在其中，也偶爾能聽見說我家鄉(xiāng)話的。他們不遠(yuǎn)千里來到沈陽打工，期待出工時能拿到一個好一點的價錢。

在渾南區(qū)醫(yī)院下車，拐過路口后就到了思瑞施兒童康復(fù)中心。和在醫(yī)院時一樣，我來這里也是學(xué)習(xí)的。老師們中的絕大多數(shù)都不是沈陽本地人，作為外來人，他們和我在路上看到的那些民工一樣，都想努力像一棵樹一樣在這里扎下根來。

時間過得很快，離開沈陽的前一天，我經(jīng)過三好橋時，發(fā)現(xiàn)那塊“天下沒有減不掉的肉”的牌子不見了，而“鲅魚圈海鮮直供”的門前依然是人來人往。不由得心生感嘆，多數(shù)人在“勞其筋骨，餓其體膚”的考驗面前敗下陣來，而美食的誘惑則是無法阻擋的。

經(jīng)過勞務(wù)市場時，那里的民工依然在晨光熹微中等待出工的機會。而我每天傍晚返回時，這里卻和早晨的景象不同，民工們早已散去，馬路也變得安靜了。傍晚的余輝灑在三好街上，此時這些光線也在逐漸收攏腳步。夜幕下的三好街和三好橋，會換上另一種妝容。

責(zé)任編輯 包倬